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  NOTA PRELIMINAR



  En septiembre de 1837, en la ciudad de Buenos Aires, Esteban Echeverría, quien había sido el autor del primer volumen de poesía publicado en el Río de la Plata, dio a conocer su segundo libro. Se trataba de Rimas, en el que reunía algunos textos que habían salido en la prensa y que estaban encabezados por un poema narrativo largo: La cautiva. Unos meses antes, sus primeros cantos habían sido leídos en voz alta en el Salón Literario que funcionaba en la librería de Marcos Sastre y que nucleaba a los integrantes de la Generación del 37, de la que Echeverría sería uno de los líderes. Con esa lectura pública, La cautiva se convirtió en un texto fundacional: en él, los jóvenes románticos encontraron una historia que permitía ocupar simbólicamente el vacío adjudicado al territorio argentino, más estrictamente, a esa pampa inmensa que despertaba la imaginación. A modo de prólogo, Echeverría colocó una advertencia, en la que, además de sentar las bases de la poesía romántica, declaraba la importancia de extraer color local del llamado “desierto”, ya que ese era “nuestro más pingüe patrimonio”. Con la frase, que implícitamente hacía referencia tanto a la dimensión estética como a la económica, expresaba la mayor paradoja del Romanticismo rioplatense: una vez que las sucesivas campañas para desplazar la frontera interna hicieran que esas tierras les fueran apropiadas a sus habitantes originarios y que la autoproclamada civilización explotara económicamente las pampas, perderían su valor artístico. La literatura romántica se funda en buena medida en esa paradoja también fundacional.


  Las Rimas, escritas en 1836 en un establecimiento rural de la zona oeste de la provincia de Buenos Aires perteneciente al hermano de Echeverría, fueron publicadas por la Imprenta Argentina con una promisoria tirada de mil ejemplares, que sin embargo no terminó de distribuirse ya que al año siguiente su autor iniciaría un destierro definitivo. Por lo mismo, y pese a este impacto inicial, no son tantos los libros que Echeverría dio a conocer a lo largo de su vida después de exiliarse en Montevideo por su oposición al gobierno.


  Entre esos textos inéditos había muchos escritos en prosa, algunos de ellos aparentemente inconclusos. De todos, El matadero es el principal: igual que La cautiva, ha ocupado un lugar fundacional en la literatura argentina ya que con el tiempo sería considerado su primer relato de ficción, pero, a diferencia del poema, se trató de un lugar desplazado porque el texto se publicaría más de treinta años después de haber sido escrito. Fue encontrado entre los papeles póstumos por su amigo y albacea Juan María Gutiérrez, quien no logró identificar la fecha exacta de su redacción, si bien se cree que fue entre 1838 y 1839, justo antes del exilio de Echeverría. Cuando en 1870 Gutiérrez decidió la publicación de las obras completas, tarea que terminaría en 1874, incorporó El matadero en el último de los cinco volúmenes y lo presentó con una nota que buscaba orientar su lectura. En ella sostenía el “valor histórico” del texto, adjudicando las escenas narradas al registro de la realidad de su época; de ese modo, atenuaba la crudeza de ciertos cuadros al tiempo que subrayaba su función documental. Publicadas por la prestigiosa casa editora de Carlos Casavalle, las Obras completas de D. Esteban Echeverría no tuvieron, sin embargo, el éxito previsto. Habría que esperar que a los juicios positivos de sus pares se sumaran los intentos de organización de un canon nacional en las primeras décadas del siglo XX para que, por su temática inaugural, La cautiva y, por su potente registro realista, El matadero fueran releídos y recolocados en la historia de la literatura argentina.


   


  ALEJANDRA LAERA


  PRÓLOGO



  La cautiva y El matadero son obras que parecen haber quedado unidas, en las ediciones no menos que en la memoria, por ese halo de lo definitivo al que llamamos clasicidad, por esa forma de certificación literaria a la que denominamos canon. Suelen ir juntas, en efecto, en cada nueva edición. Pero además surgieron casi juntas, tanto en el tiempo como en el espacio: La cautiva se escribió entre 1836 y 1837, y El matadero se supone que en algún momento entre 1838 y 1839; La cautiva empezó a escribirse, y El matadero se presume que se escribió, en las afueras de Luján, más exactamente en la estancia Los Talas, adonde Esteban Echeverría viajaba cada tanto y en la que terminó ocultándose de Rosas y del rosismo antes de decidirse al exilio en Montevideo.


  Los dos textos encuentran así sus conexiones y sus cercanías. Al mismo tiempo, sin embargo, se disponen sobre una base de divergencias fundamentales. Divergencia, por lo pronto, en cuanto a su inscripción genérica, y también, por eso mismo, en cuanto a su inserción en el proyecto literario de Echeverría: por un lado, la poesía de neto corte romántico que encuentra prontamente su lugar en el conjunto de la escritura del autor; por el otro, un cuento atípico, heterodoxo, aislado del resto. Divergencia en su ambición: La cautiva apunta más lejos, a plasmar conflictos duraderos en un paisaje irrevocable; en tanto que El matadero parece haber sido concebido más bien como un ejercicio contingente, un texto de intervención coyuntural, un cuento de denuncia y de choque, si es que no un esbozo inicial para otro texto que en definitiva Echeverría no alcanzó a escribir. Divergencia, por fin, en cuanto a las circunstancias de su publicación: La cautiva apareció poco menos que de inmediato, integrando el volumen de Rimas en 1837; en tanto que El matadero quedó relegado, inédito en vida de su autor, postergado hasta que, en 1870 (unos treinta años después de haber sido escrito, casi veinte años después de la muerte de Echeverría), Juan María Gutiérrez lo rescató y lo dio a conocer.


  La cautiva y El matadero asumen sabidamente un carácter central y fundacional en la literatura argentina, pero no de un mismo modo. Contiguos por tradición, exponen sus contrastes desde esa consagración compartida. En La cautiva tales características parecen ser del orden de la intención, si es que no de lo programático: plasmación de una visión romantizada de la naturaleza y de la heroína del poema, abordaje literario inicial del desierto argentino (que es, en el poema, menos un lugar que un personaje), tematización estremecida de ese conflicto germinal del siglo XIX, que pocos años después Domingo Sarmiento haría encajar (y desencajar) en el célebre esquema binario de civilización y barbarie. Lo central y lo fundacional podría decirse entonces que están, en La cautiva, ya en la instancia de la intención de escritura. El matadero, en cambio, puede servir de ejemplo paradigmático de aquello que en la literatura se resuelve por fuera de la intencionalidad de un autor, más allá de la jurisdicción de su poder de premeditación. Porque ese texto es tanto más genial cuando escapa, o cuando traiciona, los evidentes propósitos iniciales de Esteban Echeverría, que cuando responde a ellos y los concretiza. Los tramos destinados a horrorizarse y a rechazar la violencia feroz de los federales se imponen por su profunda intensidad literaria, ya que la indisimulable fascinación que ejercen esos cuerpos y ese lenguaje, su profana lubricidad, prevalecen por sobre el tramo final, el de la arenga moral del unitario, concebida para funcionar como clímax culminante del relato, pero endeble en su resultado por la artificiosidad sin redención de su alambicada impostación. La publicación postergada, por otra parte, neutralizó definitivamente el afán de confrontación concreta con el poder rosista de ese momento; el diferimiento cronológico anuló la inmediatez propia del texto de intervención y acabó convirtiendo en una realidad empírica eso que, en el texto, no era sino un recurso retórico: la invención de una distancia temporal (la que suscita la expresión “en aquel tiempo”, la que sugiere la expresión “la mía es historia”). Esa distancia no existía de verdad en el momento de ser escrito el relato, pero se había convertido en verdad en el momento de ser por fin publicado y leído.


  Centrales y fundacionales, entonces: lo son, aunque por vías distintas, tanto La cautiva como El matadero. Pero también lo es, en tanto que escritor, el propio Esteban Echeverría. En el sistema literario argentino, Echeverría se consagra como referente primordial de una generación, la de 1837, que no es menos primordial por cierto. En ese auténtico panteón de letrados en el que la argentinidad atesora al fundador de escuelas, al inspirador de la Constitución Nacional, al iniciador de la crítica literaria vernácula, etc., Echeverría asume un papel de liderazgo. Su preeminencia personal, extendida en una etapa considerable, resultó decisiva para la integración y cohesión de esa asociación de intelectuales que permite hablar de generación en la acepción más potente del término. Con el Dogma socialista plasmó Echeverría a la perfección ese impulso de agrupamiento colectivo, en un sentido cultural y en un sentido político, para confrontar con el rosismo y para diseñar otro modelo de nación posible. La idea establecida de que la literatura argentina “nace” ahí, en el 37, con esos autores, es lo que habilitó la ya clásica formulación de David Viñas, a propósito de El matadero justamente, de que la literatura argentina “empieza con una violación”.


  Echeverría fue pues el autor del primer cuento de la literatura argentina, y fue también el introductor de los lineamientos estéticos del Romanticismo. Y esto último de una manera por demás significativa: viajó a París al cumplir los veinte años, con el propósito de ampliar los estudios universitarios que había efectuado hasta entonces. Permaneció en Francia por cuatro años, lapso que le permitió ponerse plenamente en sintonía con las más recientes corrientes estéticas y filosóficas europeas. Al regresar a Buenos Aires, en 1830, traía consigo, y pasó a difundir, entre otras, esa novedad: la del Romanticismo. Es decir que funcionó estrictamente como un verdadero importador cultural. Y más que eso: el primer importador cultural, de París a Buenos Aires, para una cultura como la argentina, que no dejaría de nutrirse largamente de esa forma ni dejaría de activar largamente ese circuito.


  Si se piensa, por caso, en Sarmiento, ese mismo gesto es ante todo libresco, laboriosamente sostenido a la distancia y desde la periferia, y por ende bajo una impronta fuertemente especulativa o incluso imaginaria; el viaje a Europa llegaría para él después, bastante después, a confirmar o desmentir lo leído y lo escrito, lo conjeturado y lo proyectado. Echeverría, en cambio, por su parte, ejecuta él mismo el proceso importador: viajar, adquirir, volver, traer, difundir. Es decir que, introduciendo el Romanticismo literario, como lo hizo, instauró a la vez la escena inaugural de esa disposición tan radicalmente constitutiva de la cultura argentina: la mirada a Europa, la correlación ilusoria Buenos Aires/París, el margen embelesado que se prestigia con la adquisición de los brillos traídos desde el centro.


  La figura de Esteban Echeverría se complejiza, y a la vez se enriquece, en la medida en que ni en el ejercicio de su liderazgo generacional, por un lado, ni en su sostenida aplicación a la divulgación de ideas, por otro, faltaron tensiones ni conflictos. Las doctrinas ideológicas que Echeverría asumió e impartió entraron más de una vez en contradicción con sus convicciones previas y aun con su temperamento personal, según se ocupó de discernir Tulio Halperín Donghi (cuyo primer libro lo dedicó, precisamente, y enteramente, a Esteban Echeverría). Su desenvolvimiento, sin dejar de ser del todo una referencia generacional privilegiada, se fue contaminando también de una cierta postergación, de un relativo aislamiento: Echeverría se fue quedando, por así decir, un poco solo. Y su destierro, en cierto modo, pareció sellar ese destino. No en tanto que exilio, de por sí, ya que la marca de esas expulsiones terminó resolviéndose en la memoria colectiva de la argentinidad como una forma de inclusión y de consagración. Pero la reclusión de Echeverría en un recodo inadvertido de la pampa, primero, su partida a Montevideo, después, y por fin su muerte y su sepultura en un lugar indeterminado definieron un impensado relegamiento para él. Expatriado, como lo fueron tantos, no alcanzó a regresar al país, como regresaron tantos (murió en 1851, meses antes de la caída de Rosas), ni pudo ser repatriado póstumamente, como lo fueron tantos (porque su cuerpo nunca se encontró).


  Autor de obras diversas (poesía fundamentalmente, ensayos como el Dogma socialista y la Ojeada retrospectiva, crónicas costumbristas y hasta un manual de pedagogía), Echeverría tendrá en La cautiva y en El matadero la garantía plena de su consagración literaria. Son dos textos que dramatizan historias de espacios impropios: lo que cuenta La cautiva es un intento épico de salir del espacio de los otros, lo que cuenta El matadero es la imprudencia negligente de ir a meterse en el espacio de los otros. Una fuga (María lanzada al desierto, llevando consigo a Brián) y una imposibilidad de fuga (el unitario encerrado, en el matadero primero y en la casilla después, y para peor, atado a una mesa), que concluyen por igual, a cielo abierto o bajo un techo opresivo, con sendas muertes aleccionadoras. En ese espacio del que había que irse o en ese espacio en el que no había que entrar, lo que impera es la violencia animalizada de los indios o de los federales; violencia bárbara del fuera de la ley y del más allá del Estado; en el caso de los indios, violencia intolerablemente convertida en ley y asumida por el Estado mediante la aberración del rosismo, en el caso de los federales.


  Tragedias de espacios impropios, entonces, medidas desde la protección de un espacio propio que, sin embargo, hay que inferir, ya que no se lo representa en los textos. La frontera, por lo tanto, la noción misma de frontera, es lo determinante, porque escinde los territorios de cobijo y los espacios de amenaza. Pero ocurre que, siendo lo determinante, en cuanto a que es decisivo, es a la vez lo indeterminado, en cuanto a que no hay una delimitación estricta, como las hay con las fronteras nacionales, que permita establecer a ciencia cierta cuándo se está pasando de un lado al otro. Hay algo indudable: es el peligro, la evidencia de que se está en peligro. Pero la línea tácita que indicaría dónde es que empieza o termina esa jurisdicción ominosa de la amenaza de muerte constante, ¿dónde se traza? ¿Cómo se la distingue? ¿Cómo sabe, el unitario, qué punto exacto no debió transponer jamás para no encontrarse, como se encontró, de pronto en el matadero, de pronto ya en el matadero? ¿Qué marca o qué huella en el desierto habrán de indicarle a María que ya está, que ya llegó, que ya se salvó por fin?


  Las fronteras deciden todo y, a la vez, no están dichas. Hay dos espacios bien definidos, escindiendo la vida y la muerte, la civilización y la barbarie, lo propio y lo otro. Pero los mojones que señalarán tal escisión, dramática como es, no existen como tales, son indefinidos, hay que establecerlos (pero no hay otra forma de establecerlos que con el propio recorrido, brotan del propio trayecto, los produce el propio andar). En un sentido, entonces, podría decirse que no existe aquí una frontera explícita, no existe para María (para indicarle que ya se salvó) y no existe para el unitario (para avisarle que se está poniendo en riesgo). En otro sentido, sin embargo, podría decirse que, en La cautiva y en El matadero, casi no hay otra cosa que frontera, que todo lo que en ellos sucede sucede en la pura frontera. ¿O no es acaso el vasto desierto más que nada una frontera, frontera entre las tolderías salvajes de los indios, que en el comienzo se dejan, y la salvación civilizada de la ciudad, a la que nunca se llega? ¿O no es acaso el matadero una frontera entre el campo (barbarie plena) y la ciudad (plena civilización), lugar intermedio entre una cosa y la otra (como lo era Barracas en aquella época), las afueras de Buenos Aires (como el suburbio, han dicho Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano), sin por eso llegar a ser las afueras del todo?
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