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			Para Gail, que ama la música tanto como yo
y a quien amo tanto como a la música.
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			“Sparrow”

		

			Marvin Gaye — Here, My Dear



			Tamla Motown: 1978

		


			Una vez, en un cuento que escribí, un pájaro cantaba al alcance del oído de un personaje femenino. El personaje femenino se despierta y piensa qué quiere hacer ese día, y el canto del pájaro le da ideas. Es un pájaro pequeño y su canción también es pequeña, aunque las consecuencias de su canto son enormes. “El pájaro pasó volando entre unos cables, concentrado en sus asuntos y cantando —en realidad estaba cantando algo alegre sobre la primavera—, y ella lo escuchó a 200 metros de distancia.” Desde mi punto de vista, el pájaro y la mujer están en una relación, y ésta es la escena de ruptura. Bye-bye, pajarito.



			Cuando terminé el cuento, se lo envié al editor para que lo comentara. Recibí un solo comentario: que los pájaros no cantaban mientras volaban. Como él estaba tan seguro, me mandó a investigar a la enciclopedia, pero rápidamente descubrí que estaba equivocado. Muchos pájaros, incluyendo las alondras y los bisbitas, cantan mientras vuelan. Cuando John James Audubon trataba de diferenciar el vencejo de chimenea británico de la golondrina común estadounidense, escribió en Birds of America que “los dos cantan al vuelo y cuando descienden, y el piar común que entonan cuando despegan es precisamente el mismo en ambos”. Cantan al vuelo. Es en sí una canción.



			Es posible que ya sepas que éste es un libro sobre cantantes populares —que no es lo mismo que cantantes pop— y las canciones en que vertieron sus pensamientos y sentimientos. Llevo escuchando canciones casi tanto tiempo como existiendo. Recuerdo canciones infantiles de cuando era niño y luego, poco después, otras canciones. No llevo registro de cuántas canciones he oído, pero sé que cientos, si no es que miles, me han tocado hasta lo más profundo. Las escuché una y otra vez hasta que me aprendí todas las letras, hasta que supe cuándo entraban las percusiones, hasta que pude reconocerlas sólo por unas notas cuando salían en la radio.



			Las canciones empezaron a significar todo para mí. Contenían una gran sabiduría sobre las relaciones, y yo no sabía nada. Para el caso, contenían relaciones, y yo no tenía ninguna. Siempre que escuchaba canciones —canciones de amor de cantantes de soul, canciones de mala fortuna de cantantes pop, canciones familiares de cantantes country—, tomaba nota de cómo el cantante (si hubiera sido más sofisticado, habría dicho el narrador o el personaje del cantante) interactuaba con amigos o amantes. Y después, cuando mis propias relaciones comenzaron a desarrollarse, volvía a las canciones en busca de puntos de confluencia. Ya fuera con amigos o con romances platónicos, siempre que me encontraba en situaciones que no comprendía del todo —obstrucciones en la línea—, recurría a las canciones en busca de ayuda. Las dos cosas en las que más pensaba convergían proféticamente, cuando no de forma provechosa. Los ensayos de este libro, la mayoría muy breves, tratan de explorar (y de recompensar) la conexión entre las canciones pop y el estado emocional cambiante de los adultos jóvenes. Siguen un método claro: al principio, se enlista cierto número de canciones y después se incorporan para explorar un tema. Quizá sea el silencio. Quizá, la honestidad. Quizá, la duda. Las canciones hablan del tema que abordamos y también se hablan unas a otras.



			En estos días soy un viejo hombre casado y con dos hijos. Sin embargo, no siempre estuve viejo y casado; escribí estos textos cuando estaba transformándome de un hombre a otro. Fue hace años. En su momento, los redacté para publicarlos en una página web que dirigían unos amigos, llamada Moistworks.com (el nombre le ponía los pelos de punta a casi todo el mundo). No sólo los escribí teniendo la música en mente, sino en mi mente: escuchaba las canciones mientras escribía sobre las letras, y ahora los lectores las pueden escuchar con sólo dar un clic o dos. Tratando de respetar el hecho de que estas piezas nacieron en el pasado lejano, hace una década o más, cuando las recopilé y organicé para este libro, traté de no corregirlas mucho para conservar su frescura y parte de su inmadurez. No obligué a madurar a los pensamientos que están contenidos en ellas, lo que también significa que no les permití anquilosarse.



			Muchas de estas canciones son canciones de amor, porque son las canciones que tocan los nervios más expuestos. La exploración más salvaje y sabia de las relaciones que haya oído es Here, My Dear, de Marvin Gaye, que lanzó en 1978. Estaba a punto de divorciarse de su esposa Anna Gordy Gaye, que era hermana del fundador de Motown, Berry Gordy. Anna era considerablemente mayor que Marvin. Además, él se encontraba bien metido en una relación con la mujer que se iba a convertir en su segunda esposa, Janis Hunter. (Ella, como Anna, era parte de la realeza musical; su padre era el idiosincrásico y brillante guitarrista y cantante de jazz Slim Gaillard.) Como resultado de varios asuntos complicados relacionados con la pensión alimenticia, el divorcio fue tortuoso. El abogado de Gaye lo convenció de cederle a Anna la mitad de las regalías del siguiente disco. El álbum que surgió de ese extraño arreglo fue Here, My Dear, que no sólo financió el divorcio, sino que también lo diseccionó.



			Casi cada canción del disco aborda con franqueza las cuestiones que acechan dentro de todas las relaciones románticas (y, de diferente manera, en toda relación de cualquier tipo). Son canciones sobre la devoción, la lealtad, la confianza, la desconfianza, la protección, la posesión y la soledad.



			Una de las canciones menos importantes de Here, My Dear es posiblemente la más hermosa: “Sparrow”. En ella, Marvin explica que “solía escuchar el canto de un gorrión” (used to hear a sparrow singing), pero que “un día, cuando [él] se iba, [él] ya no escuchó su canción” (one day as [he] went along [he] didn’t hear his song). El silencio no le sienta bien y lo que comienza como una amable solicitud al gorrión para que vuelva a cantar, se convierte en una súplica de rodillas. “Canta antes de que te vayas” (Sing before you go), canta. “Cántame, Marvin Gaye, antes de que te vayas volando” (Sing to me, Marvin Gaye, before you fly away). Le está pidiendo una canción.



			Sing, little sparrow



			About the troubles you’re in



			Places you’ve been



			You can sing, I know it



			[Canta, gorrioncillo,



			Sobre tus problemas



			De los lugares donde has estado



			Puedes cantar, lo sé]



			La vida está llena de confusión, así como de momentos de satisfacción que nos brindan un refugio de esa confusión. Las canciones son un sitio de consuelo y esta colección quiere ser un mapa de ese sitio; es una investigación de cuestionamientos éticos, problemas de amistades y relaciones, de ira, lujuria, culpa y, a veces, placer, pero siempre con un soundtrack. “Sparrow” termina con un verso poético, más o menos relacionado, que se nos entrega por las voces en capas más ligeras que el aire: “Recuerdo un ave” (I remember a bird).



			Todas estas canciones son aves que cantan al vuelo, recordadas.




			“Success”



			Graham Parker — The Mona Lisa’s Sister



			RCA: 1988

		



			Un día de esta semana me desperté demasiado temprano, me golpeé un dedo del pie y me corté rasurándome. Realicé con eficacia todos los lugares comunes de la torpeza en un mal día. Otros factores también conspiraron en mi contra: había recibido una nota de una colega que desaprobaba algo que había escrito, no porque contuviera un argumento poderoso que ofendiera su sensibilidad, sino simplemente porque no le parecía muy bueno. Otro colega más viejo a quien respeto mucho insinuó que el juego de la escritura tenía sus límites y que son más estrechos de lo que yo habría podido sospechar, incluso después de haberlo hecho a lo largo de 15 años.



			Leí a algunos autores que amo, lo que por lo general me levanta el ánimo, pero tuvo el efecto opuesto, me inspiraron terror (y también inseguridad, su prima lisiada) porque quizá yo nunca llegaría a su nivel. El resultado fue un descontento con la esposa, con los hijos, con los amigos, conmigo mismo: mal humor. Pensé que iba a mejorar pronto: no fue así. Pasó el tiempo, pero no el mal humor. Como nada funcionaba, recurrí a la música. Eso no es sorprendente, lo que sí fue cómo lo hice.



			Actualmente se dice mucho que la tecnología ha cambiado cómo escuchamos música. Hace tiempo que el cambio se ha reportado, analizado y aceptado conforme hemos pasado de tecnologías de empuje puro, como la radio (donde uno escucha lo que le pongan), a tecnologías de cada vez mayor extracción (los LP, en los que se puede subir la aguja o voltear el disco; o los CD, en los que se puede rastrear de una pista a otra o, si estás loco, programar el orden de reproducción) y al mundo de la extracción pura de los servicios y listas de reproducción de transferencia digital. Es difícil imaginar que no podamos conseguir exactamente lo que queremos. ¿Es eso lo que deseamos? Es una pregunta para otro momento.



			Uno de los efectos más obvios ha sido la eliminación del costo físico de cargar grandes cantidades de música. En los viejos tiempos, cuando ansiaba que llegara el invierno para poder usar un saco con bolsillos lo suficientemente grandes como para cargar un discman y unos cuantos CD, empacaba con vistas a la variedad. Si traía conmigo un CD de rock,también trataba de llevar uno de soul, con la teoría de que los humores son impredecibles y de que podía cansarme de uno o necesitar de otro. Si llevaba un CD con un vocalista agresivo, de igual forma intentaba traer uno instrumental o relajante. Si llevaba cantantes hombres, llevaba cantantes mujeres. Cuando cambié del discman al iPod, el primer efecto, y el más obvio, fue la atomización del disco como unidad para privilegiar a la canción. En lugar de escuchar un álbum completo de James Brown —que nunca fue su fuerte—, podía escuchar ocho, diez o veinte de sus canciones. Eso pasó hace años, ¿recuerdas? En ese momento hubo una revolución. Ahora sólo queda un recuerdo desvaído de cuando le dábamos vuelta a las cosas.



			El iPod, el MP3 y, después, las aplicaciones y plataformas de streaming, desde Spotify hasta Sonos, han cambiado la manera en la que respondo a los artistas, a unos más que a otros. Algunos intérpretes, como Randy Newman, ESG o Al Green, funcionan mejor en breves estallidos, unas pocas canciones cuando mucho, y después poner algo más. La tecnología estimuló una extrema impaciencia —si una canción no aportaba al buen humor o hacía contrapeso al mal humor, era fácil cambiarla—, pero en realidad ese no era el problema. Algunos artistas simplemente eran mejores para la carrera corta. Quizá fuera la riqueza del regusto que dejaban: era difícil escuchar a Al Green cantando “Jesus Is Waiting” (1973), la canción final de Call Me, y no tener la sensación de que cualquier otra de su catálogo era anticlimática. Ciertos artistas siempre han sugerido a otros artistas; Stevie Wonder hacía que quisiera escuchar a Smokey Robinson. Sin embargo, con la tecnología, la progresión de un artista a otro fue cada vez más fácil. Me encantaba visitar a estos músicos, pero me daba cuenta de que no podía quedarme con ellos.



			Mucho antes del PonoPlayer —en caso de que no sigan la prensa musical, fue el reproductor de alta fidelidad que creó Neil Young en el curso de 2015—, los amantes de la música discutían sobre si las canciones que se optimizaban para descarga en MP3 o en streaming (y que, por consiguiente, tenían calidad más baja) estimulaban de alguna manera que uno saltara de una canción a otra. ¿Las canciones de calidad más baja eran incapaces de atrapar a los oyentes como alguna vez lo había hecho el vinil análogo? ¿Y qué pasaba con el formato de audio  AIFF? ¿Y con el  FLAC? No puedo hablar de nada de eso, así que no lo haré; no conozco las respuestas. Ni siquiera estoy seguro de que pudiera notar la diferencia entre el vinil, los 320 kbps y el streaming de alta fidelidad. Lo que sí sé es que aún hay ciertos artistas que resisten el proceso de compresión y premian la residencia. Cuando los escucho, quiero escuchar más de ellos, algunas veces durante días. Pace Yeats, el centro no cede.



			Van Morrison tiene ese efecto. Sly Stone tiene ese efecto. Los Ramones tienen ese efecto. Mary Margaret O’Hara, a pesar de que tiene un cuerpo de obra diminuto, tiene ese efecto. Quiero hacer una distinción, muy importante y posiblemente falsa, entre la idea de la calidad de un artista y su habilidad para retener mi atención durante un periodo de tiempo extendido. No estoy diciendo que Van Morrison sea superior a Randy Newman o que me guste más, sólo que Van tiene algo pegajoso que me mantiene en el mismo lugar, mientras que Randy tiene cierta calidad re- o propulsiva que me lanza hacia otros artistas. Siempre que recurro a un artista pegajoso, o él o ella vienen a mí, tengo la sensación de un acontecimiento climático. Es un frente que se mueve desde el oeste y que permanece un rato.



			Se me ocurrió la idea de los fenómenos climáticos porque actualmente estoy en medio de uno. La semana pasada, antes del mal humor, todo parecía normal. Había llenado mi teléfono de música. Algunos días, recurro al streaming, pero otros días me resisto y hago lo que en este punto podría parecer anticuado: cargo archivos en mi teléfono. Dejo que las canciones se reproduzcan aleatoriamente; saltan con alegría de Panda Bear a Peaches, a DMX, a Kurt Vile, a Contours. Muy bien, iPhone, elige lo que quieras. De cualquier modo, yo las elegí primero.



			Después, durante mi día de mal humor, el iPhone se quedó atorado en Graham Parker. No estoy seguro de cómo pasó. Estaba usando una nueva aplicación para reproducir canciones y tenía un ajuste aleatorio por canción que no sabía bien cómo usar, así que después de la primera canción de Graham Parker, siguieron una segunda, una tercera y luego una cuarta. Tenía alrededor de cien canciones de Graham Parker en el dispositivo; más de seis horas. Así que salí a caminar, fui al gimnasio y me paseé por mi casa mientras el iPhone me tocaba continuamente canciones de Graham Parker. Algunas canciones no eran tan buenas como recordaba, en particular las pistas más oscuras de los setenta. Algunas de las interpretaciones vocales, en particular las de los noventa, eran mejores de lo que recordaba. Algunas canciones eran demasiado farragosas; las elecciones de producción de otras eran curiosas. Sin embargo, teníamos más una relación seria que un amorío, por lo que su visión del mundo empezó a ampliar y a aclarar la mía, y me sumergí en el sonido de su voz.



			En algún momento del camino, sonó “Success” (1988). Es de The Mona Lisa’s Sister, un disco que a menudo se desestima por disparejo o deficiente en la escritura, cuando en realidad no lo es. Es un conjunto fuerte de canciones, a menudo soberbio, creado cerca del hueso, que comparte por lo menos un hilo conductor: el mundo te va a decepcionar si se lo permites.



			No es un tema nuevo en la obra de Parker, pero llegó en un momento cuando había salido de Atlantic Records bajo una sombra de sospecha (después de dejar Mercury Records bajo una sombra de sospecha), y muchas letras se tratan de un artista que trata de encontrar su lugar en un mundo poblado de figuras hostiles (o, peor, indiferentes). Las canciones de apertura, “Don’t Let It Break You Down” y el sencillo “Get Started, Start a Fire” son ambas textos de autoayuda, aunque particularmente espinosos y equívocos. La canción más desconcertante es “Success”, que no termina el disco, pero podría, ya que está seguida por un bullicioso número menor llamado “I Don’t Know” y un cover cantado de manera hermosa, aunque superflua, de “Cupid” de Sam Cooke.



			“Success” abre con un acorde rasgado, algunas armonías relajantes y un breve número de guitarra, todo muy agradable y completamente engañoso si se toma en cuenta lo que Parker está cantando. Observa la versión más grande del gran panorama, en especial con respecto a su propia obra creativa, y se retira con escozor.



			The dreams and hopes of men are powered by addiction



			And who am I to say that this is an affliction



			When everybody gets suckered in and lives their lives like fiction



			[La adicción impulsa los sueños y las ilusiones de los hombres



			Y quién soy yo para decir que está mal



			Cuando a todos los ven como idiotas y viven sus vidas como ficciones]



			¿Y cuál es esta ficción que están persiguiendo? No es un sistema espiritual. No es un romance o, más bien, no necesariamente. Es una ficción sobre lo que la gente desea más, la creencia principal que impulsa, al parecer, a la sociedad contemporánea.



			Writing their own stories of success



			They say they want you for your colorful evocation



			The way you turn a cliché into a sensation



			But all they ever wanted was that same vibration



			The one that shimmers round success



			Success success success success



			Success success success success



			All you ever need—success



			You can’t be happy while someone else has a fistful



			They glow from TV screens: healthy, strong, and fiscal



			And everybody slaps their back while you’re alone with a wristful



			Jerking to the rhythm of success



			[Escriben su propia historia de éxito



			Dicen que te quieren por tu evocación de colores



			Por la manera como conviertes un cliché en una sensación



			Pero lo único que siempre han querido es la misma vibración



			Que brilla en torno al éxito



			Éxito éxito éxito éxito



			Éxito éxito éxito éxito



			Lo que siempre has necesitado: éxito



			No puedes ser feliz mientras que alguien más tiene mucho



			Brillan en las pantallas de televisión: sanos, fuertes y ricos



			Y todos les dan palmadas en la espalda mientras tú estás solo con la mano llena



			Jalándotela al ritmo del éxito]



			Cuando oí el disco por primera vez tenía 18 años y me quedé un poco conmocionado con el último verso.



			You can’t be happy while someone else has a fistful



			They glow from TV screens: healthy, strong, and fiscal



			And everybody slaps their back while you’re alone with a wristful



			Jerking to the rhythm of success



			[No puedes ser feliz mientras que alguien más tiene mucho



			Brillan en las pantallas de televisión: sanos, fuertes y ricos



			Y todos les dan palmadas en la espalda mientras tú estás solo con la mano llena



			Jalándotela al ritmo del éxito]



			Las rimas desafiantes, incluso temerarias (¿fistful/fiscal?), llevan directamente a la imagen final, de Parker en casa, masturbándose ante la futilidad de su televisión, lo que conlleva la imagen de alguien que es más famoso. Y también está la manera en cómo pronuncia el título: “suck-cess”. Era brutal y lo es aún, aunque ahora el primer verso y el segundo, que son sobre la escritura, cortan igual de profundo. Cuando esta semana escuché la canción en medio de mi mal humor, me recordó que la desolación de la vida toma muchas formas y que no se debe permitir que ninguna de ellas oscurezca la misión principal, que es registrarla con honestidad, poderosa y continuamente. Así es como te atrapa una canción o un artista. Emocionalmente, eso es tener las manos llenas. La canción significaba más por las canciones de Graham Parker de antes y después de ésta. No era necesariamente un argumento contra las listas de reproducción, sino un argumento en favor de un compromiso más profundo. Emocionalmente hablando, eso es éxito.




			“Hotline Bling”



			Drake — descarga digital/sencillo



			Cash Money: 2015

		

		

		
			“Hello”



			Adele — 25



			XL: 2015

		

		

		
			“Bad Blood”



			Taylor Swift — 1989



			Big Machine: 2014

		

		

		
			“WTF (Where They From)”



			Missy Elliott — descarga digital/sencillo



			Goldmind/Atlantic: 2015

		

		

		
			“Pretty Pimpin”



			Kurt Vile —b’lieve i’m goin down…



			Matador: 2015

		



			En su mayor parte, las canciones de este libro son viejas, lo que se debe a mi incapacidad de predecir el futuro; cuando escribí estos ensayos era el pasado y las canciones del presente aún no existían. Me recuerda un diálogo de Escuadrón de policía, la comedia de situación que evolucionó en las películas de ¿Y dónde está el policía?, Frank Drebin, el inepto detective que interpreta Leslie Nielsen, llega a casa de la víctima de un tiroteo. Su viuda abre la puerta llorando. “Lamentamos molestarla en un momento como éste”, dice Drebin. “Habríamos podido llegar antes, pero su esposo todavía no estaba muerto”.



			Si hubiera podido ver el futuro, me habrían atraído muchas canciones. “Hotline Bling” (2015), por ejemplo, se trata de comunicación y desconexión, como gran parte de este libro, y en consecuencia habría sido difícil evitarla. Es posible que yo no la hubiera evitado. Hay un argumento fascinante sobre el lenguaje y la comunicación en la confianza engañosa de la letra de Drake: “Eso sólo puede significar una cosa” (That can only mean one thing). ¿Puede ser? Es reconfortante. También habría podido pensar en Taylor Swift y Adele, hasta cierto punto, aunque fuera sólo para pensar que cada vez hay menos megadiscos, menos experiencias que todos compartamos.



			Solía ser verdad que la mayoría de nosotros sentíamos por lo menos familiaridad con el top ten de cualquier semana. Ya no es así. Con menos cosas en común, ¿las pocas cosas que aún nos quedan son más importantes? De ser así, ¿qué significa que los discos más exitosos sean los que tienen un tono de intimidad genérica, álbumes basados en lo autobiográfico escritos por mujeres jóvenes muy conscientes de cómo exhibir su drama personal para conseguir el efecto más amplio? Cuando Adele y Swift nos atraen hacia sus mundos, somos observadores impotentes a los que se les hace sentir, por medio de la propaganda, que son participantes. “¿Cómo éramos cuando éramos más jóvenes y libres?” (Who we used to be when we were younger and free). “Tenemos problemas y no creo que podamos resolverlos” (We got problems and I don’t think we can solve ’em).



			¿Quiénes son “nosotros”? “WTF” (2015), de Missy Elliott, un regreso alegre y triunfante a la forma, incluso sin su vertiginoso video, contiene un rap de Pharrell Williams que menciona a Hermes Trismegisto y que habría podido encajar tranquilamente en un texto más largo sobre paganismo sincrético.



			Sin embargo, no incluí ninguna de estas canciones. No escribí sobre ellas, salvo aquí. La relativa escasez de nuevo material pop no sólo es resultado de la distancia entre el pasado y el presente. También es parte del plan general del libro. Ya discutí sobre los cambios en la tecnología y sobre cómo el streaming nos da acceso a todo mientras nos quita la sensación de que nos comprometemos con algo gratificante de conseguir.



			No obstante, el mundo del streaming tiene otro efecto: democratiza radicalmente el tiempo. Conforme flaquea la radio, conforme desaparecen las tiendas de discos, conforme la tecnología de extracción sigue desplazando a la de empuje, es tan fácil encontrar una canción de hace 40 años como encontrar una canción nueva. Los discos que antes eran difíciles de conseguir ahora están en iTunes o Spotify, justo al lado de la música nueva de Justin Bieber. Bueno, “al lado” es una manera extraña de pensar en ello, pues no tienen un lugar físico en un estante. Sin embargo, todos están a una búsqueda de distancia, ya sea Bieber o Legendary Stardust Cowboy, Dan Hicks, Vic Mensa, Kamaiyah, Bobby Charles o Cool Uncle. Debido a ello, el eclecticismo es más fácil que nunca, y debido a ello, el método de este libro, que refleja mi método de escuchar música, también es más fácil que nunca.



			Los hilos conductores se pueden identificar y explorar a gran velocidad. Una canción como “Pretty Pimpin” (2015), de Kurt Vile, en la que el narrador se mira inconscientemente a sí mismo en el espejo toda la semana (“Entonces llegó el sábado y dije: ‘¿Quién es este estúpido payaso que bloquea el lavabo del baño?’” [Then Saturday came around and I said: ‘Who’s this stupid clown blocking the bathroom sink?’]) antes de reconocerse de manera ambigua (“Pero usaba toda mi ropa” [But he was sporting all my clothes]), y después de un momento pasajero de ego (“Tengo que decir que soy bastante chulo” [I gotta say I’m pretty pimpin]), encaja bien en una tradición de canciones sobre la identidad que extienden en el pasado “The Real Slim Shady” (2000) de Eminem, “Once in a Lifetime” (1981) de Talking Heads, “I Am a Rock” (1966) de Simon and Garfunkel y “The Great Pretender” (1955) de The Platters. Guárdenlas todas y escúchenlas consecutivamente, sólo les tomará un segundo. Espero que así sea como funcionen los ensayos de este libro. Van a sugerir conexiones sorprendentes, a persuadir axones hacia nuevas dentritas. En el peor de los casos, van a proponer nuevas fuentes de placer.



			Todos empleamos (y somos empleados por) los mismos sentimientos, más o menos. Las canciones más viejas que acompañan estos ensayos resuenan para siempre en las canciones del presente, incluso en canciones del futuro. Así será hasta que la especie cambie irremediablemente. Hasta entonces, un hombre en una habitación con el sombrero a la mano, sin importar qué mes sea, sin importar qué año, está pensando en el mismo tipo de cosas. Déjenlo pensar.
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			“The Last Letter”



			Hank Snow



			Lanzamiento: 1951



			Disponible en: The Thesaurus Transcriptions



			Bear Family: 1991

		

		

		
			“Letters Don’t Count”



			The Nazz — Nazz Nazz



			Screen Gems Columbia: 1969

		

		

		
			“Your Picture Says Remember,



			Tho’ Your Letter Says Forget”



			Frederic Rose



			Edison Gold Moulded Record: 1908

		

		

		
			“I’ve Gotta Get a Message to You”



			The Bee Gees — Idea



			Atco: 1968

		

		

		
			“Got to Get a Message to You”



			Swamp Dogg



			Lanzamiento: 1970



			Disponible en: Total Destruction to Your Mind / Rat On



			Charly: 1991

		

		

		
			“I Gotta Get a Message to You”



			Tim Rose



			Lanzamiento: 1970



			Disponible en: Tim Rose / Love: A Kind of Hate Story



			RPM: 2000

		

		

		
			“Communication”



			Bobby Womack — Communication



			United Artists: 1971

		


			Un libro sobre la escritura y la música pop debería empezar justo con lo que está a medio camino entre ambas cosas: la carta. Me refiero a la correspondencia. Antes enviaba muchas cartas. En la universidad tenía una novia que iba en otra escuela y, a veces, cada uno enviaba tres o cuatro cartas al día. En ese entonces no existía internet y comíamos con las manos en platos de piedra.



			Sin embargo, en cuanto llegó el correo electrónico, realmente se aceleraron las cosas, e igualmente las cartas. El problema no era mandar mensajes, ya no; más bien era encontrar a alguien dispuesto a recibir esos mensajes y a devolverlos a toda marcha. El problema no era hallar un medio de correspondencia, sino encontrar a alguien que te correspondiera.



			Podría parecer que esos asuntos sólo son importantes en lo referente a las cartas de amor, pero no es así. Es cierto que “The Last Letter” (1951), del gran cantante country canadiense Hank Snow, describe un comunicado elocuente, amargo, demasiado directo que no llega a su destino, como nos dice el último verso. Y también es cierto que The Nazz, y su líder, Todd Rundgren, mejor conocido por su larga y obstinadamente ecléctica carrera solista (que sigue hasta hoy), convierte un juego de palabras aletargado en una hermosa pieza de filosofía pop. Y la composición que Frederic Rose escribió hace un millón de años, en 1908, eleva una canción de lado B con un título de lado A. En la universidad no enviábamos fotos, sólo enviábamos cartas. En estos días, las fotos se envían con una regularidad incluso más alarmante que las cartas.



			Diferentes compositores. Diferentes cantantes. Diferentes eras. Sin embargo, bajo la superficie, todas estas canciones tratan de mensajes. No son canciones de mensaje, como “For What It’s Worth” (1966), “Fortunate Son” (1969), “(We Gotta) Bust Out of the Ghetto” (1970) o “1 Million Bottlebags” (1991), sino más bien canciones sobre el proceso en que se intenta llegar a otra persona para comunicarse con ella, lanzar una bengala y esperar una respuesta. Y aunque probablemente hay millones de lugares por donde comenzar, en realidad sólo hay uno: “I’ve Gotta Get a Message to You” (1968).



			Debería comenzar especificando que esta canción tiene una historia. El personaje principal está condenado a muerte, desesperado por pedirle perdón a su esposa y por decirle que la ama. Lo sabemos porque Robin Gibb dijo que de eso se trataba la canción, y él la coescribió para los Bee Gees. Sin embargo, este tema de la pena de muerte que conoce uno de los hermanos Gibb está entre las peores cosas de la canción. Para empezar, resulta ser una letra mala y ridícula, lo que a veces ocurre con los Gibb.



			It’s only her love that keeps me wearing this dirt.



			[Sólo por su amor sigo usando esta suciedad.]



			Aparte de la suciedad, me gusta pensar en ella como algo más epistolar y epistemológico, una canción sobre la urgencia y la imprecisión de la comunicación. En parte se debe a que hay algo interesante en la sintaxis. El hombre de la canción no está diciendo: “Tengo un mensaje para ella” (I’ve got to get a message to her). Está diciendo: “para ti” (to you). Parece ser un monólogo interior; habla con esa parte de ella que sigue viva dentro de él. La alternativa es paradójica. Si su esposa escucha la canción, o cualquier parte de la canción, entonces sí recibió un mensaje de él. En ese caso, podría decirle lo que necesita decirle en lugar de sólo decirle que tiene un mensaje para ella. Es como mandarle un telegrama que dijera: “Estoy tratando de enviarte un telegrama”. Y tomando en cuenta su estado precario, incluso si ella escuchara la canción, con toda seguridad sería después de la ejecución. Aquí hay un problema que no sólo es la muerte del hombre, sino también su muerte como autor. No estoy diciendo que mi lógica sea perfecta, sólo que la lógica de la canción tiene defectos.



			Entonces, ¿por qué es tan difícil enviarle un mensaje a alguien o comunicarse con alguien? ¿Por qué es tan difícil que nos escuchen, ya no digamos que nos comprendan? Uno de los problemas es que la mayor parte de las formas de expresión son insuficientes. Está el famoso pasaje de Gustave Flaubert en el que acusa la impotencia del lenguaje: “El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual marcamos toscos ritmos para que bailen los osos, mientras al mismo tiempo anhelamos producir una música que derrita las estrellas”. No estoy seguro de que sean los osos los que bailan. Yo sostendría que a menudo es el mensajero, quien sea que golpee la olla vieja. La gente siente miedo de decir lo que quiere decir, así que duda, tergiversa y da vueltas alrededor de las ideas. Así es como nace más lenguaje, ¿no es así? No estoy diciendo que toda escritura sea evasión, sin embargo, la mayoría de las obras podrían ser más cortas si fueran más directas. Ese tipo de franqueza normalmente podría ser resultado de un arrebato de valor, de una impaciencia dolorosa o de cualquier otro tipo de urgencia: digamos, una ejecución inminente, aunque ya vimos lo enrevesado que puede ser un hombre condenado a muerte.



			Si siempre tuviera que decir lo que quiero decir, las cosas serían… bueno, diferentes. Habría un poco más de lujuria, un poco más de ira y menos bromas. La mayor parte de lo que diría implicaría pedirle a la gente que me respondiera algo: cualquier cosa, en realidad sólo una conversación (con palabras, gestos, contacto, lo que sea) para saber que no estoy muerto. Si yo reescribiera la letra de los Bee Gees, sería así:



			I’ve just gotta get a message to you



			Which is that you’ve gotta get a message to me



			[Tengo que darte un mensaje



			Que tienes que darme un mensaje a mí]



			Para nada peor.



			De la tres versiones que enlisto aquí, mis gustos se inclinan por el cover de Swamp Dogg, que está cantado con una especie de éxtasis abyecto y que se aparta del original. El pop barroco, sin importar cuán trémulo, no me parece un género particularmente desolado; por otro lado, Tim Rose sí. Rose, desde luego, fue uno de los rockeros folk semioscuros de Greenwich Village —el tercer Tim, después de Buckley y Hardin— y King of the Almosts. Casi tuvo un éxito con su arreglo lento de “Hey Joe” (1966), que inspiró el éxito monstruoso de Jimi Hendrix (1966). Casi grabó la versión larga de “With a Little Help from My Friends” que, al final, fue para Joe Cocker (1969). Casi reemplazó a Brian Jones en los Rolling Stones. Su vida, de subidas y bajadas, marcada por los problemas y el alcoholismo, terminó en un regreso tardío a su carrera en 2002.



			Tim Rose se daría cuenta de que ya casi se acaba esta sección. También podría recomendar terminar con una canción que aborde el asunto de la evasión ilustrando los beneficios de la franqueza. Y el mensajero de ese mensaje es Bobby Womack, quien nunca tuvo problemas para darse a conocer. Womack, un gran cantante de soul, también fue un talentoso monologuista que recitaba introducciones extensas antes de lanzarse de repente (y sorprendentemente) en una canción. Aquí, en gran parte sólo se lanza.
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