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			A Andrés, un hombre bueno.

 Dedicó su vida a hacernos buenas personas  


			

			

	 


 	
	 	    	
	    	
			 


            PRÓLOGO


			 


			Escribo el prólogo de este interesante y pedagógico libro escrito por Carlos desde la admiración hacia él y la alegría de que haya pensado en mí para hacerlo. A día de hoy, esta es la posibilidad de aportarle y devolverle algo de lo mucho que me ha dado sin él saberlo y aún sin conocernos personalmente. La vida a veces nos da la posibilidad de encontrar personas que nos inspiran, personas en las que nos vemos reflejados, y esto es lo que he sentido con Carlos. Los dos hemos convertido nuestra pasión, el fútbol, en nuestro trabajo. A los dos nos han diagnosticado la misma enfermedad, la esclerosis lateral amiotrófica (ELA). Ambos, ayudados por nuestras experiencias y a pesar de las circunstancias negativas que conlleva la enfermedad, hemos decidido seguir viviendo la vida con pasión hasta el final, como lo hemos hecho cuando jugábamos, entrenábamos y competíamos en el deporte más maravilloso que conocemos. 


			Carlos os desgrana en este libro, desde todas las vertientes, al detalle y de una manera muy simple y fácil de entender, la esencia de este deporte colectivo que aporta mucho más que una simple profesión o manera de ganarse la vida. Aporta los valores más importantes que una buena persona, bajo mi punto de vista, debe tener: 


			—Solidaridad y empatía con tus compañeros. Solo no consigues nada, aunque seas el mejor. 


			—Perseverancia y confianza. Los partidos y las competiciones son muy largas y hasta el último minuto te dan la posibilidad de conseguir el objetivo. 


			—Resiliencia. Múltiples alternativas emocionales como consecuencia de los resultados y los rendimientos colectivos e individuales, que te exigen sobreponerte en innumerables ocasiones a las dificultades. 


			—Pasión, satisfacción y alegría. Las genera el simple hecho de practicar tu hobby desde pequeño. 


			Si a todo esto somos capaces de sumarle la honestidad y el respeto hacia los rivales, los árbitros y los dirigentes, me cuesta pensar, y encontrar, un contexto mejor para crecer como persona. 


			Carlos escribe este libro para dos niños, Mario y Blanca, con la idea de que sea útil a cualquier otro niño o niña, y también a los adultos. 


			Leer el libro me ha dado la posibilidad de percibir que Carlos y yo tenemos una forma de ver y sentir el fútbol diferente; pero precisamente esta circunstancia me acerca más a él y hará más interesantes nuestras próximas charlas. Digo esto porque creo firmemente que, tanto en el fútbol como en la vida, se crece y progresa a través de la diversidad y, como consecuencia, del respeto a todo y todos los que son diferentes. En el fútbol hay diferentes sistemas y maneras de jugar, pero todos tienen el mismo objetivo: ganar el partido. Lo esencial es observar las habilidades de tus jugadores y percibir qué pueden ser capaces de ejecutar. Hay que tener mucho cuidado con limitar a nuestros jugadores por causa de nuestra propias limitaciones como entrenadores, además de tener conocimiento de lo que les transmites y confianza al hacerlo. 


			El fútbol es para mí, en esencia, espacio y tiempo. Se trata de buscar tu espacio en relación con el balón, tus compañeros y los rivales para generar más tiempo de ejecución y poder progresar con más efectividad hacia el objetivo principal, que es marcar un gol. No es lo habitual conseguirlo la mayoría de las veces, pero una colocación equilibrada ayuda a recuperar el balón para retomar el objetivo con más rapidez y en más ocasiones. A veces, las capacidades del rival nos obligan a defendernos y a sufrir juntos para poder recuperar el balón y volver a buscar el gol. Creo que la vida tiene cierto paralelismo con todo esto, con la esencia del fútbol, y quizá por eso Carlos y yo estábamos más preparados para aceptar esta difícil enfermedad que es la ELA y aprender a convivir con ella. 


			Estoy seguro de que la lectura de este libro os va a gustar y a aportar conocimiento futbolístico, pero también os aportará conocimiento de vida. Disfrutadlo. 


			 


			JUAN CARLOS UNZUÉ, 


			exfutbolista profesional y activista contra la ELA 


			
	 


 	
	 	    	
	    	
			 


            
PREÁMBULO 


			 


			Como Fernando Savater comenzó diciéndole a su hijo Amador, yo también, chicos, tengo ganas de contaros muchas cosas. Me las habré de aguantar, qué remedio, obligado como estoy a guardar perpetuo silencio. Pero imaginad que pudiera hacerlo. Lo fundamental de todo lo que os diría está en este texto que aquí comienza. Voy a hablaros de lo único que sé de verdad, la única disciplina que me llevó al eureka, donde encontré alguna respuesta crucial, que me hizo ser consciente de que algo, mucho o poco, había comprendido de este tinglado absurdo que llamamos vida. 


			Aquí donde me veis, este cuerpo ahora desvencijado jugó al fútbol. Mucho. Tanto como para amarlo con la pasión justa, sin locura, pero amarlo de veras. Yo seguí el camino de muchos niños y adolescentes: me federé en un equipo de fútbol. Poco a poco fui viendo que cada año quedábamos menos en las primeras divisiones de las distintas categorías en las que se dividen las competiciones según la edad. Una selección natural que forja el carácter de los individuos que, como vosotros ahora, están en plena formación de su personalidad. Yo logré subir bastantes pisos de esa pirámide selectiva en cuya pequeñísima cúspide está la élite del fútbol. Cuando me llegó el corte y no pude ascender más, ya me había convertido en lo que siempre había ansiado: era futbolista. Eso sí, un modesto futbolista de Tercera división en un escalón semiprofesional, a menos distancia de la élite de lo que se piensa. 


			Ejercí el oficio de futbolista durante catorce temporadas, más de dos décadas si se incluye la etapa de formación. Alcancé un nivel que está lejos del foco mediático y de los grandes estadios, pero aceptar un compromiso innegociable con él me obligó a ver la vida con los ojos y la rutina de cualquier deportista de primer orden. Y, al mismo tiempo, ese nivel era insuficiente para vivir exclusivamente del fútbol. Así fue como, mientras jugaba, me hice también periodista. Como el guitarrista que nunca tocará en los Rolling Stones, pero se gana una paga con su grupo en algún bolo cada fin de semana, para el que ensaya con dedicación y devoción a diario, y, de forma complementaria, despacha en una tienda de instrumentos u otro trabajo cualquiera, para llenar la nevera y pagar el alquiler. Ese tío mira el mundo como músico, igual que Keith Richards. Porque es músico. Vale, un músico de tercera; pero músico, indudablemente. Pues así soy yo, aún ahora: un hombre de fútbol por encima de todo. 


			Lo sigo siendo a pesar de que me sorprendió una atroz tormenta en alta mar cuando había encontrado mi rumbo, cuando más satisfecho y seguro gobernaba el timón de mi travesía. La tempestad me perdonó la vida —de momento— y me escupió a una isla desierta en un estado de extrema gravedad. Ahí me encuentro varado desde hace años. No puedo mover ni un músculo. Sufro esclerosis lateral amiotrófica. Sufro ELA. Desde los 32 años. Según todas las estadísticas, ya debería estar muerto. Pero, no se sabe por qué, pertenezco a ese pequeño porcentaje de enfermos que salvan el match-ball y se aferran a seguir jugando el partido por encima de la supervivencia media. No me engaño: el marcador es abrumadoramente adverso. Y nadie ha logrado evitar la derrota. Pero bueno, mientras esté en la disputa, puedo continuar con los pequeños objetivos que me voy poniendo, como daros esta charla que me hace tanta ilusión. 


			El más afortunado de todos los enfermos de ELA de la historia fue Stephen Hawking. Al científico le dieron dos años de vida recién estrenada la veintena, pero consiguió superar el medio siglo con la ELA a cuestas, para beneficio de la ciencia y de toda la humanidad. Su caso es totalmente excepcional, pero es muy inspirador y me obliga a no bajar los brazos y seguir adelante con nuevos y pequeños sueños. Porque los que forjé durante toda mi vida sana, los sueños grandes y también los sencillos, que cualquiera tiene en su modesta existencia, se perdieron entre los restos del naufragio. 


			Al recibir el diagnóstico, me propuse dedicar mi tiempo y mis esfuerzos, aunque durante los primeros meses daba por hecho que no me quedaba mucho ni de una cosa ni de la otra, a dar a conocer la ELA y a ayudar a la investigación de esta enfermedad. La ciencia no sabe prácticamente nada de ella; solamente asegura que le puede pasar a cualquier adulto en cualquier momento. En España se diagnostican tres nuevos casos al día. Hace siglo y medio que la medicina describió la enfermedad y conoce sus síntomas, pero desde entonces no se ha avanzado prácticamente nada. Sigue sin haber un tratamiento que frene la muerte progresiva de las neuronas que mueven los músculos. Ni, por supuesto, una cura. Y el único camino para algún día conseguirla y que nadie tenga que pasar jamás por el horror que los míos y yo estamos afrontando es la investigación. 


			En el marco de esa labor de concienciación que llevé a cabo durante la primera etapa de mi enfermedad, la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE), sindicato al que pertenezco, me organizó a finales de 2014 una conferencia solidaria sobre la ELA. Allí, ante varios miembros relevantes del fútbol español, mi hermano pequeño leyó el discurso que yo había escrito para la ocasión. Yo estaba presente, pero ya había perdido el habla. Aquel discurso es el germen de esta charla que ahora comienza. En él explicaba cómo mi condición de futbolista me estaba ayudando a encajar un revés de la vida tan inmenso e inesperado, y cómo mi actitud de resistencia y lucha no era más que lo que había aprendido del fútbol desde la niñez. 


			Acudí a varios actos y di conferencias similares mientras me duró la capacidad para moverme, pero aquel texto del evento de la AFE fue el que más repercusión tuvo con diferencia. Me consta que algún entrenador de primer nivel mundial pidió a su capitán que lo leyera en voz alta para todos los compañeros durante una charla rutinaria previa a un entrenamiento. A la vez, me llegaban constantes mensajes de cualquier rincón de habla hispana agradeciéndome haberlo escrito. Lo que más me emocionó fueron las fotos que iba recibiendo de algunas frases del discurso en las paredes de vestuarios de lo más variopinto: desde uno de Primera división hasta otro de los infantiles de una modesta escuela de un barrio humilde. 


			Esa transversalidad fue la que me hizo pensar que quizá yo tenía un mensaje que transmitir de forma más profunda, pausada e imperecedera. En definitiva, lo que os voy a decir no es más que una ampliación de aquel discurso: todo lo que el fútbol me enseñó para intentar entender el paso por este mundo de hombres y mujeres. Aunque las extraigo de una disciplina muy determinada, son lecciones universales. Así que no os preocupéis si el fútbol no os interesa lo más mínimo o, incluso, si lo detestáis. No es imprescindible que os guste para entender el fondo de lo que os voy a explicar. Y, además, si tenéis una mala consideración acerca del fútbol, igual consigo mejorarla, aunque sea un poco. De tal manera que, si ese es el caso, os pido que me deis al menos una oportunidad. Para que no os perdáis ninguno de los dos, al final podéis encontrar un pequeño glosario donde os defino algunos términos y expresiones del lenguaje específico del fútbol que iré utilizando. 


			La frase que cerraba aquel discurso la escribí pensando en ti, Mario. Entonces eras mi único sobrino y no tenías suficiente edad todavía para entender lo que estaba pasando en la familia. Esa tristeza que nos había atacado a través de mi salud. El texto acababa con una sucesión de conclusiones con las que explicaba por qué iba a pelear hasta el final. Y la última de ellas era esta: «porque siempre habrá un niño mirándote y al que le debes dar el mejor de los testigos: tu ejemplo». 


			Es muy duro para mí pensar ahora en las sensaciones que tenía al teclear aquellas palabras. Creía que todo se iba a terminar pronto, y quería dejar en ti al menos un buen recuerdo. Que tu tío, aquel que tuvo tan mala suerte, era una persona fuerte, resistente, valiente. Así como siempre fui sobre un campo de fútbol. Quería que lo poco que recordaras de mí fuera lo que yo había sido en verdad. No quería que tu memoria en formación grabara solamente las imágenes escalofriantes de mi inmovilidad, esa que durante tantos años te ha dado miedo. Lo sé. Lo he sentido. No hace falta que me lo diga nadie. Pero mi resistencia, que en 2014 no imaginaba que me llevaría tan lejos, conlleva conseguir modestos premios de vez en cuando. Como, por ejemplo, llegar a presenciar cómo la pubertad te convierte en un pequeño hombrecito que ya entiende quién es su tío Carlos sin que nadie se lo tenga que explicar. Y sobra decir que deseo seguir peleando para, entre otras muchas cosas, seguir viéndote crecer. 


			Otro premio que he alcanzado es conocer a otro sobrino, tu primo Diego. Si él no ha venido a escuchar esta charla es por dos razones. Primero, porque es un bebé todavía; lo que te voy a contar a ti, Mario, se lo puedes contar tú perfectamente cuando crezca. Y, segundo, porque es otro varón, lo que demuestra la nula capacidad que tenemos en esta parte concreta de la familia para engendrar mujeres. El marcador refleja de momento un rotundo 6-0 a favor de los hombres. Y mi firme deseo es que todo lo que voy a contar le sirva a cualquier persona, sea cual sea su condición, su estrato social, su raza, su procedencia y, por supuesto, su género.

 Huyo completamente de poder dar la fea sensación de que me estoy dirigiendo únicamente a la mitad de la humanidad. Así que, por este motivo, naces en estas páginas tú, Blanca. Para representar en esta charla a todas las mujeres. Eres una niña, como Mario. Sois primos. Si tú quieres, también puedes ser mi sobrina. O, si lo prefieres, la hija que perdí entre los sueños rotos por la tempestad que me atacó. El caso es que estás aquí. 


			Acomodaos, que en breve empezamos. Ah, pero antes te quiero contar, Blanca, por qué te he puesto este nombre. Es mi humilde homenaje a la primera deportista que apoyé desde que tengo memoria, y lo hice con la pasión con que se vive el deporte cuando se es niño. Entre mis recuerdos más remotos, está el lamento de mis mayores por su caída en el eslalon de los Juegos Olímpicos de invierno de 1988, en Calgary. Tenía la medalla en la mano. Por eso me llevé una alegría inmensa cuando en Albertville, durante los siguientes Juegos en 1992, hizo historia en el deporte español al ser la primera mujer en conseguir una medalla olímpica. Un bronce que a todos, sin excepción, nos supo a oro. Porque por entonces el deporte español ganaba poco y muy de vez en cuando. 


			La emoción por su éxito aún me duraba cuando, unos meses después, el colegio nos llevó de excursión a Cercedilla, el pueblo de la medallista, incrustado en el corazón de mi querida sierra de Guadarrama. Aprovechando unos minutos de tiempo libre que nos dieron para comprar alguna chuchería o souvenir, o para comernos el bocata que traíamos de casa, me escapé junto con tres o cuatro compañeros más. Bajo un diluvio de aguanieve invernal, buscamos, sin referencia alguna, la calle que el municipio le había dedicado a la deportista. Solo queríamos ver la placa. Era un sencillo gesto de homenaje de unos niños llenos de pasión. A punto de perdernos, empapados y tiritando de frío, nos dimos la vuelta sin lograr el objetivo. Temíamos la bronca de los profesores que, efectivamente, nos acabó cayendo. Yo tenía entonces más o menos la edad que tienes tú ahora, Mario. Y tú, Blanca, en definitiva y para acabar con la explicación, te llamas así en recuerdo a Blanca Fernández Ochoa. Esquiadora. Y tenaz pionera. 


			Ya está todo claro, así que vamos allá: os voy a hablar de fútbol durante un buen rato. Este invento tiene un viejo reglamento con sus diecisiete famosas reglas. En él cabe prácticamente la vida entera. Os lo voy a demostrar usando precisamente esas reglas como esquema de mi charla. No os asustéis, no voy a ponerme a enumerar los artículos y normas de cada regla; eso lo tenéis disponible en internet en un clic. Iré destacando elementos del fútbol relativos a cada determinada regla que son importantes. No siempre la conexión será directa; puede que una regla me evoque algún elemento aparentemente aleatorio. Pero en el fondo, no lo es. Cuando terminemos, habremos dado una vuelta de 360 grados para no dejar ningún cabo suelto, ni del fútbol ni de las cosas importantes de la vida. 


			Pero yo no soy un erudito, ni un estudioso devoralibros capaz de idear un tratado filosófico, coherente y genial, digno de una tesis doctoral que seduzca a intelectuales de cualquier orden. Siempre había sido un hombre de acción, de percepción, decisión e intuición. Desde ese ámbito práctico de la existencia, me di cuenta de lo que el fútbol significaba. Pero convertirlo en teoría, ya os digo que no sé hacerlo. Primera lección del juego, pues: hay que esconder tus defectos y mostrar tus virtudes. 


			Sin embargo, ahora que mi inmovilidad me ha relegado a la actividad exclusivamente mental, solo me queda la posibilidad de escribir sobre ello. Por eso nace este compendio de reflexiones. No pretendo daros la chapa, solamente espero que, en algún momento de vuestro recorrido vital, algo de lo que aquí diré os sirva para ser mejores personas y más libres. Con eso, el titánico esfuerzo que afronto para escribir letra a letra con las pupilas ya habrá valido la pena. 


			Tras el calentamiento, empieza el partido. 


			
	 


 	
	 	    	
	    	
			 


            
REGLA 1  

          
           
EL TERRENO DE JUEGO 


			 


			
LOS ESPACIOS 


			 


			Aunque es el deporte rey, con cientos de millones de seguidores en todo el planeta, muy pocos, poquísimos seres humanos saben verdaderamente de fútbol. Tampoco es importante, esa es la grandeza. No dejéis que nadie ponga nunca en duda ninguna de vuestras aficiones o pasiones acusándoos de que no sabéis de ellas. Lo que cuenta es que os emocionen, que os hagan vibrar, que os acompañen fielmente en vuestro camino. 


			Pero el caso es que de fútbol no saben ni los futbolistas, como dijo Luis Aragonés, uno de los privilegiados que sí era un sabio en la materia. El fútbol es complicado de comprender en profundidad porque se juega con el balón, pero solo se entiende a través de los espacios. Todas las miradas las monopoliza el objeto que da razón de ser al juego, pero los secretos de este se encuentran donde el ojo no se está fijando. Durante un partido, al fútbol se juega de dos maneras: cuando tienes el balón controlado y cuando lo tiene otro jugador, ya sea de tu equipo o del rival. De la parte con balón, el elemento principal es la técnica individual. De eso apenas os voy a hablar en este libro; tiene que ver con el talento de cada uno, y —como en la vida misma— cada cual tiene los suyos, definidos por la naturaleza, el entorno o las condiciones particulares. Por eso no tiene sentido dedicarle mucho espacio en esta charla que pretende ser lo más genérica posible. Además, la ejecución con balón es lo más conocido y admirado por todo aficionado; así que tampoco pasa nada por obviarla un poco. Un jugador entra en contacto con el balón unos pocos segundos durante los noventa minutos de un encuentro cualquiera. Si tratase de explicar lo que quiero explicar dándole una importancia crucial a esos pocos segundos, sería igual de equivocado que tratar de entender la vida de alguien solo por el día de su boda o de las vacaciones más emocionantes que nunca tuvo. Para saber cómo llegar a esos momentos puntuales de felicidad, hay que vivir muchas cosas antes, incluidas las malas. 


			Todo lo relacionado con los espacios se puede analizar, preparar y coordinar. Se hace a través de la táctica y también de la estrategia, que es una táctica especial para momentos muy concretos del partido o de la vida. De esto irá, en el fondo, todo lo que os contaré de aquí en adelante. Debemos intentar estar preparados para lo que nos toque afrontar, tanto a nivel individual como en la relación que tenemos con los demás. Luego, los caprichos del día a día nos pondrán a prueba y deberemos adaptarnos a las nuevas circunstancias. Y así constantemente, mientras ruede el balón. 


			Blanca, a ti en particular te tengo que avisar de una cosa. Hay desafíos que deberás afrontar tú, y no Mario, para los que no puedo darte posibles soluciones o consejos. Tu sexo está, de nuevo, intentando revolucionar nuestro mundo y lo único que puedo aconsejarte es que debes ser parte activa del cambio. Espero serte de ayuda indirectamente gracias al resto de temas que trataremos, pero hay situaciones sobre las que no tengo conocimientos. Yo os hablaré de la vida a través del fútbol que conozco, el masculino senior de competición. Me ha costado siempre ser útil en el fútbol de formación, con niños. De la misma manera, el fútbol femenino tiene particularidades que me convierten en mero seguidor, no en experto. Y todo esto se debe también a la relación del jugador con los espacios. 


			Porque no muchos son conscientes de lo grande que es un campo de fútbol. La portería (7,32 metros) es más ancha que el salón de la inmensa mayoría de casas. Y el área de meta, la pequeña, tiene una superficie de 100 m²; es decir, dentro cabe cualquier piso de una familia media española. Tenedlo en cuenta cuando veáis un partido por la tele: os parecerá increíble. Una vez leí no sé dónde que, en una universidad alemana, se había hecho un estudio que concluía que la distancia ideal entre los defensores en una línea de cuatro es de ocho metros. Solo a unos cabezas cuadradas se les ocurriría medir esto, pero al parecer analizaron cientos de partidos y situaciones defensivas. El caso es que esta conclusión únicamente sirve para los futbolistas varones adultos. Porque el elemento físico es determinante. La envergadura marca la capacidad de abarcar más o menos campo, y también las distancias guardan relación con la fuerza que tenga el rival para hacer un desplazamiento en largo y desbaratar esa línea de cuatro. La ansiada y justa igualdad entre sexos tendrá siempre un condicionante: la lógica desigualdad biológica.

 Por elementos como estos y parecidos, el fútbol femenino o de cadetes masculino, por ejemplo, tienen en el fondo diferencias relevantes que convierten a cada modalidad en disciplinas hermanas, pero jamás iguales y equiparables. Hay otros deportes donde la filosofía en cuestión no tiene tantas diferencias entre sexos. Pero en fútbol son suficientes como para que no me atreva a sentenciar sobre las disciplinas que no controlo, aunque, como gran aficionado al deporte, las disfrute como espectador. Con esto solamente quiero decir que trataré de hacer universal lo que he aprendido o reflexionado en un deporte muy concreto y particular donde me desarrollé como persona, y es posible que en algunos momentos esté confundido, o que algo de lo que os diga no os sirva absolutamente para nada; pero aspiro a que la mayoría, sí.

 El rectángulo verde encierra la verdad. No hay árboles donde esconderse y es imposible engañar a todos ahí dentro. Es el escenario, el lugar donde ocurre lo único que cuenta. Es la patria del futbolista. El sitio que le va a encumbrar y le va a hundir. Todos tenemos un lugar parecido donde hay que dar el callo, donde nos acechan los temores y donde podemos alcanzar el éxtasis de la alegría máxima. La ventaja es que, en el fútbol, el espacio está totalmente delimitado. Aunque nunca hay dos campos iguales, todos se parecen en lo esencial y condicionan completamente el juego particular de cada participante en el encuentro, de la misma manera que nuestro barrio, nuestro lugar de trabajo, nuestra casa o el sitio de nuestro recreo conforman quiénes somos. Contaba Paolo Maldini que, en Italia, cuando un niño comienza a jugar al fútbol, lo primero que le enseñan es a moverse en una determinada posición. Yo lo veo exagerado, y para vosotros solamente deseo que, mientras crecéis jugando con la vida, seáis conscientes de que estáis en un espacio determinado y particular que os condiciona. Y, por tanto, hay que tenerlo en cuenta. Sobre todo, porque hay límites. No podemos abarcarlo todo. Jamás. 


			 


			
LOS CENTRALES 


			 


			La fase defensiva del juego está totalmente vinculada a los espacios. Y los jugadores que más dependen de ellos son los defensas centrales. Para el espectador medio es difícil valorar posiciones eminentemente tácticas como estas porque, cuando aparecen en el foco para hacer una intervención crucial que frene al rival, en realidad, todo el buen trabajo se ha hecho segundos antes mientras nadie se acordaba de ellos. La colocación y la atención constante a posibles riesgos, que en el argot especializado se llama vigilancia, constituyen las características básicas del central. A partir de eso, ya entra en juego la calidad defensiva individual, ese conjunto de técnicas para ganar el duelo al rival cuando el balón esté en disputa. En realidad, es una forma de ser y de estar en el mundo. Salvaguardar a los tuyos, defender, preocuparse por lo básico, por los cimientos del edificio, para que arriba, en las plantas altas y los tejados, los finos genios se luzcan poniendo los adornos de la arquitectura. 


			Suele ser la posición donde madura más tarde el futbolista joven. Los de la parte ofensiva solo tienen que seguir haciendo lo mismo que hacían en la plaza del barrio o el patio del colegio: coger el balón y burlar adversarios en solitario o en asociación con otros atacantes. Con algo más de evolución, un adolescente imberbe pero virtuoso ya está listo para debutar con los mayores. Pero un central necesita, como dicen los viejos hombres de fútbol, una mili; es decir, acumular experiencia, equivocarse en muchos pequeños detalles para aprender que no se le puede escapar ninguno. Es una posición de inmenso desgaste mental; acabas los partidos destrozado, pero no por los kilómetros recorridos, sino por estar los noventa minutos totalmente concentrado, atento a todo: a la marca, al balón, a dónde están tus compañeros en todo momento y por dónde se mueven los rivales que pueden entrar en tu zona; a comunicarte con los medios y laterales, a escuchar a tu portero y al entrenador, a medir cada paso que das para que la colocación sea siempre la idónea... Se hace sin pensar mucho, como el que conduce, pero con una responsabilidad similar a la del que lleva un autocar con cincuenta niños en un viaje de 500 kilómetros: la atención es todo, y un fallo tiene inmensas consecuencias comparado con los conductores convencionales. Solo el portero tiene una responsabilidad mayor: es como un piloto de avión, sin prácticamente margen para el error, pero de eso hablaremos más adelante. 


			La cuestión es que el central debe aprender su oficio y tarda más en ser un jugador completo. Pero esta especialización tiene la ventaja de permitirles seguir siendo competitivos en la madurez avanzada, cuando el físico ya no responde igual, ventaja que el jugador ofensivo no tiene. He visto centrales muy veteranos que parecían haber jugado andando. Y lo logran porque, a esas alturas, juegan con el cerebro, no con las piernas. A veces aparecen centrales muy jóvenes en el primer nivel, casi siempre gracias a unas condiciones físicas descomunales. Pero, muy rápidos o muy fuertes, da igual; en verdad llegan tan rápido porque tienen mucho de «viejóvenes». Una madurez mental fuera de lo común a sus años. 


			Digo en plural, centrales, porque nunca hay solo uno. La pareja es lo más habitual; a veces, también hay tres. El caso es que tienen una relación muy especial. Están conectados, condenados a entenderse, no importa que sean de caracteres opuestos, incompatibles en la vida cotidiana, o que las características de uno no sean las mejores respecto a las del otro. Existe un bien supremo, la seguridad defensiva, por el que sacrificarse sin excusas. Hay que ser mal futbolista o, directamente, mala persona para ser egoísta cuando se te encomienda una misión así. 


			El balón tiene un papel diferente en sus pies, no tiene mucho que ver con lo que en la calle se entiende por la diversión infantil y pura de jugar a la pelota. La responsabilidad y la seguridad condicionan completamente la posesión en esa parte del campo. El buen trato siempre es bienvenido, pero es un extra en las prestaciones; lo verdaderamente importante para jugar de central es todo lo explicado antes. Un central muy técnico, con una salida de balón impecable, pero muy vulnerable, débil o demasiado fallón, es un mal futbolista y no es rentable para su equipo. Deja una sensación rara, como tener un Ferrari sin motor aparcado en el garaje: solo se pueden contemplar sus buenas hechuras porque no vale para absolutamente ninguna de las funciones para las que fue concebido. 


			Los centrales tienen sus particulares momentos de gloria: son baluartes de las acciones ofensivas a balón parado. Córneres, faltas y hasta saques de banda son los paréntesis en donde sueltan el papel de eternos adultos y se vuelven a sentir niños en el recreo. Mientras el lanzador se prepara y el rival se organiza para defender su área, los centrales avanzan desde la otra punta del campo brotándoles en el pecho la ilusión por marcar un gol. En cuanto la jugada es neutralizada, se vuelven a poner el traje de adultos y regresan a toda velocidad si el adversario arma un contragolpe. Porque la sensación de tener su espacio cotidiano totalmente desguarnecido les es insoportable, parece como si el área de su equipo les perteneciera más a ellos que al propio dueño del estadio. Si pudieran, se lo llevarían a casa para vigilarlo hasta mientras duermen. 


			Pero alguna vez se convierten en héroes absolutos. Hay goles que solo pueden marcar los centrales. En su poderío físico reside el aroma del fútbol primigenio, cuando todavía la táctica y la técnica estaban en pañales y había más barullo que asociación. De la época del legendario «a mí el pelotón, Sabino, que los arrollo» del gigantón Belauste, instantes antes de meter el balón y a varios suecos dentro de la portería, y con el que nació la Furia Española en los Juegos Olímpicos de 1920. 


			Como aquel remate de una falta lateral hace un siglo, se siguen sucediendo cabezazos exitosos de un central cada pocos partidos. Algunos son historia del fútbol mundial, como el de Sergio Ramos en Lisboa, que evitó en el último suspiro la derrota del Real Madrid en la final de la Champions de 2014 contra el Atlético. Yo lo viví en la tribuna de prensa con igual estoicismo que el de Godín hora y media antes. El central uruguayo, que la semana anterior había dado una Liga a los rojiblancos con un testarazo picado canónico, demostró tener una catapulta instalada en el cuello para superar a Casillas. El andaluz, por su parte, sacó a relucir una coordinación extraordinaria y una determinación y potencia al alcance de los héroes. Al ver la imagen repetida, hace mucho que dejé de lamentarme por el desacierto de Tiago y compañía en el marcaje. Es uno de los goles más impresionantes que se han marcado. Es bello. Y lo marcó un central. 


			Pero hubo uno todavía más significativo e importante. Y este lo canté con desatada pasión, porque lo vi desde la grada lateral como un aficionado más. La España más fina y estilosa que jamás ha existido no renunció a un ingrediente como la Furia en los puntos de inflexión de su historia. Así, ante la siempre poderosa Alemania, que se dejaba dominar, pero no concedía ocasiones, fue una modernización de la bravata y posterior proeza de Belauste la que llevó a nuestro fútbol a su primera final en un Mundial en 2010. Contaron después los protagonistas que en el descanso de la semifinal de Durban, Puyol y Xavi habían pedido permiso a Del Bosque para ejecutar un córner que ensayaban en su club. El seleccionador dio el visto bueno. Puyol había comprobado que la organización defensiva germana le permitía dar los pasos necesarios para saltar desde el punto de penalti. Xavi debía poner un balón tenso hacia esa zona, donde peleaban ya varios jugadores en estático. El defensa central del Barcelona saltó por encima de todos, con una violencia y rabia que puso en pie a un país entero. En la celebración se le ve todavía en tensión, desplegando fuerza sin parar, solo así se entiende que permanezca en pie mientras la mitad de su equipo le zarandea con fuerza. Cualquier otro jugador de las demás posiciones del campo habría acabado en el suelo, convirtiéndose en el corazón de una piña apoteósica. Seguramente Puyol, en medio de la celebración, ya estaba pensando en volver a su posición para mantener la portería a cero. Memorable. 


			Si, cuando os terminéis de formar como personas, os toca ser centrales en la vida, sabed que vais a ser respetados y queridos por los que verdaderamente importan. Quizá no sintáis que se os aprecie en ciertos ámbitos por aquellos que tienen la escala de valores desviada por el éxito. Pero seréis gente útil para que todo funcione, necesarios para hacer el mundo un poco mejor desde el anonimato. Como un buen profesor de instituto o un médico de cabecera en un pequeño núcleo de población. Lo importante es conocer tu espacio y protegerlo, para proteger de paso a aquellos que dependen de ti. Y, como siempre, la vida te puede recompensar convirtiéndote en héroe por un día. Aunque eso es un extra, vuestro objetivo para la felicidad cotidiana debe ser luchar para que vuestro equipo encaje los menos goles posibles. Un bien tan importante justifica tanto sacrificio. 


			
	 


 	
	 	    	
	    	
			 


            
REGLA 2 

            	
           
EL BALÓN 


			 


			
EL PROTAGONISTA 


			 


			Sin él, nada tendría sentido. El balón es el origen de todo. El ser humano tiene la capacidad y la costumbre de jugar desde hace milenios. Y la posibilidad de hacerlo con algo más o menos esférico que bote y sea complicado dominar le sedujo lo que más. La cantidad de juegos con pelota, balón o similar en el deporte contemporáneo está conectada con las versiones antiguas en varias culturas de lo más dispares y lejanas entre sí. Yo no sé bien el porqué. El caso es que el más seguido, practicado, amado, el que ha alcanzado más éxito de todos a nivel mundial, ese ha sido el fútbol asociación. Nuestro fútbol. 
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