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    Preludi


     


     


    Quan tenia disset anys ho podia fer tot. Hi havia sempre uns ulls que em seguien. El meu cos era fresc, concentrava llum, era susceptible a la novetat i a l’emoció, i vibrava i s’expandia constantment, sense fi.


    El temps ha resultat un cop de pala al cap: sec i inesperat. Ara cada vegada em resulta més difícil recuperar aquella sensació, encara més difícil experimentar-la de manera fortuïta, i gairebé impossible retenir-la durant més d’un instant.


    He perdut moltes coses. Algunes, com la joventut, semblen diluir-se intermitentment. Altres, com la innocència, desapareixen i ja no tenen retorn.
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    Per culpa de les novel·les i les pel·lícules havia imaginat que els enterraments se celebraven en dies grisos o plujosos, però el 5 de novembre, quan van enterrar el meu pare, feia un sol brillant i una calor pròpia de principis de setembre.


    L’àvia plorava de manera tranquil·la, però sense parar. Jo serrava les dents, premia els punys, tancava els ulls i obria les mans enèrgicament. Mirava la llum fins que ja no ho podia resistir i abaixava la vista. Un cop i un altre, i quedava encegat.


    Quan van col·locar la làpida, es van atansar familiars llunyans i amics del pare a qui pràcticament no coneixia. Totes les frases sonaven igual i no volien dir res. L’àvia es va agafar al meu braç i, d’aquesta manera, ella i jo, ara només dos, ens vam dirigir cap a casa.
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    Els arbres van deixar de ser arbres, el so va quedar esmorteït, i les persones es van tornar invisibles.


    En canvi, tot allò relacionat amb el meu pare va passar a escriure’s en majúscula: la seva Cadira de la taula del menjador, el Coixí Marró de Vellut, el seu Llit, el Sofà de Pell on s’asseia, la Roba desada a l’Armari, la Tovallola amb les seves Inicials, els Discos de Vinil, les Fotografies envermellides pel pas del temps que retrataven Escenes de Felicitat, les Revistes de Cinema, les Ulleres de sol Ray-Ban dins la Funda de color beix, l’Últim Diari que va llegir, plegat a la Tauleta de Nit, Cintes de Vídeo amb Pel·lícules gravades sense anuncis...
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    Dissabte al matí l’àvia em va agafar de bracet i vam anar al mercat. Vèiem els cossos lluents dels peixos, les boques obertes i les cares tristes amb ulls vidrencs, com si es penedissin d’haver mossegat l’ham. Les venedores ens saludaven i feien petar la xerrada. Deien el nom del pare, recordaven les seves ulleres rodones i la barba. El seu posat seriós, els silencis amples i les paraules breus, calculades i precises.


    Jo també havia mossegat l’ham del record.
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    A classe, els companys se n’havien assabentat. No sabia què era pitjor: que n’estiguessin al corrent o que no. Ho vaig notar per les mirades. En les dels professors hi havia compassió, fins i tot empatia. La mirada dels companys em semblava ben diferent. La majoria eren malvats. En aquest sentit, coincidia amb Hobbes.


    Em figurava que devia ser una gran tasca enfrontar-se amb totes aquestes persones i sortir-ne il·lès.
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    En el camí de tornada de l’escola cap a casa buscava el trajecte més llarg. Anava sol. Vaig descobrir tots els tipus de rajoles que hi havia a Barcelona: amb sanefes rodones, quadrades, diagonals... Totes grises. També observava els cotxes i les persones que els conduïen, la gent menjant als restaurants, els semàfors que s’il·luminaven intermitentment. La vida s’havia convertit en escenes de pel·lícula muda.
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    Els preparatius de l’enterrament ens havien deixat esgotats a l’àvia i a mi, però sabíem que els tràmits tot just havien començat i que encara ens quedava la part més feixuga. Un senyor escanyolit amb ulleres i nas corbat va convertir les últimes voluntats del pare en un text monòton i convencional. L’advocat ens va assessorar. Després de pagar el pis del pare, l’àvia es va quedar amb pocs diners. «Venen temps difícils», em va dir.


    Certament, la seva pensió no prometia una vellesa sense preocupacions. Tot i que li va saber greu i li va fer vergonya alhora, em va demanar si creia que podria trobar una feina.
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    A l’escola, els nois només pensaven en els pits de les noies. Les noies, en quin vestit posar-se per agradar els nois. Tampoc no m’atreien les classes. Se’n salvava la de literatura, quan fèiem poesia. Tots els altres odiaven la poesia i jo, en canvi, la sentia com una part de mi. De vegades un vers em quedava gravat al cap durant dies i li donava sentit en situacions poc previsibles. Fer encaixar les peces i rumiar l’enigma era un dels pocs estímuls intel·lectuals que em produïa una mica de plaer.
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    Van llançar una pedra a una cabina i el vidre es va trencar en mil bocins. M’hi vaig atansar. Ningú no diria, veient-ne aquells trossos, que allò hagués estat una pantalla tan gran, uniforme, i que, alhora, fos tan fràgil per haver-se esmicolat d’un sol cop. No podia deixar de tocar-ne els fragments; feien pampallugues amb la llum del sol. Em vaig tallar. A casa m’hi vaig posar aigua i sal. Aquell dolor, tan a la punta de mi mateix, em va permetre, per uns segons, oblidar l’altre.
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    L’àvia fumava i mirava per la finestra. De nit la sentia plorar. A fora hi havia un pati interior. De vegades s’hi passejava un gat negre amb la cua tallada. Jo li feia «mixi mixi» i ell es girava encuriosit, però continuava a la seva, com si sentís ploure. Caminava amb parsimònia, fora del temps. No sabia si pertanyia a alguna casa o al carrer, però estava molt gras, com embotit. Tenia menjar en un dels teulats del pati.


    Aquell era un escenari fantàstic per passar-se hores mirant, molt millor que la televisió. Un llum s’encenia al fons, algú estenia la roba, una persiana s’abaixava de cop, se sentia algun soroll llunyà i, en un sol fotograma, el gat havia desaparegut.


    Entenia que fos el lloc preferit de l’àvia.
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    A l’institut hi havia un terapeuta que em va aconsellar que mantingués la ment ocupada, que estava passant un dol i que podia trigar més d’un any a deixar-lo enrere. Em va sobtar que el dolor tingués un límit de temps. Què havia de fer durant les estones en què em trobés sol? Podien realment les accions físiques desviar l’atenció dels processos mentals dolorosos? Si un minut resultava una experiència dura i difícil, com podia creure que perquè les coses milloressin n’havien de passar cinc-cents vint-i-cinc mil sis-cents?
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    De vegades el temps s’aturava i la realitat es convertia en boira. Apareixia el pare, lentament, rere onades de vapor. Li retreia que hagués marxat tan d’hora i amb tant per fer, que no hagués rebutjat la fredor que s’atribueix als homes, que només m’hagués mostrat aquella faceta que esperava que jo adoptés. Però també li confessava que el necessitava, que el trobava a faltar com el fragment perdut de la meva existència esquerdada i que, ben segur, l’abraçada que tant li havia costat de fer-me hauria minvat el meu dolor. Li parlava, li cridava, el reclamava.


    Ell em mirava fixament als ulls, immòbil.
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    A les nits em costava dormir. Em despertava de matinada, sobresaltat. Sentia ambulàncies, intuïa accidents. Em costava relaxar-me i descansar. Imaginava que el meu peu deixava d’existir, que era un òrgan mort per dins i per fora. Després imaginava el mateix del turmell i del genoll fins a cobrir la resta del cos. Alguns cops, al cap de molts minuts, m’adormia de nou.


    Si no ho aconseguia (perquè el cos mort tampoc no dorm), apujava una mica la persiana i observava la gent que passava pel carrer. Em concentrava en els fanals. No sabia per què, però m’atreien els llums, sobretot els de tungstè. A l’edifici del davant, una dona amb camisa de dormir de seda es treia, desganada, el maquillatge.
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    —Àvia, vols que mirem una pel·lícula?


    —No. Tinc son.


    —Però si són les nou.


    —Tant és. Ets jove, no et quedis aquí. Distreu-te. Surt.


    I ho vaig fer.
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    Vaig anar a una discoteca. Em movia frenèticament sense pensar en la resta de la gent. Sentia com l’impacte del so rebotia contra el meu cos. Bevia sense parar, com si m’empassés aigua. El cap se m’estabornia. Recordo haver-me despertat a les cinc de la matinada amb mal de cap, a casa d’algú que no coneixia, remugant intents de paraules. La buidor, com l’efecte de l’alcohol, no havia marxat.
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    Vaig veure un nen estrenant una bicicleta de dues rodes. Va caure. Em va recordar a mi de petit. Jo no només havia plorat pel dolor, sinó per totes les coses infantils i reconfortants que deixava enrere i, sobretot, pel pare, que esperava palplantat al meu davant que m’enfortís i resolgués la situació per mi mateix.
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    Si mirava l’infinit, deixava de veure cotxes i apareixien boles de llum que titil·laven i es perdien al fons.


    De sobte vaig sentir un clàxon que em va fer tornar a la realitat. L’home em va preguntar si pujava al vehicle. Va aparcar a la Barceloneta. Es va abaixar la cremallera i va deixar anar un bitllet de cinc mil pessetes. «Ja pots començar», va dir.

  


  
    I


     


    Refracció


     


     


    Els carrers de Barcelona estaven plens de llums de Nadal. Gairebé no es podia caminar de tanta gent que hi havia. Sobretot de Portal de l’Àngel cap avall. Tothom anava carregat de bosses. El parlar de les persones formava una cridòria considerable. Davant de la catedral hi havia paradetes de Santa Llúcia. Mai no hauria decorat casa meva amb un pessebre, però prenia les figures per mirar-les de prop, per esbrinar què les convertia en ficció. Hi havia un espectacle de titellaires a la plaça i molts nens mirant-se’l amb la innocència de qui és feliç perquè desconeix la complexitat del que l’envolta. Els vaig deixar enrere per entrar a la catedral. Quan era petit hi havia anat amb l’àvia. Em vaig plantar davant del meu sant. En certa manera, el compadia: era un altre element de ficció. Em vaig asseure una estona en un banc. El capellà va murmurar alguna oració amb veu monòtona i va passar la plateta. Van desitjar la pau i un home gran em va donar la mà, inesperadament. Vaig anar a veure les oques: alguns nens les descobrien per primera vegada i quedaven bocabadats.
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    Una nit que rondava pel final de la Rambla se’m va apropar un home d’uns trenta-cinc anys. Em va preguntar si era nou i li vaig respondre amb un somriure, fent-me l’interessant. Em va dir que les coses em podien anar molt millor si deixava que m’ajudés, que podia pagar-me molts diners. Jo feia cercles lentament al seu voltant. Em va oferir bitllets. No els vaig agafar. En va treure més. El vaig mirar als ulls. Encara n’hi va afegir més. Per a mi allò era un joc que posava a prova els meus límits, que em distreia d’altres pensaments. Vaig agafar els diners i el vaig seguir fins a una pensió del carrer Avinyó.
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    Vaig començar a escoltar música clàssica. La taral·lejava, la xiulava, imaginava que tocava un piano i movia les mans a l’aire. Ho feia a casa, a l’escola, després d’anar-me’n al llit amb qualsevol. Era una experiència semblant a la poesia. Si escoltava els Preludis de Chopin i em deixava anar, de vegades sentia una catarsi molt forta, una mena de desfibril·lador d’emocions. Probablement perquè descobria que el que jo no podia sentir era, almenys, expressat en aquella música.
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    De petit vaig regalar el meu àlbum de cromos preferit al pare. Era un dels meus tresors. Ell em va dir que gràcies, però que no calia, que era un objecte meu i que l’havia de continuar guardant jo.


    Acció, reacció: immediatament vaig començar a rumiar què podia donar-li per fer-lo sentir feliç i orgullós de mi. Les idees se succeïen de manera gradual, cada cop més de pressa, com un efecte dòmino infinit.
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    No sabia estar-me a casa els dies d’hivern. Si no feia gaire fred sortia a passejar. Quan veia famílies desitjava que les nits fossin de vint-i-quatre hores.


    Si feia fred, en canvi, anava a un bar. Demanava un te. Duia un llibre. De vegades una llibreta on prenia notes o escrivia històries sense sentit. M’hi podia passar hores fins que, a poc a poc, tothom marxava i els cambrers insinuaven que havien de tancar. Sempre hi havia algú fix a la barra. Reconeixia la solitud en la seva mirada. Semblava irrecuperable. Passava llargues estones mirant-se el got. Glop. Got a la taula. Got nou amb més líquid. Silenci. Glop.
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    L’Eusebi era un senyor d’uns quaranta i escaig. Una mica calb, amb panxa. Pelut i amb la pell endurida. Estava nerviós. Vaig notar que no practicava sexe sovint. A mesura que avançàvem em deia que jo era molt atractiu, que li agradava molt, que l’escalfava molt, i més «molts». Abans d’arribar a l’orgasme gemegava i se li tallava la respiració. Volia fer-me saber que li venia l’orgasme i que no el podia parar. Jo fingia. Pensava que, si paràvem, s’incomodaria. Em feia molts petons. Buscava la meva llengua. Jo l’evitava. En acabat es va estirar al llit, mirant el sostre.
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