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			A Agustín de Arana, Luis Carroggio y Miquel Rubirola, amigos

		

	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			 

			A lo largo de todo este libro hay una reflexión moral implícita, una invitación a la esperanza, un optimismo fundado en la más exigente lucidez respecto a la magnitud y la intensidad del mal que hay en el mundo. De hecho, el libro es, ante todo, una reflexión sobre el eterno problema del mal y un intento de respuesta ontológica a ese problema.

		

	
		
			Cita

			 

			 

			 

			 

			 

			E la lutz lutz en tenebras […] Era lutz veraia que enlumina tot home venant en aquest mon… E amero li home plus las tenebras que la lutz.

			 

			EVANGELIO DE SAN JUAN , prólogo. Traducción del siglo XIII (Biblia de Lyon)

		

	
		
			
PRÓLOGO


			 

			 

			 

			 

			 

			Una voz cálida y apasionada comenta y recrea versos, escenas, pasajes. Paulatinamente se abre paso hacia un escenario extraño y paradójico: mezcla de océano sin bordes, paisaje selvático y pasional. Allí se dirige Fausto —mito del hombre moderno—, por primera vez sintiendo el aguijón del miedo al asomarse al abismo. Allí se dirige Gustav von Aschenbach, apartando en su fantasía íntima grandes y nutridas hojas, y porfiando por avanzar hacia un territorio amazónico y olvidado en el corazón de la tierra y del hombre. Allí desembocan los versos de Rilke, en ese ancestral y amoroso manantial de la vida al que se arrima el filósofo remando a contracorriente y tratando de recordarnos algo esencial.

			Así arranca este singular ensayo de Eugenio Trías, donde convoca a criaturas del aire de la mejor tradición literaria europea. Ellas pueblan un texto que por momentos parece tejido a través de un proceso de composición que se aproxima al montaje del cine de vanguardia —como en Lo bello y lo siniestro (1982)—. El texto avanza por yuxtaposición de escenas, evocadoras y reflexivas, entrelazadas por un mismo aire de familia o por un mismo tema que aparece y se oculta en feliz metamorfosis. 

			En esta época se fraguó el estilo característico de Eugenio Trías. Ningún periodo de su fecunda obra, sin embargo, alcanzó el grado de lirismo propio de libros como Meditación sobre el poder (1977), Tratado de la pasión (1979) o el que aquí se presenta, publicado en 1978. En ellos, la escritura de Trías está dominada por un lirismo que brota por mímesis de los propios materiales textuales con los que trabaja, pero también emerge de un ardiente y velado fondo autobiográfico, aunque las metáforas y los símbolos no pierden por ello su clara función de pasaje hacia el espacio en penumbra de lo metafísico. En la tercera etapa de su obra (1985-2004), esa bella escritura parece ceder ante el rigor conceptual que exige el tour de force de Trías por colonizar la terra incognita de su nueva filosofía, aunque propiamente pasa a segundo plano. Solo hay que mirar el fondo: por ejemplo, el escenario marítimo que ofrece el marco metafórico a La aventura filosófica (1988). 

			En este sentido, no es extraño que, ya en su madurez, Trías afirme que la filosofía es literatura de conocimiento, aunque eso no le conduzca al totum revolutum posmoderno en el que todos los gatos son pardos. A fin de cuentas, ese estilo de escritura es el correlato de un modelo de racionalidad abierto al símbolo, es decir, una filosofía que hace suya la tarea de integrar sus sombras (lo irracional, lo sagrado, el arte, etc.), sometiéndose a su propio experimentum crucis y dejándose transformar en esa cópula en la que muerte y nacimiento de la filosofía se abrazan. 

			Nos encontramos en la segunda etapa de su obra, que abarca desde 1974 hasta la publicación de Los límites del mundo (1985). Con este último libro arranca la aventura filosófica por la que Trías es conocido y reconocido, y a la que pertenecen títulos como Lógica del límite (1991), La razón fronteriza (1999) y esos libros que en el umbral mismo del nuevo milenio tratan de compendiar y ofrecer las claves de la filosofía del límite. Me refiero a Ciudad sobre ciudad (2001), El árbol de la vida (2003) y El hilo de la verdad (2004). La obra que aquí se reedita se ubica en el corazón de ese periodo intermedio. Se escribió en 1977 y fue publicada al año siguiente por Taurus, hace ahora casi medio siglo. Aunque fue reeditada en 1988 por Mondadori, después pasó a ser un pequeño tesoro guardado en bibliotecas particulares y una rara suerte para esos buscadores de oro que indagan en estantes —físicos y digitales— de librerías de segunda mano.

			Esta segunda etapa comienza con un divorcio, un viaje en barco desde Barcelona a Río de Janeiro y un libro depositado en las oficinas de la editorial: Drama e identidad (1974). Un viaje que es silencio musical para recobrar fuerzas, pero también la fuga necesaria para lamer pacientemente la herida que en la carne ha dejado la flecha de Eros. Además, el filósofo necesita recuperar la energía empleada en el primer asalto al escenario público y cívico y aclarar la ruta filosófica que debe seguir en el futuro. Entre finales de los sesenta y principios de los setenta, un joven Trías da a luz sus primeros libros: las obras publicadas entre La filosofía y su sombra (1969) y La dispersión (1971). 

			Con ellas siembra en España la semilla del estructuralismo y el posestructuralismo con la intención de traer aire matinal y fresco al estancado ambiente filosófico de la dictadura franquista. Un periodo aperturista y previo a la transición política en el que el filósofo aboga por la disolución de la identidad personal, entendida como máscara carnavalesca, en evidente correspondencia con el entorno de cambio y experimentación que le rodea y que su generación anhela. El mismo Foucault saluda su Filosofía y carnaval (1970) mientras Trías dirige una colección en Anagrama donde aparecen los primeros textos de Derrida y Deleuze en España. Pero hay algo insatisfactorio para el filósofo en esa labor de mero introductor y en una tarea que es exclusivamente de demolición y crítica. 

			Por ello, a comienzos de los setenta —antes del viaje por Hispanoamérica—, Trías emprende una exploración de su propio pasado cultural. En ese tiempo de retiro y trabajo intelectual, Trías lleva a cabo algún proyecto que luego entrega a la hoguera, como una tesis doctoral sobre Hegel y Nietzsche —al igual que antes había abandonado la idea de realizar una sobre Lévi-Strauss—. El repliegue hacia el interior es seguido por una fuga hacia el exterior: el filósofo se aleja de su ciudad natal, Barcelona, y pasa un tiempo en Brasil y Argentina. A su regreso, demuestra la fecundidad de ese paréntesis en una serie de publicaciones que ocupan la segunda mitad de la década y los primeros años ochenta y en las que las referencias y el estilo han cambiado significativamente. En ellas repasa una y otra vez la historia cultural de Europa, situando en cada ocasión un concepto en el centro de una reflexión filosófica de altos vuelos que toma el ámbito de las artes como aeropuerto: la identidad en Drama e identidad, el deseo en El artista y la ciudad (1976), el poder en Meditación sobre el poder o el amor en Tratado de la pasión. Sería un error pasar por alto la publicación de tres libros sobre tres personajes de la gran literatura europea moderna: Goethe, Mann y Maragall. Todos ellos publicados entre finales de los setenta y principios de los ochenta. En ellos el diálogo con los autores se vuelve casi íntimo y confesional, haciendo explícita la identificación entre Trías y estos tres grandes escritores burgueses. Precisamente por ello nos permiten trazar el mapa espiritual del filósofo. 

			Pero esta profunda indagación en el propio pasado cultural no responde tanto a un interés privado y egocéntrico cuanto a la búsqueda de una filosofía que no sea meramente crítica y corrosiva. Si en su primer periodo quería llevar más lejos que el propio Foucault la idea de la muerte del hombre —algo que trataría de hacer después el posthumanismo—, ahora quiere salir del cul de sac del hipercriticismo posmoderno hacia una filosofía afirmativa que asuma la altura de los tiempos. En La filosofía y su sombra, Trías mostró cómo toda filosofía se concebía a partir de una negación. A través de este mecanismo se opone a otra opción filosófica que constituye su inversión, su reverso negativo, su sombra. Esta tesis explica, por ejemplo, la actitud que a principios del siglo XX mantuvo el neopositivismo lógico en relación con la metafísica de Heidegger.

			Frente a esta concepción negativa, Trías afirmará que una filosofía es tanto más poderosa cuanto menor es el terreno de realidad que deja en sombra, es decir, cuanto menos niega. Esta idea es un resultado de la primera etapa de su reflexión (1969-1971) donde, de la mano de Foucault, advierte ese a priori de la cultura occidental que es la estructura inclusión/exclusión, que en la filosofía se manifestaría como función policial de demarcación entre saber y no saber. Esta aspiración omnicomprensiva de la filosofía —este afán o «ideal de pantonomía», en palabras de Ortega—, conducirá a Trías a sostener que una propuesta filosófica debe erigirse de manera que sea capaz de incluir filosofías diversas, a la manera de Hegel. De ahí el carácter meta-filosófico que caracteriza, no ya a la primera etapa de crítica, sino a toda su obra.

			En La memoria perdida de las cosas se identifica el error de la tendencia filosófica hegemónica en Occidente: reducir lo real a un único principio. Esta filosofía monista ha seguido los cauces de un espiritualismo radical que, desde los primeros siglos de nuestra era, se ha constituido negando lo sensible, primero como fuente de error en la filosofía griega y, después, como fuente de pecado en la filosofía cristiana. Trías medita en torno a la necesidad de sobrepasar una tradición filosófica desencarnada y radicalmente espiritualista. Pero, sobre todo, esta obra nos habla de la gestación de un mundo que es el nuestro: un mundo fagocitado por el concepto lógico o lingüístico, donde la idea, como el Saturno que soñó el pincel de Goya, ha devorado a la cosa física. Porque las filosofías contemporáneas —y Trías incluye aquí el estructuralismo— siguen atrapadas en ese gesto idealista que consiste en el olvido de la dimensión sensible e independiente de las cosas. Eso mismo ha denunciado el realismo especulativo a principios del siglo XXI.

			En la arqueología trazada por Trías, la automutilación de Orígenes en plena alucinación de su espiritualismo radical, preludia la elaboración de un pensamiento con graves consecuencias. Entre ellas, la estigmatización de lo sensual, que se ve cargado de una pesada envoltura erótico-pecaminosa que reduplica su atractivo. O bien la dominación y explotación de la naturaleza a través del complejo industrial y científico-técnico. O bien la homogeneización de las comunidades humanas en sociedades modernas, masivas y atomizadas. O bien la ruina de la verdadera experiencia, sustituida por un modelo de vida regido por el esquema estímulo-excitación-respuesta, cuyo único horizonte es la muerte. 

			Repasando la tradición europea a contracorriente, Trías encuentra en el Evangelio de san Juan, en ciertas ideas provenientes de la tradición gnóstica, así como en Spinoza y en Freud, la posibilidad de plantear una filosofía que corrija el error monista y espiritualista. La alternativa es un dualismo radical de dos principios metafísicos enfrentados —pensados en sentido generativo y no meramente lógico—. La relación entre ambos está regida internamente por una lucha sin resolución que da lugar a la historia. Lo relevante es que, desde este planteamiento, las cosas vuelven a ser pensables también en su dimensión física y dinámica. También se abre la puerta a una interesante reflexión sobre el ser humano, que es mejor que descubras tú mismo. 

			Todavía medio siglo después, esta obra de Eugenio Trías es un diagnóstico lúcido sobre nuestro tiempo y nuestra condición. Para el filósofo fue, sobre todo, un campo de pruebas donde ensayar una operación filosófica delicada, al estilo de su Meditación sobre el poder, donde se propuso pensar la filosofía existencial de Heidegger desde el concepto spinoziano de poder. En este caso, pretende pensar a Spinoza y Hegel desde un dualismo metafísico que nos obliga a remontarnos al origen. Por la senda del Ser y la Vida continuarán las próximas publicaciones de Trías hasta su Filosofía del futuro (1982), centrada en el principio de variación, que ya aparece en este libro en relación con la experiencia. Esa obra clausura y sintetiza la etapa a la que pertenece este libro. Las publicaciones que siguen están marcadas por la irrupción del concepto de límite. Lo que nos obliga a plantearnos cuántas filosofías desarrolló Eugenio Trías.

			 

			ADRIÁN RUIZ FERNÁNDEZ
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			Los dos caminos del corazón

			 

			 

			En el cruce de dos caminos del corazón no puede alzarse ningún templo a Apolo.

			 

			R. M. RILKE, Sonetos a Orfeo

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			A Gustav Aschenbach, en La muerte en Venecia, cuando siente nacer en él «una especie de extraña expansión, una especie de movediza inquietud, de sed juvenil de espacio», su deseo le dibuja una imagen que carece de equívoco posible: «Bajo un cielo preñado de pesados vapores, se extendía una región pantanosa de los trópicos, húmeda, frondosa, monstruosa, como un caos hecho de cenagales, de islotes y ríos fangosos».

			Señalaba en mi libro El artista y la ciudad:

			 

			Constituye una genialidad psicológica de Mann conducir a su personaje no tanto allí donde parece señalarle su primera fantasía —una región pantanosa de los trópicos— cuanto a un escenario marino recoleto, de aguas estancadas en un mar que algo tiene también de estanque, un lugar acorde con la naturaleza aparente del personaje y con su aventura, con su edad y con su problemática vital y artística.

			 

			Del mundo desmesurado y terrible de lo sublime amazónico se retrocede al mundo amable de lo bello y veneciano. Mas he aquí que en ese marco aparentemente comedido emergerá aquello que el personaje escondía y secretamente ansiaba: el amor-pasión mortífero, imposible, la aventura última, la barca de Caronte, el desencadenamiento de la peste y de la muerte.

			Tras la imagen de una amable presencia que manifiesta belleza se esconde siempre algo temible. Así en la imagen de la bella mujer amada. Tras ella, escondido, subyace el enigmático y terrible «dios-río de la sangre»:

			 

			Una cosa es cantar a la amada. Otra, ¡ay!,

			a aquel dios-río de la sangre, oculto y culpable.

			 

			Rainer Maria Rilke descifra en estos versos lo que cela la figura benigna de la amada.

			Neptuno de la sangre, señor de la voluptuosidad, ese dios-río esgrime y traspasa al arrebatado con su arma peculiar, el temible tridente con que siempre se le representa.

			La amada, en su aparición física, es un relampagueo fugitivo de esa oculta y culpable presencia escondida: tú, amada mía, amada de hoy, tú «pasas como la brisa de la mañana» y eres una «ligera aparición». Apareces para enseguida esfumarte y diluirte en el inmenso espacio-luz, perdida en él como se pierde el viento. Eres aliento y soplo de ese dios celado y siniestro, espuma o cresta de su arremolinado y torrencial fluir. Por instantes aterraste el corazón del amante, «pero terrores más antiguos se agolparon en él al choque de tu presencia».

			La amada trae a memoria la imagen de la madre amigable y protectora, principio de protección y de ternura. Pero tú, madre amada, madre buena, eras no más que una vaporosa silueta que aparecía y desaparecía ante los párpados somnolientos del infante ese al que pacientemente cuidabas, protegías, sosegabas. Pero nada ni nadie podía preservarle del «olaje creciente de su origen»…

			Y he aquí por fin la imagen reveladora, la imagen de sueño o de pesadilla, una imagen de nuevo tropical, sublime y amazónica, que muestra un escenario de selva virgen con luz verdosa oscura y prolíficas lianas. Allí, en ese mundo amazónico, siente el infante al fin dentro de sí lo más secreto y temible de su propio ser:

			 

			Él, el nuevo, el amedrentado, cuán enredado estaba

			en las prolíficas lianas de su interno devenir, cautivo ya 

			en las primeras muestras de la existencia, ahogándose en aquella

			exuberante vegetación cercana al mundo animal. ¡Cómo se dejaba seducir!

			Amaba. Amaba todo eso que llevaba dentro de sí, la

			maraña interior,

			la selva ancestral en mudo derrumbamiento, sobre

			la cual se alzaba

			con luz verdosa su propio corazón…

			 

			El infante se halla compelido por dos principios antagónicos, un principio amor que le lleva, de la mano de la amada y de la madre buena, a la madre mortífera y de esta al fondo interior de su propio corazón en donde bulle la sangre ancestral del dios-río señor de la voluptuosidad. Frente a ese principio, un segundo principio temporal lo separa paulatinamente de lo físico, le lleva a un desasimiento de toda presencia duradera y arraigada, le arruina toda memoria de experiencia.

			He aquí el primero de esos dos principios:

			 

			[…] Amando

			descendió hasta la más antigua sangre, a los abismos

			donde yacía lo terrible, todavía saturado de sus progenitores.

			Y todos los terrores pánicos le guiñaban los ojos seductoramente.

			Sí, lo horrible le sonreía… Rara vez, oh, madre,

			le has sonreído tú con más ternura. ¿Cómo no amar

			aquello que en ti risueñamente le cautivaba? Lo amó

			antes que a ti, porque, cuando lo llevabas en tu seno

			estaba disuelto en el agua que presta ligereza al germen…

			 

			Primer camino del corazón al encuentro con la raíz misma o germen de lo vivo, cita con las fuentes mismas de la vida y con su «innumerable fermentación», coágulo de «todos los antepasados» que traman una memoria inmemorial, alfa y omega de lo vivo.

			He aquí el segundo principio, el que separa al infante de toda referencia física a las cosas, el que lo yergue de la existencia animal, dejándole ante sí, como sustituto de esa falta de cosas, como reemplazo de la naturaleza abandonada, el puro hueco de la Muerte: eso que solo el hombre ve, no el animal, objeto adecuado a la consciencia humana, a su reflexividad, a su carácter de poursoi intrínsecamente negativo:

			 

			Con todos los ojos ve la criatura

			lo abierto. Solo nuestros ojos están

			como invertidos y colocados a su alrededor

			a manera de trampas, al acecho de su salida libre.

			Lo que está fuera lo percibimos tan solo

			por el rostro del animal; pues ya al niño en tierna edad

			lo ponemos de espaldas y le forzaremos a mirar retrospectivamente.

			 

			El animal se halla «libre de la muerte», mientras que «nosotros solo la vemos».

			 

			 

			II

			 

			Rilke, en la octava elegía, describe al hombre en tanto que sujeto, del mismo modo como en la elegía anteriormente comentada describía el fondo físico y pasional del corazón que la subjetividad subyuga y expulsa de la memoria. La octava elegía nos muestra al sujeto en carne viva: principio cuya modalidad es ser tiempo, puro transcurrir sin afincar en morada alguna, puro ser en la modalidad sartreana de «no ser», pura consciencia temporal y consciencia de su propio futuro como muerte: Ser en el mundo en la modalidad de ser para la muerte. 

			El niño, el infante, sufre, por lo que se ve, dos llamadas, dos vocaciones; su corazón le lleva por dos caminos: hacia la regresión amazónica, al encuentro devastador con el dios-río de la sangre, hacia la progresión civilizada, heroica y viril, que estoicamente hará de él un hombre, un sujeto, un individuo consciente, responsable, libre, autónomo: libre para morir, resuelto a la amenaza de la muerte, consciente de su condición de muerto en vida, hijo del melancólico dios castrado y corcovado, Saturno, Cronos. Entre naturaleza y subjetividad, entre lo sublime devastador y la pavorosa muerte, sufre el infante una doble cautividad, un doble temor, un doble dominio, se halla sujetado a un doble principio.

			En tanto quiera ser hijo de su Madre (madre benévola, madre terrible, madre germinal primigenia), se le abrirá, desbocada, su memoria, la memoria del corazón. En tanto quiera ser hijo de su Padre (Padre Tiempo jorobado y castrado, destituido por Padre Acción viril, heroico, olímpico, jactancioso) irá arruinando su memoria hasta convertirse en sujeto sometido a la voluntad de dominación establecida por el tiempo. Tiempo del segundero que avanza imparable hacia la cita mortal definitiva.

			El niño se ve asolado por dos memorias, una memoria ancestral que le llama a la disolución fusiva en el Origen, una memoria de la voluntad que le recuerda dolorosamente las marcas de todas esas renuncias que hacen de él un sujeto libre y responsable.

			En tanto sujeto, el hombre es consciencia de lo irrepetible del tiempo: «Cada cosa una vez, solo una vez. Una vez y nada más. Y también nosotros una vez…».

			De las ruinas de la memoria del corazón solo subsisten escombros, oscuros mensajes siempre fugitivos, algún recuerdo involuntario, sombras a punto de perderse en el inmenso río del olvido de la muerte, voces intemporales acalladas por el rumor nunca apagado del tiempo irrevocable:

			 

			[…] Nos queda quizá

			algún árbol al pie de la ladera, al que solemos

			contemplar diariamente; nos queda el camino de ayer

			o la morosa fidelidad a una costumbre

			que nos fue grata, hizo en nosotros su morada y no nos abandonó.

			¡Oh!, y la noche, la noche, cuando el viento lleno de espacio cósmico

			nos consume las mejillas…
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