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			Para Alexander

			y todos los afables hijos de Glasgow

		


		
			EL MAYO POSTERIOR

		


		
			1

 

			 

			Cuando estaban a punto de doblar la esquina, Mungo se paró en seco y se sacudió la mano que el joven le había puesto en el hombro. La determinación del gesto pilló a todos por sorpresa. Después se dio media vuelta y alzó la mirada al bloque de pisos, los ojos le temblaban con sus habituales espasmos nerviosos. Su madre lo observaba a través de los visillos de espigas tratando de convencerse de que aquel tic era un guiño de alegría, un simpático telegrama en código Morse que venía a decir que todo estaba bien. G.E.N.I.A.L. Así era su benjamín. Sonreía incluso cuando no tenía ganas. Era capaz de hacer cualquier cosa con tal de que los demás se sintiesen mejor.

			Mo-Maw descorrió la cortina y se asomó por la ventana como una mujer que busca compañía. Levantó la taza de té con una mano y tamborileó las nacaradas uñas sobre el cristal. Había elegido un tono rosa para darles más lozanía a los dedos; si sus manos parecían más jóvenes, también lo parecería su rostro, toda ella. Cuando volvió a mirar hacia la calle, Mungo estaba encaminando sus pasos de vuelta a casa. Mo-Maw agitó los dedos para ahuyentarlo. «¡Vete!».

			Su hijo andaba algo encorvado a causa de la mochila. La había preparado de mala gana, sin saber muy bien qué llevarse: un jersey Fair Isle que le quedaba grande, unas cuantas bolsitas de té, el manoseado bloc de dibujo, un parchís y varias pomadas medicinales medio gastadas. Pero el chico se tambaleaba como si estuviese a punto de caerse de espaldas. Mo-Maw sabía que la mochila no era para tanto. Era su cuerpo, que estaba totalmente rígido, como un peso muerto.

			A pesar de estar haciéndolo por su bien, Mungo la miró como si estuviese a punto de echarse a llorar. Hacía dema­siado calor para aguantar las tonterías del niño. La estaba sacando de sus casillas. «¡Vete!», articularon de nuevo sus labios y le dio un trago al frío té. 

			Los dos hombres se quedaron esperándolo en la esquina. Intercambiaron un suspiro, una mirada y algunas risas antes de dejar las mochilas en el suelo y encenderse un cigarro. Mo-Maw se dio cuenta de que estaban deseando irse —estas callejuelas no eran amigas de extraños—; sin embargo, tuvieron la astucia de no impacientarse ni presionar a Mungo estando tan cerca de casa, cuando aún podía huir. Observaron al chico con los ojos entornados, vigilantes, esperando a ver qué hacía. De cuando en cuando se metían las manos en los bolsillos y escarbaban hasta el fondo para separarse los huevos de los muslos. El día prometía ser húmedo y bochornoso. El más joven aprovechó para recolocarse el paquete. Mo-Maw se relamió la cara posterior de los dientes inferiores. 

			Mungo levantó la mano con intención de saludar a su madre, pero Mo-Maw lo fulminó con la mirada. El chico debió de ver cómo las facciones de su madre se endurecieron, o quizá reparó en que se trataba de un gesto demasiado infantil; fuera como fuese, decidió abortar el saludo y tomó una enorme bocanada de aire, parecía que estaba ahogándose. 

			Llevaba unos pantalones deportivos cortos, muy holgados, y el chubasquero le quedaba grande; tenía aspecto de vagabundo. Pero cuando se apartó la nube de rizos de la cara, Mo-Maw vio cómo se le endureció la mandíbula y recordó que su hijo estaba convirtiéndose en un hombretón. Volvió a tamborilear las uñas sobre el cristal. «¡No me mires con esa cara!». 

			El más joven de los hombres se acercó al chico y le pasó el brazo por los hombros. Al echarle el peso encima, Mungo esbozó una mueca de dolor. Mo-Maw lo vio palparse los costados y se acordó de los moretones que tenía en las costillas. Volvió a darle golpecitos al cristal. «Por Dios, ¡vete ya!». A renglón seguido, su hijo bajó la mirada y dejó que los hombres guiaran sus pasos. No dejaban de reírse y de darle palmaditas en la espalda. «Buen chico. ¡Ahí, con un par!». 

			Mo-Maw no era una mujer religiosa, pero extendió sus uñas rosadas hacia el cielo y comenzó a agitarlas mientras gritaba «Aleluya». Vertió el resto del té en la marchita planta de cinta y, tras llenarse la taza de vino, subió el volumen de la música y se quitó los zapatos de un puntapié. 

			 

			 

			Los tres viajeros tomaron un autobús en dirección a Sauchiehall Street. Glasgow estaba atravesando una insólita ola de calor y, a lo largo del trayecto, vieron a alborozados jóvenes descamisados cuyas pieles estaban adquiriendo un alarmante tono rosáceo. Los bancos de la ciudad estaban tomados por abuelas de recios brazos que, ataviadas con sus buenos sombreros y abrigos de lana, sudaban la gota gorda. Mientras los sofocados niños iban por la calle dando brincos, las mujeres acurrucaban la cabeza sobre sus carnosos pechos, dejando que el calor las amodorrase. Mungo se acordó de las palomas del barrio, grandes, perezosas, con los ojos entreabiertos y la cabeza oculta tras las plumas del cuello.

			La ciudad estaba muy animada, los músicos callejeros competían con los ensayos de una banda de la Orden de Orange. Cual pajarillos, los flautines de la banda emitían un simpático gorjeo que se enhebraba entre los pesados golpes de un tambor Lambeg. La melodía era tan conmovedora que de los ojos de un señor de edad avanzada y aspecto refinado —y presa de un visible estado de ensoñación— comenzaron a brotar espesas lágrimas. Mungo trató de no mirar a aquel hombre que lloraba sin ningún tipo de pudor. No estaba seguro de si el motivo de su llanto era la angustia o el orgullo. Entonces, un brillante reloj de pulsera, de los caros, le asomó por la manga del traje, y Mungo concluyó, sin disponer de más información, que un complemento así era demasiado ostentoso para pertenecer a un católico.

			Los hombres arrastraban los pies bajo el sol, iban cargados con finas bolsas de plástico, un bolso de aparejos de pesca y una mochila de acampada. Mungo los oyó quejarse de que tenían sed. Solo hacía una hora que los conocía, pero ya lo habían mencionado varias veces. Parecían estar siempre sedientos. 

			—Necesito echarme algo al gaznate —dijo el mayor de los dos. 

			Enfundado en un grueso traje de tweed, el hombre estaba rojo como una remolacha y sudando a chorros. El otro no le hizo caso. Arqueaba las piernas al andar, como si sus ajustados vaqueros les rozasen los muslos. 

			Llevaron al chico a la estación. Tintineo de monedas mediante, se subieron a un autobús que los llevaría fuera de Glas­gow, a las verdes colinas de Dumbarton, al norte. 

			Para cuando alcanzaron los asientos de plástico del fondo, los hombres estaban jadeando y empapados en sudor. Mungo se sentó entre ellos y trató de hacerse todo lo pequeño que pudo. Cuando alguno de los hombres miraba por la ventana, el chico aprovechaba para estudiar su perfil. Si el hombre se giraba, fingía un repentino interés por la ventana opuesta, esquivando de este modo el contacto visual.

			Mungo acercó la barbilla al pecho y trató de contener la picazón que se extendía por su rostro conforme veía pasar la ciudad gris. Sabía que estaba haciéndolo de nuevo: la nariz arrugada, el parpadeo, la expresión de «tengo ganas de estornudar pero no puedo». Sintió los ojos del hombre mayor clavados en él. 

			—No recuerdo cuándo fue la última vez que salí de la ciudad. 

			La voz del hombre era áspera, como si tuviese un trozo de pan seco atravesado en la garganta. De vez en cuando tomaba aire en mitad de una frase y titubeaba, como si cada palabra que decía pudiera ser la última. Mungo se afanaba en sonreírle, pero el hombre tenía pinta de hurón metomentodo y le costaba mirarlo directamente a los ojos.

			El extraño señor trajeado se giró hacia la ventana y Mungo aprovechó la oportunidad para tomarle las medidas. Era un hombre delgaducho de unos cincuenta o sesenta años, pero estaba claro que el paso del tiempo había hecho especial mella en él. Mungo conocía bien a este espécimen de Glasgow. Los gamberros protestantes del barrio a menudo hostigaban a borrachos como él, los esperaban a la salida del bar, los llevaban a cualquier fish and chips y, una vez allí, los desplumaban, hasta que la última moneda caía de sus bolsillos. La mala alimentación y el exceso de alcohol le habían conferido un aspecto demacrado, ictérico. Demasiada piel para tan poca grasa. La cara, cetrina y arrugada, se asemejaba a una manzana pocha.

			La andrajosa chaqueta del hombre no podía combinar peor con los pantalones, los cuales estaban tan arrugados que parecían colgajos de su propia piel. Debajo de la chaqueta llevaba una camiseta con el logo de una empresa de fontanería del South Side, el cuello estaba completamente raído, a punto de desgajarse del resto de la prenda. Mungo se preguntó si aquellas serían sus únicas ropas; olían a humedad, como si las llevara puestas a todas horas, lloviese o hiciera sol. 

			Mungo sintió una extraña pena por él. El hombre parecía tener leves temblores. Tras años ocultándose de los rayos del sol, al abrigo de los lóbregos pubs, había adquirido las reacciones nerviosas de un galgo que se resiste a salir a la nieve; tenía los ojos pequeños, esquivos, sacudía sus largas extremidades como un perro maltratado. En conjunto ofrecía el aspecto de alguien que está a punto de salir corriendo. 

			Cuando el último de los edificios altos desapareció de la vista, el hombre trajeado emitió varios ruiditos, llenando el aire vacío, como apremiando a sus compañeros a pegar la hebra. Mungo apoyó la barbilla en el pecho y se quedó callado. El hombre más joven se estaba rascando la entrepierna mientras Mungo lo observaba por el rabillo del ojo.

			Parecía tener veintipocos años. Llevaba unos vaqueros de color índigo, el cinturón pasaba por debajo de la orgullosa insignia de Armani, dejándola bien a la vista. Era guapo —o debió de serlo en su día—, pero algo en él estaba ajado, como un buen bistec que pasa fuera de la nevera más tiempo de la cuenta. A pesar del calor, llevaba una cazadora. Cuando se la quitó, Mungo vio que tenía los brazos llenos de fibrosos músculos que revelaban un trabajo de fuerza bruta, o años de lucha callejera, o ambas cosas. 

			Llevaba el pelo corto. El flequillo engominado y peinado hacia delante, formando pequeños dientes de sierra, como si le hubiesen cortado el pelo con una podadera. Mungo se fijó en la estropeada piel de sus nudillos. Tenía un tono miel poco frecuente en los genes escoceses. Tal vez su familia era de origen italiano o español, como los irlandeses negros.

			Cualquier indicio de romanticismo se fue al garete en cuanto el joven abrió la boca:

			—Bah. Tú pasa de San Christopher —espetó con un marcado acento de Glasgow, sin mirar a ninguno de los dos—. Es más pesado que su puta madre. 

			Mientras Mungo se preguntaba qué estaba haciendo en un autobús con un supuesto santo, el otro hombre seguía hurgándose el interior de las fosas nasales con el meñique. Mungo se dio cuenta de que el joven llevaba anillos soberanos en todos los dedos y que tenía los antebrazos llenos de tatuajes. Era un hombre vestido de palabras: las insignias del pecho, los zapatos, los pantalones vaqueros, la piel. Con una aguja de coser se había tatuado nombres de mujeres y de bandas callejeras: Sandra, Jackie, RFC, The Mad Squad. La tinta azul se había corrido en diversos puntos formando hermosas lágrimas violeta bajo la piel, como una acuarela. Mungo leyó sus brazos con atención e intentó memorizar todo lo que pudo.

			San Christopher hundió la mano en una de las bolsas y, con un guiño socarrón, sacó media docena de Tennent’s Super. Con los ojillos puestos en la nuca del conductor sacó dos latas de sus respectivas anillas de plástico y ofreció una al chico y otra al hombre tatuado. Mungo negó con la cabeza, pero el hombre más joven la aceptó con un gruñido de agradecimiento. La abrió y arrimó los labios para sorber la huidiza espuma. Se ventiló la cerveza en tres tragos. 

			San Christopher debió de leer la mente del muchacho porque dijo:

			—Me llamo Christopher, pero me dicen San Christopher porque voy a las reuniones de Alcohólicos Anónimos de Hope Street todos los domingos. Así no me confunden con Chris de Castlemilk ni con Chrissy el Pelirrojo. —El hombre tomó un trago y Mungo observó cómo su garganta luchaba para alojar la cerveza—. Como siempre voy el domingo, el día del Señor, me llaman San Christopher, ¿lo pillas? 

			No era la primera vez que Mungo oía algo así. La propia Mo-Maw era conocida como Maureen «Lunes y Jueves». Ese era el nombre por el que preguntaban los demás alcohólicos cuando el chico respondía el teléfono del pasillo. Quienes la llamaban querían asegurarse de que no habían marcado por error el número de Maureen de Millerston o el de Mo del Milk. Estas sutiles distinciones era importantes para salvaguardar el código de anonimato.

			—A veces me entran unos temblores tan fuertes que me dan ganas de ir también los miércoles, pero claro, no puedo. —San Christopher arrugó el ceño con tristeza—. Me entiendes, ¿no? 

			Mungo llevaba tiempo esforzándose por descifrar lo que la gente quería dar a entender. Mo-Maw y su hermana, Jodie, siempre le daban la brasa con eso. Al parecer podía existir cierta distancia entre lo que una persona decía y lo que realmente quería decir. Según Jodie, él era demasiado ingenuo. Y Mo-Maw se lamentaba por no haberle enseñado a ser más precavido, a no dejarse tomar el pelo tan fácilmente. A Mungo le resultaba curioso que lo reprendiesen por el hecho de ser honesto y presuponer que los demás también lo fueran. La gente y sus jueguecitos le provocaban dolor de cabeza. 

			San Christopher estaba dándole sorbos a la lata de cerveza cuando Mungo sugirió: 

			—Igual debería ir algún día más aparte del domingo. No sé, si ve que le hace falta.

			—Ya, pero entonces dejaría de ser San Christopher. —Se metió la mano por la camisa y sacó un pequeño medallón. El santo de estaño brilló bajo la nariz picada del hombre—. San Christopher. Es lo más bonito que me han dicho nunca.

			—¿Y por qué no les dice su apellido?

			—Eso sería poco anónimo, ¿no te parece? —interrumpió el hombre tatuado—. En las reuniones nos abrimos en canal, sacamos los demonios que llevamos dentro. No es plan de que luego te vayan señalando por la calle.

			Mungo sabía perfectamente que la gente tenía demonios. El de Mo-Maw salía a la luz cada vez que le entraban ganas de un trago. Era una especie de serpiente o anguila con los ojos brillantes, la mandíbula de una comadreja y el pelaje de una rata sarnosa. Atada a una cadena, tiraba y tiraba de su madre y la arrastraba hacia cosas de las que debía mantenerse alejada. Era insaciable y taimada. Permanecía latente, a la espera de que los niños se fuesen al colegio. Entonces salía y estrangulaba a Mo-Maw como si fuese un ratoncillo indefenso. En otras ocasiones se metía dentro de ella y se enroscaba en su corazón. El demonio siempre estaba ahí, bajo su piel, incluso en los días buenos. 

			Cuando Mo-Maw se entregaba a la bebida, el demonio se calmaba por un tiempo. Pero a veces bebía hasta tal punto que se convertía en otra mujer, una criatura totalmente distinta. El primer síntoma de esta transformación era la piel de la cara: se le empezaba a aflojar, como haciéndole hueco al otro ser que acechaba debajo. Mungo y sus hermanos bautizaron a esta versión flácida de su madre como «la Bruja Piruja», una suerte de monigote sin corazón. No importaba lo mucho que sus hijos le demostrasen su amor o tratasen de reanimarla; ella recibía sus cuidados y atenciones pero se sentía igual de vacía que siempre. 

			Cada vez que la Bruja Piruja intentaba decir algo, la mandíbula inferior empezaba a bailarle y enrollaba la lengua de una forma sucia y lasciva, como si estuviese deseando lamer algo. La Bruja Piruja siempre tenía la sensación de estar perdiéndose alguna fiesta, algún evento divertido que podría estar ocurriendo a la vuelta de la esquina o en la calle de al lado. Cuando se sentía así, la tomaba con sus hijos y trataba de ahuyentarlos con una escoba imaginaria, como si fuesen inocentes pajarillos. La Bruja Piruja creía que a las mujeres sin hijos les pasaban cosas mejores, que en sus vidas había luces más rutilantes, risas más desenfrenadas.

			La Bruja Piruja se convertía en la mejor amiga de cualquier mujer que acabase de conocer. Delante de media botella de whisky Black & White traicionaba sus propios secretos íntimos, pero luego se sentía herida cuando esta nueva compañera decidía no compartir sus sentimientos con la misma profundidad. Entonces se peleaban y acababan tirándose de los pelos, arrastrándose la una a la otra escaleras abajo. Por la mañana, Mungo se encontraba en el pasillo mechones de pelo perfumado meciéndose por acción de la corriente que se colaba bajo la puerta. Jodie o él se encargaban de aspirarlo todo con la Ewbank y nadie volvía a hablar del asunto. 

			Fue Jodie la que decidió dividir a su madre en dos. Bajo la fría luz de la mañana, ese truco ayudaba a Mungo a perdonar a Mo-Maw cuando la bebida la convertía en una mujer rencorosa y despreciable. 

			—Esa no era Mo-Maw —le susurró Jodie mientras lo abrazaba en el armario del termo eléctrico—, era la Bruja Piruja, y ahora está durmiendo.

			Mungo sabía el aspecto que tenían los demonios. Mientras el autobús avanzaba dirección norte, se quedó en silencio pensando en los suyos. 

			—El conductor ya podría pisarle un poquito más, me cago en todo —espetó el hombre tatuado y echó mano del bolso que llevaba entre las piernas, la correa de lona estaba tachonada de señuelos de brillantes colores. De entre los carretes de hilo de pescar sacó un paquete de tabaco. Se lio un grueso cigarrillo y deslizó la lengua por el papel. Le dio una buena calada y expulsó el humo en la lata de cerveza, que ya estaba vacía. Tapó la boca de la lata con la mano, como si hubiese atrapado una araña, pero el tufo a tabaco flotaba ya en todo el autobús. Varios pasajeros miraron hacia atrás. Mungo se inclinó sobre el hombre con una tímida sonrisa y le quitó el cerrojo a la fina ventanilla—. ¿Fumas? —le preguntó entre una calada y otra. Sus ojos poseían un intenso verde salpicado de motitas de oro.

			—No.

			—Mejor. —Le dio otra calada al cigarrillo—. Fumar es malo.

			San Christopher acercó una mano temblorosa y el hombre tatuado le pasó el cigarrillo de mala gana. El santo chupó hasta llenarse los pulmones. Sus labios resecos se quedaron pegados al húmedo papel. El hombre tatuado le dio un codazo a Mungo. 

			—Mis amigos me llaman Gallowgate porque es el barrio donde me crie. —Se colocó bien los anillos soberanos y señaló con la cabeza al conductor del autobús—. Eres nerviosete, ¿eh? No te preocupes, hombre. Como diga algo, le rajo la cara.

			San Christopher apuró el cigarrillo hasta que se quemó los dedos. 

			—¿Te gusta pescar?

			—No lo sé. —Mungo se alegró cuando vio extinguirse el cigarrillo—. Nunca he pescado. 

			—Donde vamos puedes pescar lucios, anguilas, corvinas —intervino Gallowgate—. Puedes tirarte todo el fin de semana pescando que nadie te va a pedir ningún permiso. No hay ni un alma en cuarenta kilómetros a la redonda.

			—Sí. Es lo más cerca del cielo que se puede llegar en tres autobuses —corroboró San Christopher.

			—Cuatro —corrigió Gallowgate—, cuatro autobuses.

			La idea de lejanía inundó a Mungo de una repentina zozobra. 

			—¿Y os coméis los peces?

			—Depende del tamaño —respondió Gallowgate—. En la temporada de cría se pescan tantos que haría falta un congelador enorme para guardarlos todos. ¿Cómo es el congelador de tu madre? ¿Es grande? 

			Mungo negó con la cabeza. Pensó en el diminuto congelador de Mo-Maw lleno de hielo hasta los topes. Tal vez se pondría contenta si le llevase una buena corvina, aunque era poco probable. Nada de lo que él hacía parecía hacerla feliz. Mo-Maw llevaba un tiempo «con el corazón en ascuas» por culpa de él; Mungo lo sabía porque ella se lo había dicho, con esas mismas palabras. El chico había intentado contener la risa al oír aquello, lo único que le venía a la cabeza era la imagen del corazón de su madre dando vueltas por el salón y echando humo. En ese momento, Jodie puso cara de incredulidad y le soltó: «Pero ¿te estás escuchando, Maureen? Si tú no tienes corazón ni nada que se le parezca».

			Mungo se pellizcó los mofletes mientras el autobús dejaba atrás el pueblo de Dumbarton y la ocre ribera del lago Lomond entraba en escena. Recordó las ásperas palabras de Mo-Maw. Sabía por qué estaba aquí, sabía que era culpa de él.

			—Bueno, ¿y cuántos años tienes? —le preguntó Gallowgate.

			—Quince.

			Mungo trató de enderezarse para parecer más alto, pero aún le dolían las costillas, y la suspensión del viejo autobús era espantosa. Tenía una estatura media para su edad, había sido uno de los últimos de su clase en pegar el estirón. Su hermano mayor, Hamish, a menudo le sujetaba la cara por la barbilla y lo obligaba a ponerse bajo la luz para inspeccionarle el bozo que le ensombrecía el labio superior; parecía un jardinero comprobando el crecimiento de sus nuevos esquejes. Luego le soplaba encima para fastidiarlo. Aunque Mungo no era especialmente alto, le sacaba varios centímetros a Hamish. Cosa que a este le repateaba. 

			San Christopher extendió la mano y rodeó la muñeca del chico con sus largos dedos. 

			—Pues pareces un crío. Te habría echado doce o trece como mucho.

			—Ya es casi un hombre. —Gallowgate pasó el brazo tatuado sobre los hombros del chico e intercambió una mirada ladina con su amigo—. ¿Se te han caído los cataplines, Mungo? —Mungo no respondió. Seguían colgando ahí, arrugados y sin sentido. ¿Y dónde caerían?—. Los huevos, hombre.

			Gallowgate le dio un golpecito en la ingle.

			—No lo sé. 

			Mungo se dobló para protegerse.

			Los hombres se echaron a reír y Mungo trató de unirse a ellos, pero su risa era cohibida, estaba descompasada. A San Christopher le entró un golpe de tos seca y Gallowgate se volvió hacia la ventana con desdén. 

			—Vamos a cuidar de ti, Mungo. No te preocupes. Lo vamos a pasar bien y, con suerte, le llevarás a tu madre pescado fresco.

			Mungo se masajeó los doloridos huevos. Volvió a acordarse del corazón en ascuas de Mo-Maw. 

			—Sí. Tu madre es una buena mujer. De las que no quedan. —Gallowgate empezó a morderse los pellejillos del dedo índice y a escupirlos en el suelo. De repente se detuvo y dijo—: ¿Me dejas que te vea? —Antes de que Mungo pudiera decir nada, le había subido el chubasquero y había comenzado a desvestir al chico—. A ver que te vea bien.

			Mungo levantó los brazos y dejó que el hombre prosiguiese con su cometido hasta que el chubasquero de nailon le cubrió la cara, inundándolo todo de una serena luz azul. Mungo no veía a los hombres, pero podía oír su respiración entrecortada. Una triste inhalación seguida de una pausa y un suspiro. El dedo del hombre estaba baboso de habérselo mordisqueado. Gallowgate presionó la yema sobre el moretón del pecho, y Mungo sintió el dedo desplazarse desde el esternón hasta la costilla inferior, como si estuviese dibujando un mapa. Luego presionó las costillas y, empeñado en comprobar el alcance del dolor, hundió el dedo en el cardenal. Mungo pegó un respingo y se apartó de Gallowgate. Se bajó el chubasquero con la certeza de tener la cara encendida. Gallowgate movió la cabeza indignado. 

			—Una vergüenza. Tu madre nos contó lo de los putos fenianos esos. Los católicos es lo que tienen. No te puedes fiar de ellos. —Mungo había intentado no pensar en ello—. No te preo­cupes —continuó Gallowgate con una sonrisa—, vamos a estar lejos del barrio, a nuestro rollo. Un fin de semana de tíos. Ya verás como vuelves a casa siendo un hombre hecho y derecho.

			 

			 

			Tuvieron que hacer dos trasbordos y esperar casi tres horas a que llegase otro autobús más. Habían dejado atrás el lago Lo­mond hacía mucho y Mungo comenzó a sospechar que los hombres no tenían ni idea de dónde estaban realmente. A él todo le parecía lo mismo. 

			Los dos beodos se acomodaron sobre un manto de aulagas, detrás de la marquesina metálica de la parada del bus, y allí se terminaron la latas de Tennent’s. De cuando en cuando, Gal­lowgate arrojaba una lata vacía a la carretera y le preguntaba al chico si venía algún autobús. Mungo recogía la lata y decía: 

			—No, ninguno.

			Allí, al solecito y al resguardo de las miradas de extraños, Mungo dejó que el tic de la cara actuase a su antojo. Cuando estaba solo, intentaba dar rienda suelta a sus temblores para poder controlarlos después, pero la estrategia nunca le funcionaba. 

			En el campo hacía más frío. El lento sol norteño parecía estar clavado en el cielo, pero el viento que corría por las cañadas lo despojaba de todo calor. Empezó a gotearle la nariz. Igual se había quemado también por la mañana.

			Al sentarse vio que tenía una costra en la rodilla derecha; la piel de alrededor estaba arrugada y le picaba. Asegurán­dose de que nadie lo miraba, acercó los labios a la rodilla y empezó a chuparse la costra hasta que un sabor metálico le impregnó la boca. A sabiendas de que le entrarían ganas de lamerla de nuevo, se cubrió las piernas con el anorak, acercó las rodillas al pecho y las guareció del tibio sol. Había hecho un calor tan intenso e inaudito que no cayó en llevarse nada más aparte de los finos pantalones cortos de fútbol. Mo-Maw no le dio tiempo a preparar nada, y tampoco reparó en lo mal vestido que iba cuando salió a toda prisa por la puerta.

			Se quitó el chubasquero y sacó el grueso jersey Fair Isle del bolso. Mientras se lo ponía, la seca lana de las Shetland le cosquilleó la cara. Mungo comprobó que los borrachines seguían tumbados a su aire. Enganchó el cuello del jersey a la punta de la nariz y empezó a chupar el tejido. Conservaba el olor a aire fresco, a serrín y al amargo amoníaco del palomar lleno de orines. Un olor familiar. Con ayuda del pulgar, se introdujo la tela en la boca y cerró los ojos. La dejó allí dentro hasta que le entraron arcadas.

			 Cuando llegó el autobús, los hombres se encontraban ya bastante achispados. Mungo los ayudó a subir las bolsas y las cañas de pescar, y luego esperó pacientemente a que San Christopher abonase los billetes. Entre balanceos, el borracho sacó un puñado de calderilla de plata y cobre. Varias mujeres de tez agrietada resoplaron impacientes; tenían las bolsas de la compra a sus pies, descongelándose. Mungo sintió que le ar­día el cuello mientras cogía las monedas de la palma de San Christopher y las dejaba caer una a una en la bandeja. Los ojos empezaron a temblarle, y respiró con alivio cuando el conductor dijo: «Vale, vale. Es suficiente, hijo». Se sintió avergonzado por no haber hecho la suma a tiempo. Últimamente había faltado mucho al instituto, Mo-Maw había vuelto a recaer en la bebida. 

			El conductor quitó el freno de mano. Mungo era incapaz de mirar a los ojos a las lugareñas, pero no pudo evitar reírse cuando San Christopher —que iba detrás de él andando como un pato mareado— les deseó «una espléndida y feliz tarde». Gallowgate estaba ya durmiendo como un tronco sobre los aparejos de pesca y las bolsas de plástico. Mungo se sentó delante y se puso a trastear con los negros burletes de caucho de la ventanilla.

			El achaparrado autobús empezó a abrirse paso a trompicones por la serpenteante carretera. A cada poco se detenía para dejar a mujeres blancas y menudas en sus casas, también blancas y menudas. El motor diésel entonó su particular nana y Mungo empezó a notar que le pesaban los párpados después de todo el día. Un bosquecillo de pinos y tejos empezó a invadir la carretera, sus hojas tamizaban la luz del sol sobre su rostro. Mungo apoyó la cabeza en la ventana. Y cayó en un sueño irregular. 

			Hamish estaba con él. Su hermano estaba acostado en su cama y Mungo en la suya. Por el reflejo de la luz en las gruesas lentes de su hermano, Mungo dedujo que aún no había anochecido. Hamish estaba comiendo cereales a cucharadas y un hilo de leche achocolatada le surcaba el lampiño pecho. Mungo se quedó inmóvil mientras contemplaba a su hermano en silencio. Le encantaban los momentos así, cuando la persona no era consciente de que la estaban observando. Hamish sonrió. El lado izquierdo de su rostro compuso un mohín lascivo mientras hojeaba las páginas de una revista. Mungo entrevió a mujeres desnudas y despatarradas, con el rostro cubierto de maquillaje, desfigurado, devolviéndole a Hamish una mirada de idéntica lascivia. Pero cuando Mungo alzó de nuevo la vista a su hermano, era este quien estaba observándolo. Su sonrisa había desaparecido. «Dime, Mungo. ¿Es culpa mía?».

			Gallowgate zarandeó al chico para despertarlo. El labio superior del hombre estaba pegado a una viscosa capa que se le había formado en los dientes y, por un instante, Mungo no supo decir si sonreía o le estaba riñendo. 

			Al bajarse del autobús, San Christopher se torció un tobillo y se cayó al arcén de hierba. En ese tramo de carretera, un espeso dosel de alisos filtraba un aire verde, húmedo y parsimonioso. El hombre seguía retorciéndose en el suelo, ajustándose el blazer sobre su prominente esternón. 

			—¿Por qué coño no nos has despertado? —Había salivazos de furia en las comisuras de su boca—. Estamos a tomar por culo del lago. 

			—Es que no sé adónde vamos. A mí todo me parece lo mismo.

			Gallowgate se acercó al chico como si fuese a darle un puñetazo, y Mungo se estremeció de forma instintiva y colocó los brazos delante, a modo de barricada.

			—Tranquilo, joder. —Su aliento se había amargado por la cerveza y el sueño—. Tranquilo, chaval. Todavía falta para eso. —Gallowgate cogió varias bolsas del suelo y se las echó al hombro. Empezó a caminar en la dirección contraria a la que habían venido; iba por mitad de la carretera, tentando a la suerte, cualquier coche que pasara podría atropellarlo—. Faltan unos cuantos kilómetros, así que daos prisa, cojones. 

			No venían coches en ningún sentido, pero Mungo y San Christopher se quedaron en la seguridad del arcén, las bolsas se les enganchaban a las zarzas a cada paso que daban. El chico se subió la cremallera del anorak azul hasta el cuello, y luego hasta la boca. Hundió la cabeza todo lo que pudo en aquella suerte de chimenea impermeable hasta que solo quedaron dos ojos amedrentados y temblorosos a la vista.

			Llevaban cuarenta minutos andando cuando San Christopher empezó a refunfuñar; las bolsas de provisiones le estaban cortando los dedos y los zapatos le rozaban la fina piel de los talones. Gallowgate los miró con el ceño fruncido, como un padre harto del mal comportamiento de sus hijos. Tiró del brazo de Mungo y lo obligó a sacar el pulgar, de cara al inexistente tráfico. Gallowgate bajó por el terraplén y el hombre mayor fue tras él, quejándose todo el tiempo. Se acomodaron detrás de la albarrada mientras Mungo hacía autostop en la carretera vacía. No pasaba nadie en ninguna dirección. Un poco más allá, la carretera estaba tomada por las ovejas. 

			Mungo no sabía qué hora era, pero, bajo aquel tapiz de alisos, el frío comenzaba a arreciar. Sus piernas desnudas estaban llenándose de motitas azuladas, así que se quitó el chubasquero e introdujo las piernas por las mangas. Cuando las costillas se le quedaron más frías que las piernas, volvió a abrir la cremallera del anorak y se lo puso de nuevo de forma convencional. Pasó una hora, luego dos. Ningún coche a la vista. Oyó el siseo de más latas de cerveza abriéndose detrás del muro de piedra. San Christopher se levantaba de vez en cuando para ofrecerle palabras de ánimo: 

			—Muy buen trabajo, hijo. Nos tienes impresionados, de verdad. 

			 

			 

			La hombruna mujer se quedó visiblemente sorprendida al encontrarse al chico en mitad de la carretera. Su asombro se transformó en miedo y luego en decepción cuando los dos borrachos aparecieron de entre los matorrales. Mungo se puso delante del Lada marrón, impidiéndole el paso y brindándole su sonrisa más cálida. Su imagen —con ese rictus de alivio bajo la tenue luz de los faros— resultaba perturbadora.

			La mujer no permitió que ninguno de ellos se pusiera delante. No obstante, el chico, sentado en la parte de atrás, aplastado entre aquellos dos desconocidos, se alegró del intenso calor que desprendían sus cuerpos a causa del alcohol. El inconfundible olor a turba de su aliento le trajo el recuerdo de las fogatas invernales. El frío había desposeído a Mungo de cualquier pretensión de independencia, y aceptó de buen grado que los cuerpos de los hombres engullesen el suyo. Gallowgate hizo gala de todas las fórmulas de cortesía que sabía, incluso intentaba pronunciar bien las vocales. Le pidió a la mujer que los llevase a una hondonada de la carretera donde la valla estaba rota; desde allí partía un sendero de barro que conducía hasta el lago. Mungo se dio cuenta de que incluso a plena luz del día habría sido difícil dar con aquel lugar, no digamos ya en aquel crepúsculo violeta. 

			La mujer conducía despacio, temerosa de los hombres que llevaba atrás, aterrorizada ante la posibilidad de pasarse el trozo de valla rota y quedarse atrapada con ellos más tiempo del necesario. Mungo veía cómo los ojos de la señora se posaban nerviosos en el espejo retrovisor; cada vez que establecían contacto visual, él ponía su mejor sonrisa de foto escolar. 

			—Es la primera vez en mi vida que veo ovejas —le dijo a la señora.

			La mujer sonrió aunque solo fuese por educación, a pesar de que el comentario de Mungo pareció incomodarla más si cabe. Tenía la piel curtida, como de trabajar a merced del viento y de la lluvia. Llevaba gafas de pasta y un jersey de Aran tejido a mano; sobre esta humilde prenda había colocado con esmero un collar de perlas. Mungo la observó meterse el collar dentro del jersey. 

			—No somos parientes —comentó Mungo en voz baja—. Ellos son amigos de mi madre, me llevan de pesca a pasar el fin de semana. 

			—Maravilloso —dijo la mujer, sin el menor atisbo de asombro maravillado en su tono.

			—Sí. —Mungo se sintió obligado a darle más detalles; quería que al menos alguien, aunque fuese esta mujer tan estirada, supiese quién era, con quién estaba y adónde lo llevaban—. Son miembros de Alcohólicos Anónimos. Fue idea de mi madre, supongo que pensó que a todos nos vendría bien un poco de aire fresco. 

			La señora del jersey de Aran apartó los ojos de la carretera un momento más largo de la cuenta y tuvo que dar un volantazo para no invadir el arcén. Un pulgar, o un mechero Bic quizá, se clavó amenazante en la huesuda pierna de Mungo. Era obvio que Gallowgate quería que dejase de hablar. Mungo oyó también a San Christopher resoplar; estaba chasqueando la lengua como una mujer indignada ante el desorbitado precio de la leche.

			 

			 

			Continuaron varios kilómetros más buscando con desesperación el punto de la carretera que Gallowgate recordaba vagamente. Cuando por fin llegaron al tramo de valla rota, resultó que era tal y como el borracho había descrito. La señora sujetó el bolso entre las rodillas antes de dejarlos salir. Y luego metió primera en cuanto los hombres cogieron las bolsas de cervezas y los carretes de hilo.

			—Zorra presumida. Venga a tocarse los pendientes de perlas, por poco se arranca el lóbulo —exclamó Gallowgate entre carcajadas. 

			A San Christopher le habían entrado los temblores. Todavía tenía los labios apretados por el disgusto. 

			—Mungo. No puedes romper el anonimato de la gente de esa manera.

			El chico apartó la mirada de las luces traseras del coche que se alejaba. 

			—Lo siento. No lo sabía. 

			Mungo había acompañado a Mo-Maw a unas cuantas reu­niones de Hope Street y conocía de sobra la regla del anonimato de los alcohólicos.

			—¿Qué más te da? —intervino Gallowgate—. El chaval solo estaba dándole conversación a la mujer. 

			San Christopher temblaba como un esqueleto de feria. Empezó a murmurar en voz baja: 

			—Ya, pero a costa de manchar la reputación de otros, eso no está bien. 

			Gallowgate observó al hombre tembloroso. El traje se le había llenado de barro después del rato tumbado sobre las aulagas; los calcetines blancos de «diez por cinco libras» estaban cubiertos de polvo, y tenía arañazos escarlata en los talones por el roce de los zapatos. 

			—No pensaba que fueras tan orgulloso —dijo Gallowgate con un gesto de decepción. 

			Después sacó una galleta Wagon Wheel del bolsillo de la chaqueta, se la ofreció al muchacho y le guiñó un ojo. Era su forma de disculparse por el comportamiento del borracho de mayor edad. Era su forma de decir que no pasaba nada, y que tendrían que padecer los desafueros de San Christopher entre los dos.

			Ya era tarde. De camino al lago, Mungo reflexionó sobre la extraña amistad que unía a esos dos hombres, y cayó en la cuenta de que el alcohol era un gran aglutinante, siempre creaba vínculos inverosímiles. Lo había visto en su propia casa, gente de lo más dispar acababa siendo uña y carne con un güisquicito de por medio. Pensó en todas las mujeres y hombres que habían cruzado el umbral de su puerta y habían arrastrado a su madre a los infiernos. De habérselos encontrado por la calle, Mo-Maw no los habría tocado ni con un palo; sin embargo, en cuanto cobraban el paro y aparecían por casa con una botellita ambarina, se convertían automáticamente en uno más de la familia. 

			No había ningún camino que condujese al lago, el suelo estaba cubierto por una alfombra de cola de caballo. Bajo los últimos resquicios de luz cerúlea, Gallowgate iba corriendo cuesta abajo, sorteando abedules, en dirección a un lago que todavía no alcanzaban a vislumbrar. San Christopher iba a la zaga. Mungo, que lo oía murmurar por lo bajo, se volvía de vez en cuando para sonreír al hosco hombre, el cual se detenía a cada poco para acariciar la corteza de los árboles, fascinado por su suavidad. 

			Podría decirse que Mungo no había salido prácticamente de la ciudad. Nunca había estado en ningún sitio donde no se viesen los confines del follaje. Una vez estuvo por los campos de Garthamlock, pero aquello era en realidad un descampado lleno de coches quemados y de sofás rotos, no era posible correr entre la hierba, podías cortarte los tobillos con cualquier hierro o alambre. Ahora, mientras atravesaban el bosque, la idea de hallarse en un lugar tan poco explorado le produjo cierto mareo. No se oía nada, ni pájaros, ni animalillos arrastrándose por el lecho del bosque. Lo reconfortaba sentirse parte de algo tan virgen. 

			Se toparon con el cráneo y los pálidos huesos de una oveja. Gallowgate acarició sus cuernos espiralados y les explicó que era un carnero, «un carnero macho». Mungo se puso a rebuscar en el bolsillo del chubasquero hasta dar con la cámara desechable que le había regalado Jodie. El carrete estaba ya medio gastado con fotos absurdas de su hermana cortándose el flequillo en casa. Lo único que se oía en el sotobosque era el chirrido del carrete pasando de foto. El flash detuvo el vaivén de las hojas. Incluso San Christopher dejó de lamentarse.

			Atravesaron un claro en fila india. Gallowgate se puso en cuclillas y le mostró a Mungo el aspecto que tenían las ortigas; luego, cuando tuvieron que atravesar un océano de estas urticáceas, el hombre cargó al chico a caballito para que no se pinchase las piernas desnudas. Gallowgate se adentró en la maleza como un mulo. Sus relinchos y sacudidas provocaban borboteos de risa en Mungo. Cuanto más se reía Mungo, con más brío galopaba Gallowgate; los gritos del chico resonaron en el denso dosel arbóreo mientras Gallowgate jadeaba con la lengua fuera.

			Al principio le pareció raro rodear la cintura de Gallowgate con sus piernas desnudas, pero enseguida se sintió seguro subido a sus espaldas. Cuando el hombre lo bajó de nuevo al suelo, se tomó la molestia de frotarle las pantorrillas para que entrasen en calor, y el chico pensó que tal vez lo había juzgado demasiado a la ligera. Mungo miró atrás pero no consiguió ver ni oír a San Christopher. Gallowgate no parecía preocupado y reanudó la marcha entre los helechos.

			El sol estaba ocultándose detrás de las colinas cuando llegaron a la orilla del lago. Después de los últimos árboles, el lago se abría de repente, era tan extenso que el ojo de Mungo no podía abarcarlo del todo. Se acercó a la orilla entre tambaleos.

			El día estaba despidiéndose de sus últimos colores. Mientras los suaves matices violeta y albaricoque se desvanecían en el horizonte, a Mungo le embargó cierta tristeza por no haber llegado antes. Echó la cabeza hacia atrás y se puso a caminar en círculos. El cielo sobre él era de un azul cada vez más intenso salpicado de tenues ribetes limón. No sabía que el cielo pudiese albergar tantas tonalidades, o quizá nunca le había prestado suficiente atención. ¿Acaso en Glasgow alguien levantaba la vista del suelo?

			Dejó escapar un pequeño suspiro de asombro. El cielo se reflejaba también en el lago, como si la madre naturaleza se estuviese vanagloriando de su belleza. Gallowgate sonrió con orgullo y dijo: 

			—Pues ya verás cuando se haga de noche. Nunca he visto un cielo tan negro como este.

			Gallowgate le ofreció a Mungo subirlo a hombros para que pudiese apreciar bien la otra orilla del lago antes de que el crepúsculo la borrase por completo. Desde esa altura, Mungo estimó que el lago debía de tener unos tres kilómetros de ancho por ciento y pico de largo.

			El extremo opuesto estaba asediado por robustas colinas cuyas laderas parecían partidas, como si la roca de debajo las hubiese roto desde dentro. Los colores componían un abigarrado mosaico. A Mungo le vino la imagen de una alfombra gigante de tonos verde musgo y marrón oliva, y llena de rasgones que dejaban entrever la superficie de granito gris. Los brezos violetas y los tojos dorados jalonaban el paisaje junto con esporádicos montoncitos de nieve blanca que se aferraban obstinadamente a las fisuras más profundas. 

			A la izquierda, el lago se perdía de vista. A la derecha describía un remiso recodo y se escondía tras un muro de pinos. Mungo pensó que debía de ser diez veces más grande que su barrio, más extenso, quizá, que la propia Glasgow. 

			Mungo había visto el mar dos veces y, en ambas ocasiones, estaba agitado y revuelto. Pero aquí la marea era perezosa; la superficie, plana como un charco. Nada se movía salvo unos mosquitos negros que pululaban sobre las aguas y levantaban olas de peces hambrientos. El lago se le antojó más frío y profundo de lo que era capaz de expresar. Parecía triste, como si se hubiesen olvidado de él. Silencioso, como si guardase muchos secretos. 

			Gallowgate bajó a Mungo al suelo. Frotó con sus manos la fría espalda del chico y luego enfiló sus pasos entre unos peñascos rotos que bordeaban la orilla. Sobre una musgosa ladera se alzaba una montaña de rocas que se asemejaba vagamente a un refugio. Además de las paredes, Mungo consiguió distinguir la desmoronada puerta y un tejado a dos aguas. Fuera, un hoyo para fogatas y varias rocas dispuestas en semicírculo invitaban a sentarse. Enormes mosquitos acechaban en las sombras.

			—Te acostumbrarás a ellos —dijo Gallowgate y le entregó una gran hoja de acedera—. Frótate las piernas con esto y no te pasará nada.

			Mungo se frotó las desnudas piernas hasta que la clorofila las tornó verdes y resbaladizas. Los porfiados mosquitos no parecieron inmutarse. 

			San Christopher apareció renqueando de entre los árboles. Se sentó en la orilla del lago y hundió los pies en el agua helada. Sus huesos angulosos y los pantalones grises lo hacían parecer una roca más del paisaje.

			Gallowgate decidió que debían acampar alrededor del hoyo de las fogatas. Se quitó la moderna cazadora de nailon y se puso de rodillas para empezar a organizar las cosas; sus vaqueros italianos no tardaron en humedecerse. De la mochila sacó dos tiendas de campaña de aspecto endeble. La de dos plazas la montó dentro del refugio abandonado. La más pequeña, en el extremo opuesto del campamento, sobre un lecho de secos guijarros, todo lo lejos que podía estar de la otra tienda. Mungo lo ayudó a clavar las pequeñas estacas metálicas en el suelo con ayuda de una piedra. 

			—¿No deberían estar más juntas las tiendas?

			Gallowgate miró al chico sonriendo y negó con la cabeza. Parecía ser una sonrisa amistosa, pero no había calidez en ella, y el chico creyó distinguir un destello de amenaza en sus finos labios. Tal vez, al igual que le pasaba a Hamish, no le gustaba que nadie cuestionase su autoridad.

			—No. Mejor lejos del fuego —arguyó Gallowgate. Se aseguró de que las cuerdas de la tienda estuviesen lo bastante tensas—. ¿Te apetece ver las estrellas o qué?
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			Su madre estaba muerta, seguro. Habían transcurrido más de tres semanas desde la última vez que sus hijos la habían visto, a Mungo solo se le pasaban cosas terribles por la cabeza. Mo-Maw Hamilton había sido violada por un camionero que después la había abierto en canal con un cuchillo de cocina comprado con vales de la gasolinera. Luego la ató y le amputó las yemas de los dedos antes de sumergir su cuerpo des­nudo en las frías y salobres aguas del Clyde. Mungo iba siguiendo a su hermana habitación por habitación, imaginándose lo peor. 

			—Sé que está muerta, lo sé.

			—Tal vez —dijo Jodie, y añadió tratando de tranquilizarlo—: O, a lo mejor, está de juerga como otras veces.

			—Pero ¿y si está muerta?

			Jodie suspiró. 

			—Mira a tu alrededor. No tendremos esa suerte.

			Los hermanos habían vuelto del instituto y se habían encontrado una casa vacía y una nevera más vacía todavía. Jodie observaba cómo su hermano se paseaba inquieto frente a la ventana mirador mientras imaginaba toda suerte de desgracias que podrían haberle sucedido a su madre y enumeraba las razones por las que debían acudir a la policía. Llevaban puestos sus uniformes escolares, un jersey azul marino a juego con una corbata de rayas burdeos y doradas, solo que Mungo tenía la corbata enrollada en la cabeza, como una venda con la que aliviar la picazón de la cara.

			—No es la primera vez que hace algo así —dijo Jodie—. Sabes perfectamente de lo que es capaz.

			Jodie atravesó la moqueta, llena de surcos arados por su hermano, y lo abrazó por detrás tratando de calmarle los latidos del corazón. Solo era un año menor que ella, pero había pegado por fin el estirón —había tardado lo suyo— y ahora le sacaba casi una cabeza. Jodie apoyó la mejilla sobre su ardiente nuca. 

			—Seguro que aparece por esa puerta cuando menos te lo esperes. 

			Las pupilas marrones de Mungo miraron hacia la puerta, el tic del ojo izquierdo empezó a enviar sus habituales telegramas. Jodie le cogió la barbilla con la mano y le giró el rostro. Era como un perro, podía quedarse horas mirando una cosa a menos que algo lo distrajese.

			Presionó el rostro de su hermano con los dedos. Los médicos habían aconsejado a Jodie que no le diesen importancia al tic y que el chico tomase bastante magnesio; con el tiempo, dijeron, se le quitaría. Pero no se le había quitado, y Jodie empezaba a dudar de que alguna vez lo hiciese. Cada vez le ocurría con más frecuencia. Primero arrugaba la nariz y luego empezaba a parpadear, como si alguien estuviese encendiendo y apagando el interruptor de su cerebro. Cuando estaba especialmente nervioso o cansado, sufría una especie de espasmo en la mejilla izquierda. Mungo le había enseñado a su hermana qué punto de la cara debía pulsar para cortar la corriente eléctrica. No era más que un placebo. Jodie se dio cuenta de que simplemente quería que lo tocasen.

			Mungo había estado arañándose la mejilla de nuevo y tenía la piel enrojecida. 

			—Deja ya de rascarte el careto. Se te va a quedar una marca. Jaaa-ja —le riñó Jodie.

			—No puedo evitarlo.

			Tenía una llaga reciente en el labio superior. Había empezado a pellizcárselo cuando la costra de la mejilla estaba prácticamente en carne viva. 

			—Por el amor de Dios. Vas a acabar con toda la cara picada, como el tío ese de la carnicería.

			El atractivo de su hermano menor era poco común. No poseía la habitual masculinidad ruda, tosca, y tampoco era el típico hombre que se acicalaba y perfumaba en exceso, al estilo de los futbolistas aficionados que los chicos de su edad admiraban. Mungo lucía unos pómulos altos y unas cejas definidas que Jodie, con sus mejillas regordetas y su nariz chata, habría matado por tener. Cuando sus tímidos ojos color avellana te miraban, era como si una calidez maravillosa te inundase, y solo deseabas que volvieran a posarse en ti. Si eras capaz de arrancársela, su cauta sonrisa ofrecía el mejor de los obsequios y caías inmediatamente rendido a su encanto. Y sus despeinados cabellos despertaban en las mujeres un irrefrenable instinto de protección materna.

			De niños solía hacer de novio obediente cuando jugaba con su hermana a las bodas. Jodie no dejaba de pedirle cosas mientras él, siempre solícito, hacía todo lo que se le decía. Se quedaba quieto como una estatua mientras ella y Angie Harms daban vueltas a su alrededor, cubiertas de improvisados velos hechos con los visillos de su madre. Mungo pasó muchas tardes de rodillas quitando con los dientes las ligas —gomas del pelo, en realidad— que las chicas se colocaban en sus rollizos muslos prepuberales.

			Exudaba una delicadeza que hacía que las chicas se sintiesen cómodas con él, que quisieran convertirlo en su mascota. Pero esa dulzura inquietaba a los demás chicos. 

			Mungo siempre había sido el más agraciado de los Hamilton. Sus hermanos compartían el mismo cabello castaño y el sutil tono aceitunado de la piel, tan diferentes del pelo claro y la tez pálida de su madre. Hamish, cuando quería buscarle las cosquillas a Mo-Maw, le decía que al menos sus rasgos evidenciaban que los tres eran del mismo padre, que no solo habían heredado su apellido. En cualquier caso, Jodie tuvo que admitir que Mungo se había llevado la mejor parte. Mientras que en los dos hermanos mayores las pecas y el tono de piel oliváceo dispensaban cierta turbiedad a sus facciones, en Mungo ofrecían un aspecto cremoso, te daban ganas de comerle la cara a cucharadas.

			Jodie solo había visto el interior de la catedral de Glasgow una vez en su vida. Fue en una excursión del colegio a la que Mo-Maw le permitió ir porque era gratis y podía ir andando. Mientras las demás niñas —lápices y cuadernos en ristre— se disponían a calcar las tallas mediante la técnica del frottage, Jodie se escabulló del grupo y encontró por casualidad una vidriera del patrón de Glasgow, san Kentigern, coloquialmente conocido por los locales como san Mungo. El santo estaba representado por un muchacho que acunaba en sus brazos un enorme salmón; el chico parecía apenado y melancólico porque el pez estaba muerto. Jodie, al ver la luz vespertina atravesar la imagen del santo y proyectarse sobre el polvoriento suelo de la catedral, pensó en su hermano. Era una vidriera poco concurrida, apartada y solitaria en cierto modo. Allí, frente al santo, se le escapó un suspiro. No era propio de Mo-Maw dar tanto en el clavo.

			Cuando eran pequeños y Mo-Maw llevaba a sus tres hijos de compras por Duke Street, las mujeres a menudo se paraban para admirar a Mungo. 

			—Pero bueno, qué niño más guapo.

			—Gracias, señora, usted tampoco está mal —respondía Hamish poniéndose delante de su hermano.

			A veces, si la mujer no tenía mucho tacto, lo corregía: 

			—No, hijo, tú no. El guapo es el otro.

			Mungo odiaba aquello. No le gustaba que nadie se fijara en él. Sabía que en cuanto llegasen a casa, Hamish lo molería a palos y lo metería a la fuerza entre el somier de la cama y el rodapié, y se subiría encima de él hasta que se hartase. 

			Jodie apartó la mano del rostro de su hermano. 

			—Cuando te entren ganas de tocarte la cara, prueba a sentarte encima de las manos.

			—Claro. Para que se metan más conmigo. Imagínate lo que dirían en el insti si me vieran sentarme encima de las manos y con la cara así. Ni de coña. —Mungo se acercó a su hermana, la cargó sobre su espalda y la llevó entre risas a la estrecha cocina. La dejó caer justo delante de la placa eléctrica—. Dame de comer, mujer. 

			Jodie le clavó dos dedos en las costillas. 

			—Ese rollo no te pega nada. Mejor no vayas por ahí. Jaaa-ja.

			Jodie Hamilton tenía su propio tic nervioso aunque nunca lo reconociese. Podría pasar por una extravagancia, o por nervios quizá; fuera como fuese, a menudo aderezaba el final de ciertas frases con una risa nasal y espasmódica. Jaaa-ja. Era algo inesperado. Extraño. Empezaba con una especie de resuello y moría con un gorjeo. Intentaba cortarla, atraparla entre los dientes, como si la risa tuviese cola. El tic de Mungo despertaba compasión en la gente. Cuando Jodie se reía de esa manera, le pedían que se controlase un poquito.

			Mungo sabía que su hermana no podía hacer nada al respecto; le ocurría en los momentos más inoportunos y la hacía sentirse muy acomplejada. Mo-Maw, en cambio, decía que era su forma de llamar la atención. Jaaaa-ja-ja. Las señoras se llevaban las manos a la cabeza cuando su risa rompía el silencio de la oficina de correos. Los gamberros del barrio la dejaban en paz en cuanto la oían. Mungo creía que era algo maravilloso, mucho mejor que los espasmos y arañazos de su cara, que siempre invitaban a la gente a acercarse para verlos mejor. El tic de Jodie era magia pura. La gente salía huyendo.

			Nada le gustaba más a Mungo que ver a su hermana dar malas noticias. 

			Una mañana, Jodie se encontró a Shingles —el gato atigrado de la señora Campbell— muerto en el cobertizo de las basuras, patitieso y cubierto de gusanos. Envolvió el cadáver del animal con el jersey del colegio y llamó a la puerta de la señora Campbell. Cayeron lágrimas por las mejillas de ambas mientras contemplaban a la pobre bestia exangüe. La señora Campbell empezó a acariciarle la calva que tenía el gato entre las orejillas de color champiñón mientras Jodie lloraba a moco tendido. 

			—Lo siento mucho, señora Campbell —balbució—. Aunque estaba a oscuras, se notaba que le pasaba algo. Creo que ha sido por el matarratas. Había un charco de vómito al lado y olía fatal. Jaaa-ja-ja. —Jodie no podía evitar reírse, ni siquiera en los peores momentos. 

			Hamish no tenía ningún tic. Cuando a Mungo le daban los ataques de ansiedad y Mo-Maw le frotaba la espalda para calmarlo, su hermano mayor siempre los miraba con inquina, quizá porque se sentía un poco excluido. Hamish rara vez recibía atenciones especiales de Mo-Maw. Tal vez le vendría bien pillar un tic de esos raros, raros de verdad, como la gente que le da vueltas sin parar a los mandos de la cocina eléctrica. Mungo se imaginaba a Hamish encendiendo y apagando la luz compulsivamente mientras los demás intentaban cenar en paz. Si tuviese un tic, seguro que sería el más irritante de todos. O uno que Mungo había visto una vez en la tele. Un chico de Borders que soltaba terribles exabruptos a grito pelado cuando nadie lo esperaba. «Putosmariconesdemierda», en la iglesia. «Chúpamelapollacachoputa», en la consulta del médico. Era el tic perfecto para un chulo perdonavidas como Hamish.

			Jodie desató la corbata escolar que rodeaba la frente de Mungo. Sondeó la inestabilidad climática de su rostro. 

			—¿Qué está pasando en ese cerebro de hámster?

			—¿De verdad crees que Mo-Maw va a volver?

			—No lo sé, Mungo. Le pregunté al veterinario, pero no me dejó ponerle collar.

			—Podrías ser más amable con e…

			—Tampoco me dejó castrarla. —Jodie cogió dos gruesas rebanadas de pan blanco de la panera, las untó con margarina y las espolvoreó con azúcar blanco. Dobló una por la mitad y se la entregó a Mungo—. Si quieres, pregúntale a Hamish, a lo mejor él sabe algo. Pero más nos vale que vuelva pronto o, si no, el Ayuntamiento nos va a desahuciar.

			—¿En serio?

			—Bueno, en realidad a ti te mandarían a un centro para menores sin hogar, y a mí, a la calle. En fin, ya me entiendes. —Jodie llenó dos tazas con agua del grifo—. ¿Sigues pensando que es la mejor madre de la historia?

			Pasaron la tarde haciendo los deberes. Jodie terminó los suyos enseguida y luego se puso a ayudar a Mungo. Su hermano tenía que dibujar una abeja, pero estaba confundiendo el tórax con el abdomen. Impaciente, Jodie le quitó el cuaderno de las manos y se puso a dibujarlo ella misma mientras veía las noticias de la noche. Había cursado la misma asignatura hacía tan solo doce meses. Le quedó una abeja perfecta sin apenas apartar la vista de la tele.

			—Mungo Hamilton —lo interpelaba a menudo el profesor de Estudios Modernos—. ¿Cómo es que no te pareces más a tu hermana? —El pequeño Napoleón exhibía una orgullosa cabellera de rizos entrecanos con la esperanza de hacerse respetar más. Hablaba con un tosco acento glasgüense. Mungo sabía que era impostado: el hombre tenía más posibilidades de someter a los chavales del East End si su habla les recordaba a la de sus padres. Muchos profesores varones evitaban usar el inglés de la reina porque apestaba a privilegio y los convertía automáticamente en diana de todas las mofas. El hombre cerraba el puño y le daba golpecitos a Mungo en la frente, como si estuviese asegurándose de que el casco de una embarcación no tuviese fugas—. ¿Cómo es que no te pareces más a Jodie? —Entonces el señor Gillespie hacía una pausa, se deleitaba en ese silencio largo e incómodo para seguidamente menospreciar a Mungo con un desdeñoso movimiento de muñeca—. Bueno, al menos no te pareces a tu hermano Hamish, que ya es algo.

			Mungo no mostró el menor reparo en que Jodie le hiciese los deberes; mientras, aprovechó para grabar en un casete los éxitos del top 40 que sonaban por la radio. Luego, cuando se aburrió, fue a por un globo que había en el cajón de la cocina, lo infló y empezó a jugar con su hermana a darle patadas; el objetivo del juego era que el globo no tocase la moqueta. En cierto momento, Jodie le dio con tanta fuerza que se tropezó —llevaba una ajustada falda de tubo— y acabó en el suelo. Se quedó allí tirada, riéndose, mientras Mungo se sentaba sobre su pecho fingiendo que le escupía en la cara. En realidad no se estaban peleando y, al cabo de un rato, sus miradas regresaron a la televisión. A veces, Mungo se sentaba encima de ella hasta que Jodie se hartaba porque pesaba mucho o necesitaba hacer pis. Seguramente llegaría tarde al Garibaldi’s, la cafetería donde trabajaba. Mungo sabía que su hermana tendría que recorrer Armadale Street a toda prisa para que Enzo no le gritase en italiano durante veinte minutos seguidos. A pesar de todo, Jodie seguía allí, con él, dándole patadas a ese estúpido globo, rompiendo las costuras de su mejor falda para que él no se sintiese solo. Era buena hasta ese punto.

			—¿Qué vas a hacer esta noche? —le preguntó.

			—No sé, darme un paseo o algo.

			—Tienes que intentar hacerte algún ami… —Jodie se detuvo al ver que los ojos de Mungo empezaban a parpadear. Su hermano estaba pisando el globo con intención de explotarlo—. Oye, no voy a volver a casa después del trabajo, ¿vale? No te preocupes, mañana almorzamos juntos. Te lo prometo.

			—¿Adónde vas después del Garibaldi’s?

			—No seas tan cotilla, hombre. —Mungo no dejaba de atosigarla mientras ella introducía extraños objetos en la mochila: pinzas del pelo, tiritas, un vestido de terciopelo recién planchado que había colgado en la puerta del baño—. Voy a quedarme en casa de una amiga que va a clase de Historia conmigo.

			—¿Quién?

			Jodie se dio un golpecito en la punta de la nariz. El pánico estaba cociéndose dentro de su hermano, era una olla a punto de ebullición. 

			—A ver, yo no soy Mo-Maw. Mañana estaré de vuelta. Te lo prometo.

			—Vale. —Mungo intentó vencer el deseo de no tocarse la cara, pero era superior a él.

			 

			 

			Cuando Jodie se fue, Mungo se quedó junto a la ventana, soliviantado, preguntándose dónde estaría Mo-Maw. Al rato, para matar el aburrimiento, fue a por el bloc de dibujo. Cuando dejaba que su mano se deslizase a sus anchas por el papel, conseguía de algún modo evadirse de sí mismo. Jodie fue la primera en darse cuenta. Un día, harta de sus comecomes, le dio un viejo bloc y un bolígrafo azul mordisqueado para ver si se calmaba. Y desde entonces, cuando Mungo no conseguía concentrarse o le entraba el tic, Jodie le ponía delante el bloc abierto por una página en blanco. Mungo nunca dibujaba figuras concretas, empezaba por una esquina y dejaba que la tinta azul fuese trazando intrincados remolinos y complejos diseños Jacquard: sus dibujos parecían plumas de pavo real o escamas de pez o enredaderas de hiedra; los motivos se entrelazaban entre sí hasta que no quedaba ni un solo hueco en blanco. Su mente no dejaba de concebir diseños maravillosos, algunos recargados como el tapiz de Bayeux, otros sencillos como un encaje de Ayrshire. 

			Pero hoy, la página en blanco no lograba captar su atención. Su mente no dejaba en paz a su madre. 

			A Mo-Maw le tocaba fregar los rellanos del bloque, pero, como de costumbre, la responsabilidad acabó recayendo en Jodie. Mungo llevaba dos semanas viendo a su hermana entrar en el portal a hurtadillas y subir las escaleras corriendo antes de que ningún vecino abriese la puerta y le sacase los colores por lo sucio que estaba todo. Era injusto, pensó Mungo, que su hermana tuviese que cargar con todo por el simple hecho de tener un chichi entre las piernas.

			Como no tenía nada mejor que hacer, llenó el cubo de agua y añadió un chorro del champú de Jodie. Comenzó por la última planta, frente a la puerta del señor Donnelly, y fue bajando las escaleras fregando escalón por escalón. Al poco, un olor tropical con alegres destellos de coco y chicle de fresa inundó el bloque, pero había demasiada espuma en el cubo y tenía que pasar la fregona una y otra vez para eliminar las burbujitas.

			Era un bloque de arenisca de cuatro plantas, y la familia Hamilton vivía en el tercero. No es que fuese un sitio lujoso, pero estaba bien cuidado y todo el mundo se tomaba la molestia de mantener limpio su felpudo. Constaba de dos pisos por planta, y en cada entreplanta había una vidriera con un sencillo diseño romboidal que dejaba pasar la luz del jardín trasero y proyectaba un tenue tono oliva y añil sobre la escalera de piedra.

			Mientras echaba el agua perfumada a la alcantarilla, Mungo vio pasar a varios jóvenes protestantes por la calle. Llevaban las chaquetas abiertas a pesar del frío y la humedad, y mecían sus delgados hombros con un presuntuoso desenfado. Todos sin excepción llevaban la raya en medio y los ojos tapados por dos pesadas cortinas de pelo.

			—¡Mungo! —le gritaron. Pusieron cara de asco, retorcieron sus facciones como si fuesen bayetas de cocina. 

			Annie Campbell estaba en su rellano cuando Mungo subió de nuevo las escaleras. Estaba dando pisotones en el suelo de piedra con las zapatillas de su marido, las suelas emitían un viscoso sonido de succión. 

			—Mungo, hijo mío, ¿con qué has fregado esto?

			—Champú y ya está, señora Campbell. 

			A Mungo le caía bien la señora Campbell, desde siempre. Cuando eran niños, ella les horneaba pasteles de vez en cuando. Los días grises y húmedos, si los oía jugando en el portal, les ofrecía una rebanada de pan de Selkirk y les contaba que echaba de menos a sus hijos —los cuales eran ya mayores y se habían ido al sur a buscar trabajo— mientras los Hamilton devoraban con fruición el exquisito pan relleno de pasas. Mungo sabía que el señor Campbell trabajaba en los astilleros Yarrow, pero no recordaba haberlo visto salir de casa para ir a trabajar, no desde que Thatcher dejó de financiar las industrias del Clyde. A día de hoy, el señor Campbell se pasaba los días enteros pudriéndose en un sillón delante de la tele. Los chicos Hamilton, cuando se lo cruzaban por las escaleras, se arrimaban a la pared todo lo que podían.

			La señora Campbell le apartó a Mungo el pelo de la cara. 

			—La verdad, hijo, eres todo amabilidad, pero de sentido común andas regular nada más —dijo sacando del bolso un puñado de caramelitos de limón y ofreciéndoselos. Estaban todos pegados, formaban un ente único—. Hace mucho que no veo a tu madre. ¿Está bien?

			Mungo le quitó las pelusillas a la masa de caramelos. Rehusó mirar a su vecina. 

			La señora Campbell se relamió pensativa la dentadura postiza. Puso sus agrietadas manos sobre las estrechas costillas de Mungo. 

			—¿Me harías un favorcito? Es que desde que mis hijos están fuera, siempre hago comida de sobra; la costumbre, ya sabes. ¿Por qué no entras y te tomas un plato de mince? Me daría mucha pena tirarlo a la basura con lo bueno que me ha salido, con su cebollita y su zanahoria. —La cara de la señora corroboró que, en efecto, la entristecería mucho que se desperdiciase aquel guiso de carne.

			Mungo pensó en el señor Campbell. No es que le desagradase el hombre. Era solo que su tamaño amilanaría a cualquier niño que se hallase en sus inmediaciones. Años atrás, cuando el señor se asomaba a la ventana y reprendía a alguno de sus hijos, los demás críos dejaban de jugar y se quedaban cabizbajos durante unos instantes de luto silencioso por el pobre Campbell condenado. Había algo en el señor Campbell que ponía a Mungo nervioso, probablemente porque se había criado sin ninguna figura paterna. 

			Aunque tenía hambre, negó con la cabeza. 

			—No, gracias, señora Campbell.

			La mujer chasqueó la lengua indignada. Lo agarró de la mano y lo metió a rastras por la puerta de su casa. Parecía débil como bruma marina, pero la señora estaba hecha de granito de Aberdeen.

			—No pienso pedírtelo más de buenas maneras. Vamos, es que me voy a ofender como vuelvas a rechazar mi comida.

			La señora Campbell llevó al chico al salón. La casa era exactamente igual que la suya, solo que un piso más abajo. A la mujer le gustaba fumar y dejar las ventanas cerradas. Una vez, Mungo la oyó decir que no pensaba desperdiciar el humo, que su dinerito le había costado.

			Cuando entraron, el señor Campbell no apartó la mirada de la televisión. Estaba viendo la reposición de los mejores momentos de una carrera de galgos en Ayr. Mungo vio a los alargados perros atravesar el sirimiri persiguiendo a un conejo mecánico. 

			La señora Campbell cedió a Mungo su propio sillón y lo obligó a sentarse. Le colocó una mesita de caballetes delante, dejándolo allí encerrado mientras ella le calentaba el plato. La pared de la chimenea estaba repleta de fotos de sus hijos. Daban cuenta de una especie de evolución en el tiempo, cada etapa de sus vástagos estaba perfectamente documentada. Sobre un fondo azul veteado, unos niños lozanos y cándidos sonreían una vez al año a instancias del fotógrafo del colegio. Debían de ser al menos diez años mayores que Mungo, motivo por el que no se acordaba bien de ellos; no obstante, por sus bocas quedaba claro que las fotos no habían pasado por alto ni un solo instante de sus vidas: dientes de leche, dientes caídos, los primeros dientes definitivos, dientes separados, implantes de metal. Las tímidas sonrisas que dejaban entrever una ortodoncia plateada dieron paso a un radiante rictus de suficiencia propio de unos jóvenes llamados al éxito. Mungo se palpó la boca avergonzado. Mo-Maw no era muy amiga de los sacamuelas. 

			—¿Ha vuelto a desaparecer tu madre? —le preguntó el señor Campbell sin mirarlo. 

			—Sí.

			—Las mujeres ya no saben qué leches hacer. Es lo que pasa cuando hay tanto donde elegir. Nada, no te preocupes, seguro que aparece en cuanto se le pase la melopea.

			—¿De verdad?

			—Sí. —Frunció el ceño al ver los resultados de la carrera de galgos—. ¿Y Hamish, qué? ¿Ha encontrado ya trabajo?

			—No.

			El señor Campbell caviló durante un momento. 

			—Ya, bueno. En Glasgow está la cosa cada vez peor. Nos hemos quedado sin minas, sin siderúrgicas, sin ferrocarriles, sin astilleros, en fin. —La mandíbula del hombre formó un extraño ángulo, pero no dejó de mirar la televisión—. Dile que el señor Campbell te ha dicho que se aliste en la marina. Que pida destino en Faslane y que coja un submarino nuclear de esos y se lo meta a la Thatcher por el coño.

			A Mungo le entró una risa nerviosa. 

			—¿Y no sería mejor por el ojete de John Major?

			El señor Campbell sonrió. 

			—Hay submarinos de sobra para todos.

			Hacía dos años que Margaret Thatcher había dejado de ser la primera ministra, hasta Mungo sabía eso. A pesar de ello, no había conversación sobre el paro y el aciago futuro de la nación que no se cebase en ella. En la asignatura de Estudios Modernos, el señor Gillespie había dicho que Margaret Thatcher se había propuesto cerrar toda la industria pesada de la ciudad. Al parecer, el gobierno inglés estaba harto del creciente poder de los sindicatos y de darle subvenciones a Escocia para que pudiese competir con la mano de obra barata extranjera. El profesor dijo que era algo catastrófico dejar sin trabajo a generaciones enteras de una misma familia: hombres que habían trabajado desde niños en la industria del acero acabarían condenados al olvido, comunidades enteras que vivían de la construcción naval dejarían de tener trabajos remunerados. El profesor dibujó círculos concéntricos, como las ondas de un charco, y animó a la clase a enumerar los principales efectos que las políticas de Thatcher habían ocasionado en la ciudad. Por ejemplo, después del cierre de las minas, fueron las carnicerías, las fruterías y las tiendas de coches usados las que sufrieron las consecuencias. El señor Gilles­pie dijo que el hecho de que los conservadores hubiesen acabado con el tejido industrial de la ciudad era algo terrible, pero que una mujer inglesa hubiese estado al mando de semejante escabechina sencillamente no tenía perdón de Dios. ¿Por qué estaba tan empeñada esa señora en castrar al hombre de Glasgow? Ea, redacción de mil palabras para el próximo lunes.

			Cuando Mungo le preguntó a Jodie qué significaba «castrar», su hermana le dijo que el señor Gillespie bebía demasiado. Que de haber estado un hombre en el poder, nunca habría tomado las duras decisiones a las que Thatcher tuvo que enfrentarse. Y luego le preguntó a Mungo si le gustaría trabajar en una mina de carbón.

			—No.

			—Entonces deja de echarles la culpa a las mujeres. —Jodie se pellizcó el esmalte astillado de la uña pulgar—. Y al viejo ese, ni caso. Thatcher ni siquiera está en el plan de estudios. El señor Gillespie es un puto marxista. A algunos hombres les da por construir maquetas de trenes, ¿verdad? Bueno, pues para él, vosotros sois sus soldaditos verdes. Lo ve como su pequeño proyecto para agitar a las masas proletarias del East End mientras él va con su Ford Sierra al Marks and Spencer de Bishop­briggs y se dilapida el sueldo en baguettes y botellas de Merlot. —Mungo debió de mirarla con los ojos entornados porque Jodie suspiró—. Bueno, la otra semana lo vi pelando un kiwi en la sala de profesores. Así que se meta por el culo sus cuentos de clase obrera.

			Mungo estaba seguro de que Jodie nunca le diría algo así al señor Gillespie a la cara. 

			El señor Campbell seguía hablando: 

			—Igual que los putos ingleses. Primero dejan que vengan barcos llenos de irlandeses a que nos roben los trabajos. Luego cogen y cierran todos los negocios y nos quedamos en paro y rodeados de irlandeses muertos de hambre. —El señor Campbell miró a Mungo en ese momento, sus ojos eran claros y azules como el cielo de junio—. Sí, son muy listos los ingleses. Así consiguen tener al león escocés de rodillas.

			La señora Campbell regresó con un ardiente plato de patatas cocidas nadando en carne picada. La salsa tenía abundante cebolla, tiras largas y curvas como las uñas de una bruja. En el centro sobresalían dos esponjosos trozos de pan de ajo. La señora no dejaba de sonreír mientras Mungo comía sin descanso para perder de vista al señor Campbell lo antes posible. Hasta que no se lo terminó todo, la señora Campbell no retiró la mesa. Luego le limpió una mancha de salsa en la ropa. 

			—Tu madre, Maureeen Hamilton, desde luego que se quedó a gusto… Mira que ponerte el nombre de un santo. Uy, te has puesto el jersey perdido. 

			Mungo le besó la mejilla, los labios del chico sonaron grasientos al rozar la sequedad del cutis de la señora. 

			El hombre señaló el techo sin mirar al chico. 

			—Cuando aparezca tu madre, si quieres le clavo los pies a la moqueta. A ver si así se queda tranquila de una puta vez.

			—Se lo haré saber —respondió Mungo. 

			Se despidió rápidamente y salió por la puerta.

			 Al llegar a casa, se tumbó en la moqueta del salón mientras se acariciaba la feliz barriga. El día no tardó en extinguirse y las luces anaranjadas de las farolas cobraron vida en todo el barrio. Tumbado en la oscuridad de la tarde, se puso a tararear. 

			Poco después oyó a la señora Campbell con el cubo y la fregona. Le crujían las rodillas cada vez que subía o bajaba las escaleras. El mocho se ensañaba con la dura piedra de los azulejos tratando de eliminar los restos de champú. Mungo se sintió mal por todo el trabajo que le estaba ocasionando, pero entonces le llegó el eco de una melodía country, la vecina estaba canturreando un tema de Tammy Wynette, y el chico pensó que parecía bastante contenta.

			Cuando llegó a la planta de los Hamilton, la mujer se agachó junto a su puerta. El oxidado muelle del buzón protestó con un chirrido cuando esta lo abrió. Envuelta en una corriente de aire, la voz de la señora le llegó con tanta claridad que parecía que estaba en el salón con él.

			—Mungo Hamilton, desde luego, no tienes arreglo. —El buzón se cerró con un golpe. Mungo se incorporó. Medió una breve pausa antes de que se abriese de nuevo—. Pero te quiero. —Se cerró y volvió a abrirse un momento después—. Granujilla.

			 

			 

			El Garibaldi’s Café llevaba en la misma esquina más de veinte años. Con anterioridad había ocupado durante otros sesenta años los bajos de un edificio de la misma calle, un poco más abajo, antes de que el Ayuntamiento decidiese —como parte del plan de limpieza de barrios marginales— que era mejor derribarlo y mandar a las familias a los nuevos bloques altos.

			Jodie estaba sin aliento cuando cruzó la puerta de la cafetería. Enzo Garibaldi levantó la cabeza cuando sonó la campanita. Arrugó el ceño mientras señalaba con la cabeza un ostentoso reloj rodeado de retratos familiares: seis generaciones de austeros señores italianos envueltos en alegres mandiles a rayas. Jodie sabía que el reloj iba adelantado, pero no merecía la pena ponerse a discutir. Metió la mochila debajo de la barra y se recogió el pelo. 

			Jodie trabajaba en el Garibaldi’s la mayoría de las noches, después del instituto. Servía bolas de helados en cucuruchos con forma de concha y obleas de malvavisco sobre las que vertía después un espeso sirope de frambuesa. En el Garibaldi’s tenían un único sabor: vainilla. Jodie solo había probado la vainilla de verdad una vez, y sabía que lo que tenían en el Garibaldi’s no era más que azúcar blanco mezclado con una espesa crema a base de leche entera. A pesar de todo, las amas de casa ponían los ojos en blanco cuando se llevaban una cucharada a la boca, y los niños se portaban asombrosamente bien ante la promesa de uno de sus cucuruchos. Había un motivo por el que el negocio se había mantenido a flote durante casi un siglo: los dientes gritaban de placer. 

			Fue una noche húmeda, sin sobresaltos, y Jodie se pasó las horas sacando latas de refresco de sus cajas para que Enzo pudiese venderlas individualmente a un precio más alto. Cuando acabó el turno, se encerró en el baño y se embutió en su vestido de terciopelo, que ocultó bajo el abrigo de invierno antes de pedirle a Enzo que le pagase la semana por adelantado.

			A Enzo le caía bien Jodie; como tenía rasgos italianos, le recordaba a sus hijas, ya adultas y con sus propias familias. Al menos una vez en semana le preguntaba si seguía adelante su plan de ir a la universidad, si su vida estaba «bien encarrilada». Se trataba de un curioso eufemismo, lo que quería saber en realidad era si se estaba dejando meter mano por algún hombre. De todas formas, Jodie se alegraba de que al menos alguien se molestase en preguntarle, aunque tuviera que recordarle que en su familia nadie tenía estudios universitarios. 

			Mientras doblaba el mandil, Enzo le sonrió con orgullo, abrió la caja y le dio un anticipo. Luego la dejó que se preparase dos cucuruchos espolvoreados con copos de cereales y bañados en sirope de frambuesa.

			Al cruzar Duke Street, las débiles gotas de lluvia titilaban como mosquitos bajo el resplandor de las farolas. Subió calle arriba en dirección al instituto y se paró en la esquina intentando no mancharse de helado el vestido de terciopelo. 

			El hombre estaba en el coche con los faros apagados, esperándola pacientemente. Cuando la vio bajo la lluvia, encendió el motor y se acercó al bordillo. Jodie se subió y le dio un beso, pero él no se recreó en sus labios. Estaba molesto porque había introducido un cucurucho en su coche nuevo. Bajó la ventanilla, se lo quitó y lo tiró a la calle. Luego fue chupando uno a uno los dedos de la chica, saboreando los cremosos restos.

			Antes de conocerlo, Jodie nunca había salido de Glasgow; pocas veces, de hecho, había salido del East End. Ella sabía que el West Side —con sus agujas góticas, la antigua universidad y las cafeterías vegetarianas con mesas al aire libre— no era para una chica como ella. Tampoco se había atrevido a ir al South Side debido a los bulos que le había contado Hamish sobre lo que los hombres paquistaníes les hacían a las chicas blancas como ella.

			Al pasar por el puente de Kingston, Jodie vio la ciudad iluminada a sus pies y se sintió llena de vida. En ese momento, sobrevolando las luces a toda velocidad, tuvo la sensación de que podría vivir en cualquier sitio, no solo en una vivienda social al cuidado de su hermano pequeño. Se acurrucó en el asiento de cuero y se permitió soñar con una vida universitaria; los centros más prestigiosos seguramente estaban fuera de sus posibilidades, pero tal vez podría estudiar una carrera técnica del College of Building and Printing, o algún módulo de fontanería o peluquería del Cardonald College.

			El hombre le cogió la mano y le besó el dorso. Jodie decidió confiar en él a medida que las luces iban alejándose. Sabía que él también deseaba un futuro brillante para ella. Le había dicho muchas veces lo lista que era, y que en cuanto terminase sus estudios podrían estar juntos, incluso a plena luz del día, en algún lugar lejos de Glasgow y de los ojos de su esposa. 

			 

			 

			Mungo se puso el chubasquero. Se trataba de una chaqueta de esquí azul regio, tenía que metérsela por la cabeza porque la cremallera solo abría hasta la mitad, ya que delante tenía un bolsillo tipo canguro. Le encantaba ese chubasquero. El bolsillo se abría mediante un velcro y tenía mucha profundidad, le cabía de todo; de hecho, tenía que encorvarse para llegar al fondo. A menudo, al meter las manos en él, sus dedos rozaban por casualidad cosas que había guardado hacía semanas, cosas de las que se había olvidado por completo. Cuando Hamish lo cogía de los tobillos, todo su mundo caía al suelo en una suerte de confesión.

			Estuvo un rato deambulando por calles conocidas, yendo de aquí para allá con la esperanza, aunque no lo reconociese, de ver a Mo-Maw. Las calzadas eran estrechas y los bloques, altos; todas las calles parecían estar hundidas, eran como gargantas de arenisca. Los trozos de cielo escaseaban. Resultaba complicado ver lo que acechaba por el horizonte hasta que no lo tenías justo encima. Llevaba en este barrio toda su vida y había días en que se sentía como un ratón en un laberinto. Sabía que no existía ningún lugar al que pudieses ir sin que unos ojos te espiasen desde arriba, gente observando la gris monotonía de las nubes, el lento transcurso de las horas. Era difícil sentirse solo.

			El peor espía de todos era el señor Ogilvy. Ogling Ogilvy dirigía la banda local de la Orden de Orange; ya fuese él o alguno de sus hijos gemelos, siempre había alguien apostado a la ventana tocando los pífanos y los tambores, haciendo temblar los finos cristales. Hoy, los gemelos Ogilvy llevaban el uniforme azul con sus alegres boinas Tam-o’-Shanter. Con los guantes blancos parecían adornos de porcelana, niños vestidos al estilo de los románticos y odiosos soldados británicos. La aguda melodía de sus flautas llegaba a oídos de todo el bloque, se extendía en todas direcciones, y los redobles del tambor Lambeg, ran ratapán, resonaban en los muros de arenisca. Ogling Ogilvy se encargaba de tocar el pesado tambor de madera de roble mientras los flautines entonaban «The Sash My Father Wore». Dos hombres que pasaban por allí se detuvieron y se apoyaron en la oxidada valla para escuchar, con los ojos vidriosos por el whisky, la célebre balada unionista. Mungo aligeró el paso, ran ratapán. Sabía que Ogling Ogilvy vigilaba cada uno de sus movimientos. Según su vecino, él era una gran decepción para la causa protestante. 

			Arrugó el ceño cuando llegó a la gran área de maltratado césped que separaba las antiguas viviendas de los húmedos pisos que el Ayuntamiento había construido en los años sesenta. Los responsables de planificación urbana habían decidido alejar los nuevos pisos de las zonas ajardinadas. Los habían orientado hacia la autopista porque creían que eso era lo que la gente quería ver: progreso. Nada de niños flacuchos jugando bajo la lluvia. Mungo se quedó merodeando un rato por los alrededores y se alegró de no sentirse observado. Sobre la hierba embarrada, un grupo de chicos mayores estaba jugando al fútbol, corriendo de un lado a otro tras un balón medio desinflado. Había también varias chicas dispuestas en grupitos de tres o cuatro, haciendo las veces de portería. Cuando el balón rebotaba en la cara de alguna, la chica fingía deshacerse en lágrimas hasta que el chico de turno llegaba y presionaba sus agrietados labios sobre los de ella.

			Al otro lado del descampado, los chavales más jóvenes habían construido un pequeño poblado de chabolas —ocho o nueve en total— con puertas viejas y trozos de muebles rotos que habían ido encontrando por ahí. Mungo observó a los niños ir de un lado a otro, reparando sus particulares baluartes. Al verlos en acción, se acordó del vídeo que un profesor sustituto les había puesto para explicarles cómo funcionaba una colmena por dentro. Mungo sabía que muchos de ellos tenían padres violentos y hermanos en la cárcel. Sabía que algunos de ellos, con tan solo once años, ya se fabricaban sus propias espadas, que usaban después en sus enfrentamientos con las bandas de católicos; estos chicos no dudarían en partirle el cráneo o rajarle el cuello a cualquier feniano, aunque los doblase en estatura, sin más motivo que el de reírse un rato. Mientras los veía cooperar en la construcción de sus guaridas, resultaba fácil olvidar la violencia a la que con tanto alborozo se entregaban.

			Mungo mantuvo la cabeza gacha mientras pasaba junto a los nuevos pisos. El revestimiento de guijarros era tan poroso que incluso en los días secos parecía estar filtrando agua de lluvia. En el otro extremo, tras un muro de cuatro metros, se extendían los terrenos de una empresa de construcción. El muro estaba reforzado con un alambre de púas, pero los chicos de la zona no se dejaban amedrentar fácilmente.

			Mungo vio a un grupo de jóvenes lanzar un ataque contra el muro. Dos escaleras de mano —de sus madres— empalmadas mediante cuerdas, y un edredón —de la hermana pequeña de alguno de ellos— era todo lo que necesitaban. Sabían que dentro encontrarían un amplio surtido de maquinaria JCB, pesados mastodontes a los que podrían subirse y vandalizar sin piedad. A veces, si algún trabajador se olvidaba la bolsa de herramientas dentro de la cabina, los chicos volvían a casa pertrechados de peligrosas armas de combate como martillos y llaves inglesas.

			Especialmente memorable fue la vez en que un trabajador se dejó las llaves puestas de una excavadora JCB. Los chicos protestantes tomaron el vehículo y, tras embestirlo contra el resto de las maquinarias, rompieron el candado de la puerta y salieron a las calles de atrás. Varios de ellos se encaramaron al brazo de la máquina, en el balde, para espiar a una chica regordeta que vivía en un segundo piso. Al final, la madre de la joven tuvo que llamar a la policía.

			Mungo observó a los jóvenes apoyar las escaleras ensambladas en el muro. El cabecilla eligió al más pequeño de ellos para comprobar su estabilidad. Un chico pelirrojo se envolvió en una manta de ositos de peluche y comenzó a subir las temblorosas escaleras. Cuando estuvo lo bastante alto como para matarse, los demás empezaron a darle patadas a la base de la escalera. Debía de ser divertidísimo porque no dejaban de gritar y de apostar dinero a que se rompería la crisma. Luego hicieron un círculo y apartaron la escalera de la pared. Por un instante, el joven pelirrojo se tambaleó en el aire con la promesa de partirse la columna. Dejó escapar un grito desgarrador. El cabecilla se abrió paso y volvió a apoyar la escalera sobre el muro. 

			—Ya está bien, joder —amenazó Hamish. 

			El pelirrojo estaba lívido, mustio, como un repollo guisado. Aplastó el alambre de púas bajo la manta de ositos y se aseguró de que no estuviese el guardia de seguridad antes de saltar el muro y caer en el tejado que había al otro lado. Mungo cruzó el descampado y se acercó a su hermano mientras los demás subían por la escalera del asedio.

			Hamish lo saludó con tibieza, estaba muy pendiente de sus tropas. Mungo sabía que después les echaría un buen rapapolvo a los chicos. Su hermano estaba al frente de un pequeño ejército, ambicioso y bien organizado. Era importante airear las incompetencias de los hombres delante del resto, de este modo conseguía mantenerlos divididos. Y que lo diesen todo. 

			Para Mungo, su hermano era simplemente Hamish, o Hamey, si se sentía especialmente valiente. Pero para sus tropas era Ha-Ha o el Gran Hombre, a pesar de su decepcionante altura. Después de ver al último de sus soldados subir la escalera, Ha-Ha se dirigió a Mungo. 

			—¿Qué pasa, so mierda?

			—Nada. —Mungo se encogió de hombros—. ¿Has visto a Mo-Maw?

			Ha-Ha negó con la cabeza. Miró a Mungo a través de las gafas de culo de vaso, sus ojillos brillaban tras el amarillento cristal. De niño se sentía acomplejado por las monturas de carey que el Estado le había facilitado gratuitamente, pero Mungo sabía que aquella etapa había quedado muy atrás; a día de hoy, su hermano deseaba que alguien lo llamase «puto gafotas» y tener así la ocasión de exhibir sus súbitos arranques de violencia. A Hamish le encantaba tender trampas: especialmente, el momento en que los pobres incautos se precipitaban a su fatal destino. Se dio cuenta de que las gafas descolocaban a los extraños. Los hombres dejaban que el rarito cuatro ojos se acercase creyendo que lo someterían fácilmente; entonces, Hamish les partía los dientes contra el bordillo de la acera.

			Hamish no era alto, pero siempre estaba dispuesto, y nunca, nunca tenía miedo de atacar primero. Llevaba una chaqueta vaquera y unos pantalones vaqueros del mismo tono azul. Llevaba el cuello de la chaqueta subido y se había abrochado hasta el último botón. Calzaba un par de relucientes Adidas Samba, de tres rayas. No tenía ni un gramo de grasa, todo en él era tendón y músculo. Parecía que iba a salir corriendo en cualquier momento. Pero Ha-Ha nunca corría.

			—Venga, arriba. —Ha-Ha señaló la inestable escalera. 

			Mungo dio un paso atrás.

			—¿Qué? —Mungo sabía que la cara había empezado a temblarle—. No tengo ganas. 

			Ha-Ha lo apresó por la nuca. Iba a decirle algo más, pero al final optó por darle un empujón hacia la escalera, y a Mungo no le quedó más remedio que subirla.

			El solar no era especialmente grande. Los vehículos industriales estaban pegados unos con otros, como el contenido de un juego de mesa sin estrenar, todo bien ordenadito en su caja: hormigoneras, esparcidores de arena, apisonadoras y, en el centro, cual manada de brontosaurios, las excavadoras de largo alcance.

			La clave del éxito era no asaltarlo con demasiada frecuencia o, de lo contrario, el capataz se vería obligado a contratar a un vigilante nocturno temporal que custodiase la maquinaria. Siempre era temporal porque los chicos protestantes no tenían reparo alguno en apuñalarlo; resultaba, por tanto, algo complejo mantener a alguien de forma indefinida. Pero si se limitaban a un par de expolios al año, aquello acababa convirtiéndose en una extraña relación parasitaria. Los chicos destrozaban y robaban lo que les venía en gana, y al capataz le seguían saliendo las cuentas después de reclamar los daños al seguro. Hamish sabía que, en ocasiones, el hombre usaba astutamente los saqueos para reemplazar modelos anticuados o herramientas deterioradas cuya reparación sería más costosa que comprarlas nuevas. Hamish se lo encontró una vez en la Louden Tavern, y el hombre lo saludó con una respetuosa inclinación de cabeza. Dos veces al año y sanseacabó. Le salía más barato que contratar a un vigilante nocturno.

			Los jóvenes protestantes estaban dispuestos en fila sobre el tejado corrugado del edificio principal, sus alientos empañaban el aire, parecían ponis de Eriskay. Mungo los vio inspeccionar el solar. Ninguno de los caballos se movió hasta que Ha-Ha subió al tejado. Se paseó entre ellos como un general, un emperador con vaqueros lavados a la piedra.

			 

			Hola, hola, somos los Billy Boys. 

			Hola, hola, nos reconocerás por el ruido que armamos.

			La sangre feniana nos llega a las rodillas, ríndete o morirás.

			Somos los Billy Boys de Bridgeton.

			 

			Ha-Ha sabía lo que estaba haciendo. La canción de la Orden de Orange los llenaría de orgullo. Cualquier temor que albergasen aquellos hombres en ciernes se desvanecería con solo escucharla. 

			Uno a uno fueron bajando del canalón, caían en el suelo de gravilla como goterones de lluvia. Mungo miró a su hermano, pero Hamish había desaparecido y Ha-Ha no estaba de humor para hablar con él. Estaba observando a sus soldados efectuar el primer barrido, viendo qué podrían llevarse antes de que diese comienzo la diversión y el estruendo. Entonces Ha-Ha le dio un empujón a Mungo, que se agarró del fino canalón metálico y se dejó caer cuatro metros abajo.

			Los jóvenes estaban desvalijando las cabinas, rompiendo manuales de instrucciones y arrojando tornillos como si se tratase de metralla. De todo lo que hacían, esta era la parte que Mungo más detestaba. Podía entender el robo —las cosas robadas eran útiles—, pero esto era destrozar por destrozar. El chico pelirrojo se había puesto un casco naranja que había encontrado por ahí; le hacía parecer un enano, un niño con alguna enfermedad terminal. Mungo vio cómo le daba cabezazos a la ventana de una apisonadora. Una y otra vez hasta que el cristal cedió y pudo romper el resto con el codo. 

			Ha-Ha nunca bajaba al campo de batalla. De vez en cuando le arrojaban cosas, alguna llave inglesa o un nivel de burbuja oxidado. Parapetado tras sus gruesas lentes, lo escrutaba todo como un águila pescadora. A veces señalaba algo con el dedo y los chicos salían escopetados siguiendo la sombra de su garra. 

			Uno de los soldados del pelotón estaba curioseando una caja de herramientas con excesivo cuidado. El chico había hallado acomodo en el balde de una excavadora, estaba allí repantigado como si fuese un sofá nuevo. Era alto, tenía el pelo castaño claro, largo por los laterales, con un flequillo que le cubría los ojos. Mungo sabía que a veces, al hablar, le salía sin querer el afectado inglés de la reina, sobre todo cuando estaba cansado. Su madre era una mujer de carácter recto, su padre trabajaba y seguía viviendo en casa. El resto de los chicos se metían con él por eso. La voz de Ha-Ha retumbó sobre el suelo de gravilla. 

			—Príncipe Carlos, ¿le importaría traerme si es tan amable una taciiita de té? Valiente mariconazo estás hecho. —Los saqueadores detuvieron sus quehaceres por miedo a que les estuviese llamando «desviados», el peor insulto posible para cualquier hombre que se preciara. Ha-Ha señaló al joven con el dedo y movió la cabeza consternado—. Deja de perder el tiempo, coño, que parece que estás eligiendo qué zanahoria te vas a meter por el culo. 

			El muchacho esparció el contenido de la caja de herramientas tratando de reivindicar su hombría. Los demás se rieron nerviosos y reanudaron sus desvalijamientos con una sensación de alivio. No había nada más vergonzoso que ser maricón: alguien indefenso y sumiso como una mujer.

			Mungo se escondió en la oscura cabina de una retroexcavadora, a salvo de las miradas de Ha-Ha. Vio cómo el chico de pelo castaño claro se sonrojaba para ensañarse después a patadas contra una caja de escuadras. Los demás, tras rapiñar todas las armas y herramientas que pudieron, comenzaron con los destrozos. Un joven rubicundo golpeó con un poste la ventana de una excavadora. El cristal de seguridad emitió un grato crujido.

			Cuando se hartaron de tanto estropicio, procedieron a la tercera etapa: regreso a los juegos de la infancia. Crearon una yincana de tractores, tenían que ir saltando de techo en techo sin tocar el suelo en ningún momento. Empezaban por la máquina de menor altura e iban subiendo cada vez más alto, siguiendo siempre al líder. A cada poco, ideaban formas nuevas de enrevesar el juego. Trepaban por turnos el brazo de una de las excavadoras de largo alcance, llegaban hasta el balde y luego saltaban, planeando en el aire hasta el techo de una retroexcavadora. Si fallaban, les esperaba una caída de seis metros. Eran intrépidos ángeles sobrevolando el cielo nocturno, la tela de sus chándales ondeaba al viento como alas incapaces de volar.

			Las máquinas estaban mojadas por la lluvia. Mungo se percató de que, a veces, los chavales se resbalaban mientras subían por el anguloso brazo de la excavadora. Uno de ellos saltó con más ímpetu de la cuenta y estuvo a punto de caerse, pero en el último instante se asió de la junta de goma de una ventana. Cuando pasaba algo así, todo el mundo contenía la respiración y enmudecía momentáneamente. Luego, cuando el chico afortunado se ponía en pie, prorrumpían en gritos y hurras, embriagados por la sensación de inmorta­lidad.
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