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			INTRODUCCIÓN


			 

			 

			No hace muchos años, en una universidad de élite del nordeste de Estados Unidos, preguntaron a un destacado crítico literario inglés cuál era la gran novela inglesa. La sala tenía las paredes revestidas de paneles de madera y estaba iluminada por una lámpara de araña, en las ventanas colgaban recargadas cortinas y en las estanterías se alineaban clásicos encuadernados en cuero: todo el mobiliario se había dispuesto cuidadosamente para reproducir la atmósfera del Viejo Mundo. No se respiraba el menor aroma a brisa marina en aquella sala. Con esa combinación de entusiasmo y recelo con la que se recibe a veces la proclamación de un estándar, los estudiantes se inclinaron hacia delante para escuchar la respuesta del eminente invitado: «Middlemarch sería mi candidata —dijo, vacilante—, a no ser que con “novela inglesa” se refieran a novela en inglés, en cuyo caso sería, por supuesto, Moby Dick».

			Que un árbitro del gusto literario declarase como algo obvio que Moby Dick, ese monstruo marino de libro, es la obra narrativa más importante de la lengua inglesa habría dejado asombrado a Herman Melville; no porque no creyera que fuera verdad, sino porque dudaba de que su verdad fuese del gusto de todos. Melville era un artista sumamente ambicioso, pero se consideraba un autor cuya insolencia y franqueza no serían nunca moneda corriente en los salones de la gente refinada. «Una nave ballenera fue mi Universidad de Yale y mi Harvard», decía en Moby Dick, un libro lleno de personajes salvajes e indomables —«mestizos renegados, parias», los llamaba Melville— y escrito con franco desprecio por la vida elegante:

			 

			El puerto está dispuesto a darle amparo; el puerto es misericordioso; en el puerto están la seguridad, la comodidad, el hogar, la cena, las tibias mantas, los amigos, todo lo que nos es grato a los mortales. Pero en esa tempestad, el puerto, la tierra, es el peligro más cruel para la nave. La nave debe huir de toda hospitalidad. […] Con todas sus fuerzas, despliega todas sus velas para apartarse; […] busca la ausencia de tierra del mar turbulento y en pos de refugio, se precipita obstinadamente hacia el peligro: ¡su único amigo es su enemigo más feroz! 

			 

			Estas líneas sobre la fatalidad de todo lo que sea cómodo y acogedor llevan la inconfundible firma estilística de Melville. Nunca nadie en América había escrito con una prosa de una intensidad tan condensada (the lashed sea’s landless, «la ausencia de tierra del mar») y de contradicciones tan irónicas (for refuge’s sake forlornly rushing into peril, «en pos de refugio, se precipita obstinadamente hacia el peligro»). Como descubrirá todo aquel que se enfrente a Moby Dick por primera vez, es una novela que lucha por mantener su ímpetu narrativo frente al impulso de la digresión, la meditación, el juego. Una de las razones es que Melville estaba infatigablemente alerta a lo que podríamos llamar los estadios en la vida de una palabra; como, por ejemplo, en el uso que hace de pitiful, «misericordioso», una palabra que vibra entre su antiguo significado (lleno de compasión) y el significado más moderno que estaba adquiriendo en tiempos de Melville: patético, consumido, impotente. Melville no emplea las palabras en Moby Dick: las saborea.

			Moby Dick, un libro vocinglero y escrito en tono fanfarrón («¡Denme una pluma de cóndor! ¡Denme el cráter del Vesubio como tintero!»), es también una obra de un refinamiento exquisito. Aun con toda su extensión y arrogancia, es capaz de sumirse de repente en la calma de «los segadores [que] duermen entre el heno fresco» y evocar «las alas, blancas como la nieve, de pequeños pájaros inmaculados: […] los pensamientos delicados de la atmósfera femenina». Hasta los capítulos más dramáticos rara vez terminan en crescendo, sino que tienden a desembocar en una quietud reflexiva que subyuga como el sonido de los instrumentos de cuerda después de los de metal.

			A pesar de sus gracias manifiestas, la novela de Melville era, como Hojas de hierba de Whitman, un «experimento con el lenguaje» que a muchos de sus primeros lectores les resultó recargado y desconcertante. «No vale el precio que piden por ella, ni como obra literaria ni como montón de papel impreso», fue el juicio del Boston Post, y aunque otros reseñistas valoraron la «libertad, fluida y vital, del lenguaje y la estructura», Moby Dick se consideró en el mejor de los casos una curiosidad, y en el peor, un bodrio. En algunos momentos Melville afirmó que no le afectaba aquella reprimenda pública; estaba, le decía por carta a Hawthorne, «satisfecho de que no se comprendan nuestras alegorías en papel». Pero en otros se sentía devastado por no haber logrado tocar la fibra del público estadounidense. Que Melville se sintiera decepcionado no es en absoluto sorprendente, pero el hecho de que estuviese amargamente consternado es una señal de lo que había en juego. Había escrito Moby Dick con fervor mesiánico porque quería salvar a su país de sí mismo.

			 

			 

			Una forma de aproximarse al imponente texto de Melville es considerarlo parte de la reflexión en torno a Estados Unidos que le ocupó toda su vida. El país en el que Melville había nacido en 1819 era una nación en la que los vestigios de la aristocracia se estaban desvaneciendo y en el que todo aquel que defendiera la idea de los privilegios hereditarios corría el peligro de ser acusado de traición. La política nacional, cuya dirección se habían ido pasando de unos a otros los nobles de Nueva Inglaterra y la pequeña aristocracia de Virginia, se estaba convirtiendo en el escenario de un combate encarnizado entre héroes populistas como Andrew Jackson y políticos profesionales como Martin van Buren. Pero aun cuando a Melville le irritara ese país vulgar en el que se sentía un ciudadano de segunda, le encantaba su intolerancia frente a las pretensiones y la liberación que prometía respecto de la losa del pasado. En Pierre o las ambigüedades, la novela que escribió justo después de Moby Dick, señalaba:

			 

			… en países como América del Norte, donde no existe una casta definida y hereditaria de caballeros, quedando las leyes de la sucesión perpetuadas de modo ficticio al igual que los caballos de carreras y los Lores en tierras monárquicas; y en particular en las zonas rurales, donde, de entre cien manos que depositan una papeleta en la urna electoral para la presidencia, noventa y nueve están ennegrecidas y fortalecidas por el trabajo, la exquisitez de los dedos unida a un aspecto eminentemente viril adquiere una notoriedad incomprensible para los europeos.[*]

			 

			Melville dedicó los primeros años al esfuerzo de reconciliarse con su propia «notoriedad». Fue una tarea agotadora, en la que el joven luchó contra un temperamento bilioso e insurgente que le desagradaba ver en sí mismo. Sus dos abuelos habían sido héroes de la Guerra de Independencia, y cuando murió su padre, no tan distinguido —un fracasado dedicado al comercio de artículos de confección—, el joven Melville se vio obligado a combatir su resentimiento por que lo dejaran atrás hombres de linaje inferior. Entre las novelas que precedieron a Moby Dick, varias plasmaban esta lucha: en Redburn (1849), un joven abandona la otrora gloriosa residencia solariega y se embarca río abajo por el Hudson, donde sufre la vergüenza de no poder pagarse el billete; en Chaqueta Blanca (1850), otro joven gentil se introduce en el mundo de los marineros, donde la única medida del estatus es el dominio de los aparejos. Estas obras eran reflexiones retrospectivas en torno a los años errabundos de Melville: primero a bordo de un buque mercante que lo llevó a Europa, y luego como tripulante de una fragata estadounidense en ruta por el Pacífico.

			A través de estos libros, Melville empezó a ampliar el alcance de sus tribulaciones personales para convertirlas en una alegoría de las tribulaciones de la nación. En Liverpool, Redburn, que trata en vano de explorar la ciudad con la ayuda de la guía desfasada de su padre, se topa cara a cara con el lado más oscuro del poder industrial de Inglaterra. Cuando encuentra la figura demacrada de una mujer famélica, amoratada por el frío, y la oye emitir un débil quejido desde las alcantarillas, le parece un augurio para los estadounidenses, que aún reclamaban quedar exentos de tales horrores al tiempo que se disponían a desafiar a Gran Bretaña para hacerse con la supremacía mundial. En Chaqueta Blanca, a través del dilema alegórico de un marino a punto de ser azotado por una infracción que no ha cometido, Melville pasó a explorar qué supone verse despojado como un esclavo de todos los recursos legales y sentir en el odio hacia el amo imperial la afirmación misma del yo que la ley prohíbe. Preparado para abalanzarse sobre el capitán y arrojarlo al mar, Chaqueta Blanca piensa:

			 

			La naturaleza no ha implantado en el hombre ningún poder que no esté destinado a ser ejercido en alguna ocasión, si bien con demasiada frecuencia se ha abusado de estos poderes. El privilegio, innato e inalienable, que todo hombre tiene de darse muerte a sí mismo y de infligírsela a otro no se nos dio sin un propósito. Son el último recurso de una existencia injuriada e insoportable.

			 

			Fue en Redburn y en Chaqueta Blanca donde Melville comenzó a afrontar la crisis inminente de su tiempo: la colisión inevitable entre la cultura industrial y la cultura esclava en Estados Unidos, si bien los libros en los que se había descubierto como escritor fueron sus aventuras previas en los Mares del Sur, Taipi (1846) y Omú (1847). Éstas, obras seudobiográficas que relataban (con algún adorno) su breve estancia en las islas Marquesas y sus días vagabundeando por Tahití, estaban llenas de mujeres impúdicas de piel aceitunada y chicos nativos cercanos y atentos. Las novelas, recibidas como relatos verídicos de la vida tribal en el mundo tropical, establecieron la reputación de Melville (muy a su eterno pesar) como «el hombre que vivió entre caníbales». En realidad, eran exploraciones sofisticadas de la experiencia de la dislocación cultural, escritas por un narrador prodigioso que buscaba cuidadosamente el punto justo entre la lascivia del público y su mojigatería. Sin embargo, en la Cambrigde History of American Literature de 1917 sólo se dedicaba a Melville un párrafo elogioso en el capítulo «Viajeros y exploradores», y de no ser por Taipi y Omú ni siquiera aparecería mencionado.

			En otras palabras, cuando Melville comenzó a trabajar en Moby Dick era un escritor joven (sólo tenía treinta y un años) que había experimentado ya la euforia de la fama literaria y la veleidad de un público que lo rechazó cuando se puso serio en su monumental novela metafísica de 1849: Mardi. Melville se refería a Redburn y Chaqueta Blanca como a «dos trabajos que hice por dinero…, me vi obligado, como otros hombres se ven obligados a serrar madera», y aunque en 1847, cuando ya había dejado atrás sus días de marinero, se casó con la hija de un distinguido jurista, nunca logró escapar por completo de una agotadora presión económica. En 1850, cuando estaba llevando una vida hogareña en una casa de campo en Berkshire, escribió a Hawthorne que «la calma, la templanza, ese ánimo como de hierba creciendo en silencio con el que un hombre debería escribir siempre; eso, me temo, rara vez está a mi alcance. Los dólares son mi maldición, y el Diablo, malicioso, está siempre riéndose de mí y sosteniendo la puerta abierta de par en par». Melville se equivocaba en lo de la fertilidad de la calma: en los meses agobiantes que transcurrieron entre el comienzo de la primavera de 1850 y el otoño de 1851, produjo la mayor obra de ficción que se ha escrito en la historia de la literatura estadounidense.

			 

			 

			Moby Dick comienza de un modo bastante convencional. Recurriendo a su antiguo estilo comercial, Melville arranca con la intención de complacer a ese público que le ha dado la espalda. Pero pronto se desvía de las aventuras de un joven que huye de su propio abatimiento y se ve barrido él mismo por un relato de mayor envergadura acerca de un capitán lisiado y de la prodigiosa ballena blanca que lo ha «desarbolado». Aunque los especialistas siguen sin ponerse de acuerdo en la evolución que siguió el manuscrito, todos coinciden en que pasó por varias versiones radicalmente diferentes. El influyente crítico Evert Duyckinck, amigo de Melville, leyó y dio su aprobación a un primer borrador, pero tildó el texto definitivo de «potaje intelectual»; y hay otras pruebas de que Moby Dick avanzó a tumbos, y no siguiendo sistemáticamente un plan inicial. Así, a pesar de los esfuerzos por enlazar ciertas alusiones con sucesos contemporáneos, y de intentar rastrear el proceso de revisión, sigue siendo imposible ver exactamente cómo Moby Dick pasó de ser un relato de aventuras a la obra gigantesca en que se convirtió. Algunos de los acontecimientos que prendieron la imaginación de Melville son rescatables: en particular, su apasionada amistad con Hawthorne, cuya persona y obra lo inspiraron a ponerse a trabajar en el verano de 1850, y su renovada exposición a Shakespeare, cuyo sublime verso blanco lo incitó a emularlo. Pero, como ese cuadro que contempla Ismael en la posada El chorro de la ballena, Moby Dick seguirá siendo siempre «un cuadro viscoso, encenagado, pantanoso, capaz de enloquecer a un hombre que no tuviera los nervios bien firmes», al menos si uno tiene intención de desentrañar la historia de su composición.

			Está bastante claro que, mientras avanzaba a la carrera, Melville no se preocupó especialmente por poner orden en el libro borrando las huellas de los pasajes reemplazados. En el tercer capítulo, por ejemplo, conocemos a un personaje llamado Bulkington, «medía por lo menos seis pies de altura, tenía nobles hombros y el pecho como una caja fuerte», que parece un candidato con probabilidades de desempeñar un papel importante en la historia por su capacidad para infundir en sus compañeros de tripulación una reverencia que no es ni adoración ni miedo. Pero Bulkington desaparece de nuestra vista hasta pasados veinte capítulos: después de que Ismael se haya hecho amigo de Queequeg y haya llegado al Pequod, a las órdenes de Ahab, Melville lo entierra en un «capítulo de seis pulgadas [que] es [su] tumba sin lápida». Es, no obstante, una tumba abierta. Melville no esconde a Bulkington: le rinde homenaje y lo deja a la vista como una alternativa insinuada a Ahab. No cae eliminado en alguna revisión del manuscrito, sino que se queda ahí, como un temblor en el texto: una concepción de liderazgo democrático cuyas ondas siguen oscilando dentro de los límites de nuestra conciencia pero que no encuentra un lugar realmente definido en el mundo salido de la imaginación de Melville.

			Más que una novela trabajada, Moby Dick es el estallido de una conciencia fluida en el que las ideas y las personas aparecen y colisionan y dan lugar a nuevas combinaciones y a veces quedan descartadas. Pese a que comienza como las aventuras de un joven, cuando llegamos al capítulo XIII Ismael se ha esfumado por completo y la voz narrativa no está ya sujeta a las leyes que gobiernan la narración convencional. Ismael describe a Ahab, por ejemplo, almorzando con los oficiales y, más tarde, en la cabina, «sentado junto al ojo de buey de popa, […] solo». Poco después, Starbuck, humillado en su intento de que Ahab se ciña a los propósitos comerciales del barco, pronuncia un soliloquio junto al palo mayor, donde nadie puede oírlo; sin embargo, Ismael lo reproduce todo con la seguridad de un confidente. Tras estos testimonios inexplicables, la narración, como si se quebrara bajo el peso de sus inverosimilitudes, da paso a pedazos de canciones de la tripulación desperdigada.

			Moby Dick es, sencillamente, un libro demasiado grande para contenerlo de principio a fin en una sola conciencia sujeta a las leyes de la identidad y la verosimilitud física. La mente narradora (que al comienzo se llama Ismael) se precipita al exterior para atracarse de historias de ballenas y de los recuerdos privados de hombres que apenas dicen palabra. En ocasiones, esta voz narrativa escapa en una efusión coral, o se escinde en el parloteo competitivo de los marineros. Pero el principio compositivo de Moby Dick es más que simple capricho; es como si Melville creara a Ismael a imagen de versiones anteriores de sí mismo y luego nos invitara a compartir la emoción de verlo autodestruirse.

			Moby Dick es en este sentido un libro letal. Hostil a toda convención, revela el sofocante hermetismo de la conciencia inicial de Ismael, que pasa a reconocerse como poco más que una colección de opiniones heredadas. Mirando el cuadro «viscoso, encenagado», Ismael llega a la conclusión de que «el propósito del artista parecía ése: teoría a la que al fin llegué basándome en parte sobre las opiniones sumadas de muchos ancianos con los cuales he hablado sobre el asunto». Ismael es al principio un gazmoño y un mojigato que se escandaliza ante la costumbre de Queequeg de lavarse el pecho pero no frotarse la cara, por no hablar de las genuflexiones del salvaje ante su pequeño ídolo de madera, Yojo, que a Ismael le parece que tiene «el mismo color que una criatura congolesa de tres días de edad». Pero si algo salva a Ismael es su capacidad para reírse de sí mismo. Cada vez le divierten más sus propias absurdidades, y para cuando embarca en el Pequod, bajo la compañía protectora de su ahora queridísimo Queequeg, ha apartado ya casi todas sus ideas heredadas —religiosas, sociales, políticas y hasta lingüísticas— de la categoría de lo sagrado y lo prudente y las ha trasladado a la categoría de lo arbitrario. Libre de ataduras, todo se vuelve vulnerable, prescindible. 

			Este proceso de liquidación aparece plasmado en un capítulo extraordinario, titulado «El cubrecama», en el que Melville examina lo que fue en efecto la construcción del yo de Ismael. Dormidos en la cama que comparten en la posada El chorro de la ballena, Queequeg ha dejado caer su brazo tatuado sobre el cubrecama de retazos, encima del pecho de Ismael. Y justo al despertar, cuando la línea entre la conciencia y la inconciencia sigue difusa, Ismael siente que se disuelve en la carne y la tela que lo cubren. No es capaz de distinguir entre el brazo de Queequeg y la colcha, ni siquiera entre su propio cuerpo y eso que presiona contra él. Por medio de esta confusión liberadora, revive una experiencia de la infancia (si es sueño o realidad, no lo sabemos) en la que despertó en plena noche después de que lo mandaran castigado a la cama por haber intentado trepar por la chimenea. A oscuras, distinguiendo apenas su mano colgando de la cama, no la había reconocido como suya; parecía un objeto extraño sujeto entre los dedos de un fantasma amenazante, y no había osado moverse para comprobar si era posible retirarla. Tuvo miedo de romper la incertidumbre tanto como de rendirse a ella y, bajo el hechizo del espanto y la fascinación, transformó el enfado de su madrastra en culpa. Ése fue el momento, parece comprender ahora, en que descubrió la otredad proscrita de su propio cuerpo y del mundo que anhelaba.

			Una vez revivido este descubrimiento, es a través de la intimidad inesperada con Queequeg como Ismael empieza a borrar su culpa. La inversión se produce rápidamente, y esta nueva libertad hace que se sienta al mismo tiempo aterrorizado y entusiasmado. En una frase con tintes sexuales, Melville le hace observar «[cuán] elásticos se vuelven nuestros más rígidos prejuicios cuando el afecto empieza a ablandarlos» y, de ese momento en adelante, Ismael toma cierta distancia respecto de la empecinada misión del Pequod. El tema central de Moby Dick comienza a emerger en este contraste implícito entre el Ismael transfigurado, cuya conciencia se ha disuelto en un gusto promiscuo por toda experiencia, y el devastado capitán de «ojos encendidos» que rechaza cualquier cosa que lo distraiga de su cruzada. A medida que el libro avanza, apenas podemos localizar a Ismael, mientras que Ahab permanece inamovible, con la pata de marfil anclada en su «punto de apoyo»: ese agujero perforado en la cubierta que lo mantiene estable cuando hay temporal. «En la energía fija, intrépida y resuelta de esa mirada había una infinita fortaleza, una voluntad obstinada e indomable»; mientras que Ismael tiene una mirada distraída y errante. Se ha liberado del miedo y la rabia y de la sed de venganza que éstas alimentan («Mi corazón desgarrado, mi mano exasperada ya no se volvían contra este mundo de lobos»), mientras que Ahab no puede ser disuadido de la conquista, la posesión y la venganza: ni por Pip, ni por Starbuck, ni siquiera por los ruegos del capitán del Rachel, que le implora ayuda para buscar a su hijo, perdido en el mar.

			Es en el enfrentamiento de estos dos principios —el abrazo cada vez más amplio de Ismael y la «monomanía» de Ahab— cómo Moby Dick toma forma. Aun así, el libro nunca se convierte en una mera lucha entre ambos, porque el propio Melville es quien los incorpora y responde a sus demandas con igual fervor. El ensanchamiento y la flexibilización de la mente de Ismael son cada vez más patentes en los alborozados juegos de palabras de Melville, en su picardía general y en las asociaciones irreverentes: el pellejo desollado del pene de la ballena (el «grandísimo», lo llaman los marineros) es la sobrepelliz que se coloca el tripulante que trincha la carne; y el rey de Inglaterra, informa Melville con regocijo, se unta sin saberlo el pelo con aceite de cachalote «en su estado impoluto, intocado». Pero a pesar de su amor por este tipo de juegos imaginativos, a Melville le fascina también su capitán, inhumano y carente por completo de humor. Al igual que Milton con Satán, Melville da muchas de las mejores frases al adusto Ahab, cuyo desprecio por la vulgar avaricia de los propietarios del Pequod es inmensamente atractivo, y cuya cólera, si bien fatal, es sencillamente magnífica:

			 

			¡Sí, sí! ¡Fue esa maldita ballena blanca la que me cercenó, la que me convirtió para siempre en un inútil inválido! […] ¡Sí, sí! ¡Y la perseguiré más allá del Cabo de Buena Esperanza, y más allá del Cabo de Hornos, y más allá del gran Maelstrom de Noruega, y más allá de las llamas de la perdición, antes de abandonarla! ¡Para esto se han embarcado ustedes, marineros! ¡Para perseguir a esa ballena blanca a través del mundo entero, en cada lugar de la tierra, hasta que arroje sangre negra y se revuelque con las aletas al aire! ¿Qué dicen ustedes, marineros? ¿Me darán ustedes una mano para esta tarea? Creo que tienen coraje… 

			 

			Ahab habla con lo que Melville denomina en otra parte un rugido del «Niágara», y lo dignifica hasta en su momento más espantoso. Él está embarcado en una misión; Ismael, en un crucero, y Moby Dick es la plasmación de este enfrentamiento irresoluble.

			 

			 

			Si bien este conflicto se representaba de manera autónoma en la mente de Melville, también tenía consecuencias específicas en el panorama real de la política de su país. En una de sus dimensiones, Moby Dick era una profecía que afirmaba que el experimento estadounidense de entidades políticas independientes «confederadas en un mismo navío» estaba en peligro; que la nave del Estado (una metáfora muy común en la oratoria contemporánea) se iba a pique. Cuando Melville se puso seriamente manos a la obra con Moby Dick a principios de 1850, los debates en el Congreso en torno a las disposiciones de lo que se conocería como el Compromiso de 1850 resonaban en todos los periódicos y salones de la época. A comienzos de marzo, un moribundo John Calhoun compareció en silencio en el Senado mientras su discurso era leído por un colega senador: un discurso lleno de presentimientos y predicciones de catástrofe a menos que cesara la agitación antiesclavista. La réplica de Daniel Webster («Hoy no hablo como un hombre de Massachusetts, ni como un hombre del Norte, sino como americano»), en la que defendía el Compromiso —incluidas las disposiciones que exigían la manumisión de los esclavos fugitivos—, le costó el respeto de muchos intelectuales del Norte pero salvó la situación, al menos por el momento. Sin embargo, las verdaderas noticias que llegaban de Washington eran que la fisura en el país se estaba haciendo insalvable, y que los últimos esfuerzos de los grandes supervivientes del origen de la república —Clay, Calhoun y Webster— acabarían por demostrarse inútiles. La nación seguiría intacta unos años más, hasta que la Ley Kansas-Nebraska y la resolución del caso Dred Scott sentaron las bases para una guerra civil; pero para un observador sagaz en 1850 era ya evidente que no había forma de mediar en la disputa.

			Ése era el caso de Melville. Moby Dick puede verse como una larga meditación sobre la crisis de secesión y, como tal, algunos lectores han tratado de asignar correspondencias políticas específicas a su elenco de personajes: Ahab sería el implacable Calhoun; Starbuck, la prudencia de Nueva Inglaterra; Stubb, el hombre entusiasta del Oeste; Flask, a quien Daggoo, «el buen negro», carga «sobre sus anchas espaldas [como] un copo de nieve», un ejemplar del Sur esclavo; hasta la propia Moby Dick encarnaría el principio de blancura cuya búsqueda llevaría la nación a la ruina.

			Atribuir este tipo de etiquetas alegóricas permanentes al texto de Melville es una manera tentadora de organizar y adquirir control sobre su inventario de personajes ingobernables, y no cabe duda de que Melville estaba atento a la política nacional. Su hermano Gansevoort había tenido un papel activo en el Partido Demócrata, y él mismo se había consentido largos pasajes de crítica política mal disimulada en Mardi. Pero Moby Dick no es una obra moral medieval con una iconografía descifrable. Es una enrevesada elegía a la democracia, que Melville veía amenazada desde diversos frentes: por el espíritu del utilitarismo (que encarnan cómicamente Bildad y Peleg), por el ritmo acelerado del expansionismo (el Pequod se llama así por una tribu india que fue exterminada en una guerra con los puritanos en el siglo XVII), y por el impulso hacia el poder industrial (en el gran capítulo titulado «Las refinerías», el barco se convierte en una fábrica flotante), que degrada a los hombres a meras herramientas del proceso tecnológico. «Para cumplir su propósito, Ahab debía emplear instrumentos; y de todos los instrumentos que se emplean en este mundo sublunar, los hombres son los que se estropean más pronto», se nos dice. Y aun así, pese a la repugnancia que le causaban la ola de mercantilismo y la sed de tierras de su época, Melville recelaba en la misma medida de los motivos y la eficacia de los reformistas que gimoteaban desde los márgenes. «¿Y con qué pluma escribía sus circulares el secretario de la Sociedad para la Supresión de la Crueldad contra los Gansos?», pregunta con un desdén propio de Emerson.

			Melville, en pocas palabras, extrajo una muestra humana de una cultura que amaba y aborrecía al mismo tiempo, e hizo del Pequod una especie de arca de Noé. Los tripulantes y oficiales son los representantes de una nación para la que «los norteamericanos nativos [blancos] suministran generosamente el cerebro y el resto del mundo [Fedallah, de “tez color amarillo tigre”, y Daggoo, “gigantesco salvaje, negro como el carbón”], con la misma generosidad, el músculo». Pero no es exactamente la coacción lo que mantiene sometido a ese músculo; no hay ni rastro de hosquedad en la obediencia que la tripulación le rinde a Ahab una vez da su palabra. Stubb, por ejemplo, es una especie de mala copia de Ahab; está siempre correteando frenéticamente como un roedor, pero posee también una «invulnerable despreocupación y ligereza» que Ahab ve como un complemento a su propia inmunidad a la prudencia. Y no sólo los oficiales, también los hombres sienten una solidaridad incondicional hacia su capitán: una solidaridad que Ahab sella con la desbocada oratoria a la que se encarama cuando Starbuck lo cuestiona en «El alcázar»:

			 

			Óyeme una vez más, te daré la explicación más profunda. Todos los objetos visibles, amigo, no son sino máscaras de cartón. Pero en cada acontecimiento, en el acto vivo, en la acción resuelta, algo desconocido pero siempre razonable proyecta sus rasgos tras la máscara que no razona. ¡Y si el hombre quiere golpear, ha de golpear sobre la máscara! ¿Cómo puede salir el prisionero, si no atraviesa el muro? Para mí, la ballena blanca es ese muro que me aprisiona. A veces pienso que no hay nada más allá de él. Pero es bastante para mí. Me obsesiona, me desborda: veo en la ballena una fuerza atroz poseída de una perversidad inescrutable. Ese algo inescrutable es lo que odio por encima de todo: sea la ballena blanca el mero agente, sea la ballena blanca el amo ordenador, contra ella descargaré mi odio. No me hables de impiedad, amigo; abofetearía al sol, si me insultara.

			 

			Esta metafísica va dirigida contra el primer oficial (que precisa de una «explicación más profunda» que venza sus resistencias), pero es lo bastante clara para que la inculta tripulación la entienda. Aun cuando los manipula, Ahab conoce su humanidad; sabe que no hay un hombre entre ellos que no cargue con algún agravio (hasta el gentil Queequeg es un rey desposeído) y que todos disponen de una reserva de dolor a la que puede apelar un líder que eleve un resentimiento ordinario al nivel extraordinario de la virtud heroica. Como Ahab, cada uno de los hombres se siente lisiado y espera encontrar consuelo señalando un culpable:

			 

			La Ballena Blanca nadaba frente a él como la encarnación monomaníaca de todas esas fuerzas perversas por las cuales algunos hombres profundos se sienten devorados en su interior […] Todo lo que atormenta y enloquece más la razón humana; todo lo que trastrueca las cosas; toda verdad contaminada de malicia; todo lo que enturbia la mente; todo el sutil demonismo de la vida y el pensamiento; todo el mal estaba encarnado en Moby Dick para el enloquecido Ahab y, por lo tanto, en ella le era posible atacarlo.

			 

			Posiblemente la demostración más brillante del poder de la demagogia en la literatura moderna, «El alcázar» no es tanto una profecía de acontecimientos que fueran a tener lugar de inmediato en Estados Unidos como un anticipo de las políticas de masas de nuestro propio siglo. Moby Dick es además un análisis del liderazgo cuya primera y esperanzadora hipótesis es Bulkington, pero en el que acaba imponiéndose Ahab.

			El genio político de Ahab se expresa en lo que Melville considera en algunas ocasiones una indecencia sin parangón: «Pero es preciso omitir aquí las palabras que el inescrutable Ahab decía a sus hombres color amarillo tigre, porque tú, lector, vives bajo la luz bendita de la tierra evangélica». Al igual que todos esos gestos retóricos, esta aprensión también está pensada para incitar el deseo. Moby Dick arrastra al lector hasta el campo magnético de Ahab aun cuando nos insta a alejarnos; leer Moby Dick es caer en el hechizo de ese tipo de olvido de sí mismo del que despierta Ismael después de haberse perdido en la conciencia fusionada de la tripulación: 

			 

			Yo, Ismael, formé parte de esta tripulación; mis gritos se elevaron con los demás; mi juramento se mezcló al de ellos; y grité más fuerte, y sellé con más fuerza mi juramento, a causa del terror que sentía en mi alma. En mí había un sentimiento de simpatía místico y vehemente; el odio inextinguible de Ahab parecía mío. 

			 

			Cabe decir que no hay nada irreductiblemente norteamericano en este sentimiento salvaje; del mismo modo que no hay nada local, ni siquiera definitivamente nacional en el radio de alcance de la imaginación política de Melville. De hecho, como sugirió hace ya mucho tiempo el escritor de Trinidad C. L. R. James, esta visión política que aplica Melville al fanatismo especular de gobernante y gobernado se comprendería en toda su dimensión en Europa, mientras que en Estados Unidos se abordaría sólo torpemente. Moby Dick es un libro de alcance universal acerca del estado de necesidad de los hombres cuando se les niega el apoyo del rango y las costumbres; un libro acerca de lo que puede ocurrirles a los seres humanos en condiciones de exposición absoluta. Relata la desenvoltura de los hombres en el sanguinario oficio de matar ballenas, y no está en absoluto ciego a su libertinaje y crueldad…, pero también rinde homenaje a su valentía. Es un libro ceñido a su tiempo y con un acento distintivamente norteamericano, sobre todo en el sentido de que Melville comprendió, junto a sus grandes contemporáneos Emerson, Whitman, Hawthorne y Thoreau, que la idea de América comportaba en sí misma una destrucción del pasado que depositaba unas exigencias sin precedentes sobre los recursos del yo.

			 

			 

			Esta novedad fue el tema central de la explosión literaria que tuvo lugar entre 1835 y 1855 y que ha acabado conociéndose como renacimiento americano: el movimiento en cuyo nombre Thoreau cacareó «como un gallo de buena mañana» al tomar conciencia de su independencia radical; en el que Whitman se regocijó con la disolución de todas las barreras: temporales, sexuales, lingüísticas…; y cuyo portavoz principal, Emerson, reprendió a sus compatriotas por demorarse tanto en romper la red de convenciones que confundían con el yo. «El […] terror que nos aleja de la confianza en nosotros mismos es nuestra consistencia: esa reverencia que sentimos por nuestras acciones y palabras pasadas, porque a ojos de los demás no disponemos de más datos con que calcular nuestra órbita que nuestras acciones pasadas, y nos resistimos por tanto a traicionarlas», decía Emerson en Confianza en uno mismo (1840).

			Entre los escritores del renacimiento americano no había, sin embargo, uniformidad respecto a esta cuestión de dar al traste con la construcción del yo. Hawthorne, que tenía un temperamento básicamente conservador, en reacción a sus colegas llegó a obsesionarse con la forma en que la historia pervive como fuerza restrictiva en un país tan ahistórico. Y más que ningún otro de estos destacados autores, Melville dio voz tanto a la euforia como a los malos presagios frente a las posibilidades de este yo sin ataduras: 

			 

			Pero esta augusta dignidad de que hablo no es la dignidad de los reyes y de los ropajes, sino esa dignidad rebosante que no tiene investidura de ornamentos. Puedes verla resplandecer en el brazo que levanta una pica o hunde una clavija: es esa dignidad democrática que, en todos los hombres, irradia incesantemente de Dios, ¡de Él, el gran Dios absoluto! ¡El centro y la circunferencia de toda democracia! ¡Su omnipresencia, nuestra divina igualdad!

			 

			Ni en Whitman hay un himno más exultante a la democracia. Pero Melville revela también en Moby Dick un ánimo alicaído que Whitman ocultaba; lo hace, por ejemplo, en el gran capítulo «La blancura de la ballena», en el que se pregunta en voz alta si la idea misma de «el centro y la circunferencia» no será más que una vana ilusión:

			 

			¿Será acaso que la blancura ensombrece con su vaguedad el vacío, las despiadadas inmensidades del universo, y nos apuñala por la espalda con el pensamiento de la nada, cuando contemplamos las albas profundidades de la vía láctea? ¿O acaso ocurre que en su esencia la blancura no es tanto un color cuanto la ausencia visible de color y, a la vez, la fusión de todos los colores, lo cual explica que exista tal vacuidad —muda y a la vez plena de significado— en un panorama nevado, y ateísmo de todos los colores tal que nos estremece? Y cuando consideramos esa otra teoría de los filósofos naturalistas, según la cual todos los demás colores terrenos, toda ornamentación majestuosa o encantadora —los dulces matices del cielo crepuscular y los bosques, el dorado terciopelo de las mariposas, esas otras mariposas que son las mejillas de las muchachas— serían tan sólo astutos embelecos no inherentes a las sustancias reales, mas superpuestos a ellas desde el exterior, de manera que la divina Naturaleza estaría pintada como una prostituta cuyos incentivos sólo cubren el sepulcro interior; y cuando vamos aún más lejos y pensamos que el cosmético místico que produce cada uno de sus matices, el gran principio de la luz, es blanco o incoloro y si no obrara sobre las cosas a través de un medio lo revestiría todo, hasta las rosas y los tulipanes, de su tinte neutro: cuando meditamos acerca de todo esto, el universo paralizado surge ante nosotros como un leproso; y a semejanza de esos resueltos exploradores en Laponia que se niegan a llevar anteojos coloreados, el desventurado incrédulo contempla hasta enceguecerse el monumental sudario blanco que envuelve la perspectiva tendida a su alrededor. La ballena era el símbolo de todas estas cosas. ¿Cómo puede asombrarte, lector, la ferocidad de la caza? 

			 

			Como pone de manifiesto este asombroso pasaje, Moby Dick es un libro furioso temperado por una compasión que Melville practicaba consigo mismo. No podía invocar esa hidalguía de Ahab ante la posibilidad de que no hubiera nada más allá de la máscara de cartón. Incapaz de hacer frente a esta posibilidad con ecuanimidad, en Moby Dick la encaró convirtiéndola en ficción, como una sospecha de Ahab, y observando sus efectos en una psique que no era del todo la suya. En su siguiente novela, Pierre (1852), que emprendió sin tomarse ninguna pausa después de Moby Dick, y que terminó en pleno desconsuelo por la recepción de ésta, la sospecha de Ahab asalta al propio Melville ya como una certeza:

			 

			Con enormes esfuerzos penetramos en la pirámide, avanzando terriblemente a tientas llegamos a la sala central; alegres inspeccionamos el sarcófago, pero cuando levantamos la tapa, ¡no había nadie allí! ¡El alma de un hombre es un vacío tan enorme como aterrador!

			 

			Pierre es la novela con la que Melville pone a prueba los límites del conocimiento tolerable, y puede que sea, por tanto, un libro más angustioso que Moby Dick, en el que Melville mantenía aún cierta distancia clínica hacia el dolor insoportable sobre el que estaba escribiendo. En Pierre, Melville aborda frontalmente la posibilidad de que la idea de trascendencia —la idea de una verdad permanente que existe al margen del tiempo y que revela un sentido comprensible en la constitución del universo— sea no sólo indemostrable sino fatal para nuestra capacidad de vivir en un mundo contingente. Pierre es el grito de Melville ante esta toma de conciencia, y a la mayoría de los lectores la urgencia de la prosa les parece no sólo implacable sino frenética. En Moby Dick, no obstante, Melville se las apaña para mantener el juego intelectual de Ismael con la idea de un universo contingente lejos de la furia visceral de Ahab. El resultado es esa estructura de contrapunto de la novela: un triunfo estético y, creo yo, autoterapéutico que Melville no volvió a lograr.

			En Moby Dick, es Ahab quien yace «tendido junto a su angustia en una hamaca», y es Ahab cuyo «cuerpo herido y su alma desgarrada sangran el uno en el otro». Dado que Ahab es un personaje grotesco, su dolor es sólo una patología sobre la que podemos especular, y no una angustia articulada que identifiquemos como parte constituyente de nuestra propia experiencia. Melville, además, nos deja oír, mediante grandes soliloquios, cómo Ahab pelea consigo mismo. Cuando mira el mar, Ahab sólo ve fragmentos de un mundo humano; y sin embargo, cuando recita el inventario de pérdidas bajo las olas, «donde nombres y navíos olvidados se herrumbran, donde anclas y esperanzas mudas se pudren», es consciente de su resentida ceguera al «intacto mundo primitivo» que comprende el océano. Anhela tal mundo, pero es invisible para él.

			Plagado como está de personajes fuera de lo común y de crípticos términos náuticos, Moby Dick no permite en ningún momento que el mundo extraño del ballenero se deslice hacia lo meramente exótico. Antes de que Moby Dick acabe con nosotros, los cálculos que hace Ahab sobre el recorrido de la ballena blanca hora tras hora están llenos de sentido. Para que no dejemos que nuestra imaginación se relaje y ceda al voyerismo que permiten los relatos exóticos, Melville convierte las imágenes familiares en algo sorprendente insertándolas en contextos curiosamente acogedores: tras aplastar los botes de Stubb y de Flask, la ballena, «sumergiéndose en un vórtice hirviente, desapareció en el mar. Los restos de los botes, olorosos a cedro, danzaron algún tiempo sobre las aguas, como el polvo de nuez moscada en una ponchera agitada con rapidez». Después de leer este pasaje, ¿puede uno remover la sopa con un cucharon sin que piense en él?

			Desplegando este tipo de imágenes, que borran en un instante la enorme distancia entre dos mundos aparte, Moby Dick se revela como un ejemplo de puro virtuosismo literario. Aporta una solución deslumbrante tras otra al persistente problema literario de mostrarle a un lector inocente la realidad palpable de un mundo desconocido, y así, al menos en potencia, nos hace sentir la angustia de Ahab como si fuera nuestra. Moby Dick no es, por último, una declaración ni un rompecabezas ni una representación, ni ninguna de las cosas a las que podría reducirla la crítica literaria. Es una novela que comienza negándose a comenzar, que pospone su propio relato exigiéndole al lector que se abra camino a la fuerza por entre «extractos» que son los restos de otros relatos. Es una novela que socava sus propias conclusiones —instruyéndonos en la anatomía y la historia de las ballenas, que son maravillosas «hasta que sabemos la explicación»—, de modo que no podemos decir verdaderamente que termine. Moby Dick es una obra casi sin fin, tanto como pueda serlo un artefacto. Era, y sigue siendo, un regalo a la democracia, pues nos exige respeto por los «hombres [con] caras viles y miserables» tanto como por el «hombre, como ideal, [que] es tan noble y espléndido, es una criatura tan graciosa y radiante que todos sus compañeros deberían precipitarse sobre cada mancha de ignominia para cubrirla con sus mantos más preciosos».

			Leer Moby Dick supone adquirir de nuevo este conocimiento, que, a pesar de ser indispensable para una cultura democrática, puede perderse con la experiencia. Como ocurre con la ballena, es un libro del que, si queremos leerlo realmente, «jamás debería hacerse un retrato». Para cualquiera que haya experimentado Moby Dick supone un privilegio presentárselo a otro lector, pero un privilegio del que se abusa si uno se extiende demasiado en la invitación. Como dice Melville del esperma de la frente del cachalote: «Me limito a poner esa frente ante ustedes. Léala quien pueda».

			 

			ANDREW DELBANCO


		


		
			 

			 

			 

			 

			Moby Dick

		


		
			ETIMOLOGÍA


			 

			SUMINISTRADA POR EL DIFUNTO BEDEL TÍSICO 

			DE UNA ESCUELA SECUNDARIA

			 

			El pálido bedel, raído de chaqueta, corazón, cuerpo y cerebro: todavía lo veo… Se lo pasaba limpiando sus viejos diccionarios y sus gramáticas con un pañuelo estrafalario, adornado, como por burla, con todas las alegres banderas de todas las naciones conocidas del mundo. Le gustaba desempolvar sus viejas gramáticas: era, para él, un dulce modo de tener presente su condición de mortal.

			 

			 

			 

			Cuando resuelven ustedes instruir a los demás y enseñarles con qué nombre se llama, en nuestra lengua, un whale-fish [ballena], transmiten ustedes una información errónea si, por ignorancia, olvidan la letra H, en la cual está casi toda la significación de la palabra.

			 

			HACKLUYT

			 

			WHALE [ballena]… Sueco y danés hvalt. Este animal recibe su nombre a causa de su redondez o curvatura, porque en danés hvalt significa arqueado o abovedado.

			 

			Diccionario Webster

			 

			WHALE [ballena]… proviene más inmediatamente del holandés y del alemán Walen; anglosajón Walwian, rolar, revolcarse.

			 

			Diccionario Richardson
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			EXTRACTOS


			 

			SUMINISTRADOS POR UN SUB-SUBBIBLIOTECARIO

			 

			 

			Como se verá, este laborioso hurón, este pobre diablo de gusano que era el «sub-subbibliotecario» parece haber fatigado todos los interminables Vaticanos y los quioscos de libros de la tierra recogiendo cuanta alusión pudo encontrar a las ballenas en cualquier tomo, sagrado o profano. Por lo tanto, las declaraciones contenidas en los extractos que siguen —desordenados, aunque auténticos— no han de tomarse, por lo menos invariablemente, como el último evangelio  de la cetología. Todo lo contrario. El único interés o valor de estos extractos, con respecto a los autores, en general antiguos, y a los poetas citados, consiste en que permiten obtener una imagen rápida, como a vuelo de pájaro, de todo lo que se ha dicho, pensado, imaginado y cantado de mil maneras diversas en muchas naciones y generaciones, incluso la nuestra.

			Que lo pases bien, pobre diablo de sub-subbibliotecario que me permites estos comentarios. Perteneces a esa raza desesperada y pálida que ningún vino del mundo podrá reconfortar nunca y para la cual hasta el desvaído jerez sería demasiado rojo y generoso. Pero a veces nos gusta sentarnos junto a esa clase de gente y sentir que también nosotros somos unos pobres diablos y cobrar ánimo entre lágrimas y decir sin ambages, con los ojos llenos y las copas vacías, invadidos de una tristeza no sin agrado: «¡Renuncia, sub-sub! ¡Porque cuanto más te empeñes en agradar al mundo, tanto menos te lo agradecerá! ¡Ojalá pudiera vaciar Hampton Court y las Tullerías para dártelos! Pero trágate las lágrimas y sube tu corazón hasta el tope, porque los amigos que te han precedido despejan los siete pisos del cielo para hacerte sitio y destierran de ellos a Gabriel, Miguel y Rafael, que los usufructuaron durante tanto tiempo. Aquí sólo puedes brindar con el corazón destrozado. ¡Allá brindarás con un cristal invulnerable!».

			 

			 

			 

			Y Dios creó grandes ballenas.

			 

			GÉNESIS

			 

			 

			Leviatán hace que brille una senda tras sí; se diría que el profundo mar es cano.

			 

			JOB

			 

			 

			Pero Jehová tenía preparado un gran pez que tragase a Jonás.

			 

			JONÁS

			 

			 

			Allí andan navíos; allí está el Leviatán que hiciste para que jugase en ella.

			 

			SALMOS

			 

			 

			En aquel día Jehová visitará con su espada dura, grande y fuerte, sobre Leviatán, serpiente fluida, y sobre Leviatán, serpiente retorcida; y matará al dragón que está en el mar.

			 

			ISAÍAS

			 

			 

			Y toda cosa que se aventure en el caos de la boca de ese monstruo, sea animal, nave o roca, caerá inevitablemente en su garganta terrible e inmensa y perecerá en el abismo sin fondo de sus entrañas.

			 

			HOLLAND, Escritos morales de Plutarco

			 

			 

			El Océano Índico alimenta casi todos los peces que existen y los más grandes: entre ellos los Whales y Vórtices llamados balænae tienen una longitud de cuatro acres de tierra.

			 

			HOLLAND, Plinio

			 

			 

			Apenas habíamos avanzado durante dos días en el mar, cuando, hacia el alba, apareció un gran número de ballenas y otros monstruos marinos. Entre las primeras, había una de tamaño monstruoso… Se acercó a nosotros, con la boca abierta, levantando olas a ambos lados y flagelando el mar ante sí con mucha espuma.

			 

			TOOKE, Luciano: La verdadera historia

			 

			 

			Visitó este país también con la idea de capturar ballenas, cuyos dientes y huesos son de gran valor, y algunos de los cuales llevó al rey… Las mejores ballenas fueron capturadas en su país; algunas medían cuarenta y ocho y hasta cincuenta yardas de largo. Dijo que él era uno de los que habían matado sesenta ballenas en dos días.

			 

			Relato verbal de Other u Octher transcrito 

			de sus labios por el REY ALFREDO, 890

			 

			 

			Y mientras toda otra cosa, nave o animal, se pierde y es tragada no bien entra en el abismo espantoso de este monstruo (ballena), el gobio de mar entra en él con gran seguridad y allí se duerme.

			 

			MONTAIGNE, Apología de Raimond Sebond

			 

			 

			¡Huyamos, huyamos! ¡Que el diablo me lleve si no es el leviatán descrito por el noble profeta Moisés en la vida del paciente Job!

			 

			RABELAIS

			 

			 

			El hígado de la ballena llenaba dos carretadas.

			 

			STOWE, Anales

			 

			 

			El gran leviatán que hace hervir el mar como el agua de una marmita.

			 

			Versión de los Salmos de LORD BACON

			 

			 

			Con respecto al monstruoso volumen de la ballena u ork no tenemos ningún testimonio fehaciente. Son extraordinariamente gordas, de modo que es posible extraer una cantidad increíble de aceite de una sola ballena.

			 

			Ibid, Historia de la vida y de la muerte

			 

			 

			El remedio soberano para una lesión interna es el esperma.

			 

			REY ENRIQUE

			 

			 

			Muy semejante a una ballena.

			 

			HAMLET

			 

			 

			Para lograr eso no habrá artimaña de la medicina / que pueda ayudarlo, salvo regresar / a quien lo ha herido, al que con vil dardo / ha causado en su pecho ese infatigable dolor: / así la ballena herida huye por el mar hacia la playa.

			 

			La reina de las hadas

			 

			 

			Inmensos como ballenas, el movimiento de cuyos vastos cuerpos en una apacible bonanza perturba el océano hasta hacerlo hervir.

			 

			SIR WILLIAM DAVENANT, Prefacio a Gondibert

			 

			 

			Es justo que los hombres duden qué es el esperma, ya que el erudito Hosmannus dice sin ambages en su obra que le llevó treinta años: Nescio quid sit.

			 

			SIR T. BROWNE, Del Sperma Ceti y la ballena  Sperma Ceti. Véase su V. E.

			 

			 

			Como el Talus de Spencer con su moderno mayal / amenaza de muerte con su enorme cola… / Lleva en sus flancos jabalinas clavadas / y en su lomo una arboleda de picas.

			 

			WALLER, La batalla de las islas del verano

			 

			 

			Con artificio se crea ese gran leviatán llamado Confederación o Estado (en latín Civitas) que no es sino un hombre artificial.

			 

			Frase inicial del Leviatán de HOBBES

			 

			 

			El tonto de Almahumana se lo tragó sin masticarlo, como si hubiera sido un arenque en la boca de una ballena.

			 

			El viaje del peregrino

			 

			 

			Esa bestia marina / el leviatán, que entre todas las obras de Dios / es la más grande que nada en las corrientes oceánicas.

			 

			El Paraíso perdido

			 

			 

			Allí el leviatán, / la más inmensa de las criaturas vivientes, en las profundidades / extendida como un promontorio duerme o nada, / y parece una tierra en movimiento; y por sus agallas / aspira y al aspirar arroja todo un mar.

			 

			Ibid

			 

			 

			Las poderosas ballenas que nadan en un mar de agua y tienen dentro un mar de aceite.

			 

			FULLER, El Estado sagrado y profano

			 

			 

			Así tras algún promontorio acechan / los inmensos leviatanes que esperan su presa, / y sin darles caza engullen los peces / que a través de sus fauces abiertas equivocan el camino.

			 

			DRYDEN, Annus Mirabilis

			 

			 

			Mientras la ballena flota junto a la popa de la nave, le cortan la cabeza y la remolcan por medio de un bote lo más cerca posible de la playa, pero aun así tocará fondo en doce o trece pies de agua.

			 

			THOMAS EDGE, Diez viajes a Spitzbergen,

			en Purchass

			 

			 

			Durante el viaje vieron muchas ballenas que jugaban en el océano y para divertirse arrojaban agua por los surtidores y respiradores que la naturaleza les ha puesto en los hombros.

			 

			HARRIS COLL,

			Viajes de Sir T. Herbert por Asia y África

			 

			 

			Allí vieron tan inmensa manada de ballenas que debieron avanzar con mucha cautela, por temor de chocar la nave contra ellas.

			 

			SCHOUTEN, Sexta circunnavegación

			 

			 

			Zarpamos desde el Elba, con viento noroeste, en la nave llamada Jonás en la ballena.

			Algunos dicen que la ballena no puede abrir la boca, pero ésa es una patraña…

			Suben con frecuencia a los mástiles para ver si avistan una ballena, pues el primero que la descubre recibe un ducado por su esfuerzo…

			Me contaron de una ballena capturada cerca de Shetland, que tenía más de un barril de arenques en la panza…

			Uno de nuestros arponeros me dijo que una vez atrapó una ballena en Spitzbergen que era blanca.

			 

			HARRIS COLL, Viaje a Groenlandia, 1671

			 

			 

			A esta costa (Fife) han llegado en el año 1652 varias ballenas; llegó una de las que dan hueso, de ochenta pies de largo, que, según me informaron, además de una enorme cantidad de aceite suministró 500 pesas de barbas. Su mandíbula es ahora un portal en el jardín de Pitferren.

			 

			SIBBALD, Fife y Kinross

			 

			 

			He resuelto que procuraré dominar y matar esa ballena Sperma Ceti, porque no sé de ninguna de este tipo que haya sido muerta por el hombre, tal es su ferocidad y su rapidez.

			 

			RICHARD STRAFFORD, Carta desde las Bermudas.  Phil. Trans., 1668

			 

			 

			Las ballenas en el mar / obedecen a la voz de Dios.

			 

			N. E. PRIMER

			 

			 

			También vimos muchas grandes ballenas, pues en esos Mares del Sur hay muchas más que en el norte en una proporción de cien a una, me atreveré a decir.

			 

			CAPITÁN COWLEY, Viaje en torno al globo, 1729

			 

			 

			… y el aliento de la ballena tiene con frecuencia tan insoportable hedor que altera la mente.

			 

			ULLOA, Sudamérica

			 

			 

			A cinco sílfides escogidas, de especiales méritos, / confiamos la importante tarea, el miriñaque. / A menudo hemos sabido que esa valla séptupla ha fallado, / aunque rellena de aros y armada con costillas de ballena.

			 

			El hurto del rizo

			 

			 

			Si comparamos los animales de la tierra por su tamaño con los que habitan en el mar, descubriremos que salen ridículos de la comparación. La ballena es, sin duda, el animal más grande de la creación.

			 

			GOLDSMITH, Historia natural

			 

			 

			Si debieran escribir una fábula para pececitos, los harían hablar como grandes ballenas

			 

			GOLDSMITH A JOHNSON

			 

			 

			Por la tarde vimos lo que tomamos por una roca: resultó ser una ballena que unos asiáticos habían matado y en esos momentos llevaban a la costa. Parecía que trataban de esconderse tras la ballena para que no los viéramos.

			 

			COOK, Viajes

			 

			 

			Muy pocas veces se atreven a atacar a las ballenas más grandes. Les tienen tanto terror que cuando están en alta mar, temen hasta pronunciar sus nombres y llevan estiércol, piedra caliza, madera de enebro y otras cosas del mismo tipo en sus embarcaciones para atemorizarlas y evitar que se acerquen demasiado.

			 

			Cartas de UNO VON TROIL sobre el viaje de Banks 

			y Solander a Islandia en 1772

			 

			 

			El cachalote encontrado por los hombres de Nantucket es un animal activo, feroz, que exige gran destreza y atrevimiento por parte de los pescadores.

			 

			Memorial ballenero de THOMAS JEFFERSON al 

			ministro francés en 1778

			 

			 

			Y le ruego que me diga, señor, qué puede igualársele en el mundo.

			 

			Alusión de EDMUND BURKE en el Parlamento  a la caza de ballenas en Nantucket

			 

			 

			España: una gran ballena varada en las playas de Europa.

			 

			EDMUND BURKE (en algún pasaje)

			 

			 

			Un décimo de las rentas ordinarias del rey —a causa, según se dice, de que guarda y protege los mares de piratas y ladrones— es el derecho a los peces reales, que son la ballena y el esturión, los cuales, cuando son arrojados a tierra o apresados cerca de la costa, pertenecen al rey.

			 

			BLACKSTONE

			 

			 

			Pronto al deporte de la muerte acuden las tripulaciones, / Rodmond cuelga sin vacilación sobre su cabeza / el arpón de acero, y espera su suerte.

			 

			FALCONER, El naufragio

			 

			 

			Brillaron los techos, las cúpulas, los campaniles, / y estallaron los cohetes / para suspender su momentáneo fuego / en torno a la bóveda del cielo. / Así, pues, comparando el fuego con el agua, / el océano sirve de mucho, / exhalado en el aire por una ballena / para expresar incontenible alegría.

			 

			COWPER, en ocasión de la visita de la reina a Londres

			 

			 

			Diez o quince galones de sangre salen de su corazón con gran velocidad.

			 

			JOHN HUNTER, Informe de la disección

			de una ballena (pequeña)

			 

			 

			La aorta de una ballena es de diámetro mayor que el de la cañería principal del puente de Londres y el agua que corre por esa cañería no tiene tanto ímpetu y velocidad como la sangre que impulsa el corazón de una ballena.

			 

			PALEY, Teología

			 

			 

			La ballena es un animal mamífero sin extremidades posteriores.

			 

			BARÓN CUVIER

			 

			 

			A los 40 grados de latitud sur vimos cachalotes, pero no capturamos ninguno hasta el 1 de mayo, cuando el mar se cubrió de ellos.

			 

			COLNETT, Viaje de, con el propósito de extender 

			la caza de ballenas

			 

			 

			En el libre elemento, debajo de mí, nadaban / retozando y zambulléndose, jugando, cazando, luchando, / peces de todo color, forma y especie; / el lenguaje no puede describirlos y ningún marinero / los vio nunca: desde el temible leviatán / hasta millones de insectos que poblaban cada ola: / reunidos en bancos inmensos, como islas flotantes, / guiados por instintos misteriosos a través de esa región / desierta y desolada, aunque desde todas partes / asaltados por voraces enemigos, / ballenas, tiburones, monstruos armados en la frente o las mandíbulas, / con espadas, sierras, cuernos en espiral o curvas garras.

			 

			MONTGOMERY, El mundo antes del Diluvio

			 

			 

			¡Io! ¡Pen! ¡Canta! / al rey del pueblo con aletas. / No hay ballena más poderosa que ésta / en el vasto Atlántico. / No hay pez más gordo que ella / debatiéndose en el mar polar.

			 

			CHARLES LAMB, Triunfo de la ballena

			 

			 

			En el año 1690 algunas personas observaban desde una alta colina a las ballenas que arrojaban sus chorros y jugaban entre sí, y unas personas dijeron: allí (señalando el mar) hay una verde pradera a la cual acudirán en busca de alimento los nietos de nuestros hijos.

			 

			OBED MACY, Historia de Nantucket

			 

			 

			Construí una cabaña para Susan y para mí, e hice un portal en forma de arco gótico con mandíbulas de ballenas.

			 

			HAWTHORNE, Cuentos contados dos veces

			 

			 

			Vino a encargar un monumento para su primer amor, que había sido muerto por una ballena en el Océano Pacífico, hacía no menos de cuarenta años.

			 

			Ibid

			 

			 

			No, señor, es una ballena de Groenlandia, respondió Tom. Vi su chorro; lanzó al aire dos arco iris tan hermosos como desearía ver cualquier cristiano. ¡Qué jamona! ¡Un verdadero barril de aceite!

			 

			COOPER, El piloto

			 

			 

			Trajeron los diarios y vimos en la Gaceta de Berlín que allí habían introducido ballenas en la escena.

			 

			ECKERMANN, Conversaciones con Goethe

			 

			 

			¡Dios mío! ¿Qué pasa, señor Chace? Respondí: Nos ha desfondado una ballena.

			 

			Relato del naufragio de la ballenera

			Essex, de Nantucket, atacada y al fin destruida

			por un enorme cachalote en el Océano Pacífico.

			Por OWEN CHACE, de Nantucket, primer oficial

			de dicha nave. Nueva York, 1821

			 

			 

			Un marinero estaba una noche en los obenques, / en medio del viento que silbaba libremente; / la pálida luna brillaba unas veces con intensidad, otras confusamente / y el fósforo resplandecía en la estela de la ballena, / mientras se deslizaba por el mar.

			 

			ELIZABETH OAKES SMITH

			 

			 

			La cantidad de línea recogida desde los diferentes botes empeñados en la caza de esa sola ballena fue en total de 10.440 yardas, o casi seis millas inglesas…

			A veces la ballena sacude su tremenda cola en el aire; restalla como un látigo y resuena a la distancia de tres o cuatro millas.

			 

			SCORESBY

			 

			 

			Enloquecido por los dolores que sufre en esos nuevos ataques, el furioso cachalote se revuelve una y otra vez, alza la enorme cabeza y con sus mandíbulas abiertas de par en par muerde cuanto lo rodea; se precipita hacia los botes, proyectándolos ante sí a gran velocidad y a veces destruyéndolos por completo.

			… es cosa muy asombrosa que se haya descuidado el examen de los hábitos de un animal tan interesante y, desde un punto de vista comercial, tan importante como el cachalote, o que esos hábitos hayan suscitado tan poca curiosidad entre los abundantes —y muchos de ellos competentes— observadores que en los últimos años han tenido las mejores y más frecuentes oportunidades para presenciarlos.

			 

			THOMAS BEALE, Historia del cachalote, 1839

			 

			 

			El cachalote (ballena de esperma) no sólo está mejor armado que la ballena propiamente dicha (o ballena de Groenlandia), puesto que posee un arma formidable en cada extremidad de su cuerpo, sino que también se revela más hábil para emplear esas armas en la lucha, en forma a la vez tan audaz, diestra y perversa que se lo considera la especie más peligrosa entre la tribu de las ballenas.

			 

			FREDERICK DEBELL BENNETT, 

			Viaje ballenero alrededor del mundo, 1840

			 

			 

			13 de octubre.

			 

			—Allá va el chorro —se oyó desde el tope del mástil.

			—¿Dónde? —preguntó el capitán.

			—A tres grados por sotavento, capitán.

			—¡Barra a sotavento! ¡Derecho!

			—¡Derecho, señor!

			—¡Eh, vigía! ¿Ves esa ballena ahora?

			—¡Sí, sí, señor! ¡Allá va el chorro! ¡Allá, allá, el chorro, el chorrooo!

			—¿A qué distancia?

			—Dos millas y media.

			—¡Rayos y centellas! ¡Tan cerca! ¡Todos alerta!

			 

			J. ROSS BROWNE, Esbozos de un viaje ballenero, 1846

			 

			 

			La ballenera El Globo, a cuyo bordo ocurrieron los horribles sucesos que narraremos, pertenecía a la isla de Nantucket.

			 

			Relato del motín de El Globo,

			por Lay y Hussey, sobrevivientes, 1828

			 

			 

			Perseguido una vez por una ballena que había arponeado, contuvo el asalto durante algún tiempo mediante una lanza; pero el monstruo enfurecido al fin se precipitó contra el bote: él y sus camaradas se salvaron porque se arrojaron al agua al ver que el fin era inevitable.

			 

			Diario misionero de TYERMAN y BENNETT

			 

			 

			La propia Nantucket, dijo el señor Webster, es una parte peculiar y muy importante del interés nacional. Es una población de ocho o nueve mil personas que viven en el mar y aumentó mucho, año tras año, la riqueza nacional mediante la más audaz y perseverante de las industrias.

			 

			Informe del discurso de DANIEL WEBSTER en el Senado

			de Estados Unidos, sobre el pedido para construir

			un rompeolas en Nantucket, 1828

			 

			 

			La ballena cayó directamente sobre él y probablemente lo mató en un segundo.

			 

			La ballena y sus cazadores, o Las aventuras

			del ballenero y la biografía de la ballena,

			recogida durante el viaje de regreso del comodoro

			Preble, por el REV. HENRY T. CHEEVER

			 

			 

			Si haces el menor ruido, contestó Samuel, te mandaré a patadas al infierno.

			 

			Vida de Samuel Comstock (el amotinado),

			por su hermano, William Comstock.

			Otra versión del relato sobre la ballenera El Globo

			 

			 

			Los viajes de los holandeses y los ingleses hacia el Mar del Norte con el fin de descubrir, si era posible, un paso a la India, aunque no lograron su objeto nos introdujeron en las guaridas de la ballena.

			 

			MCCULLOCH, Diccionario comercial

			 

			 

			Estas cosas son recíprocas: la pelota rebota sólo para volver a saltar adelante; pues ahora parece que, al abrir las guaridas de la ballena, los balleneros han encontrado indirectamente otros indicios de ese mismo misterioso pasaje al nordeste.

			 

			De «Algo» no publicado

			 

			 

			Es imposible encontrar una ballenera en el océano sin que su aspecto no produzca una honda impresión. La nave, con las velas cortas y vigías en cada tope, tiene un aire totalmente distinto de las que hacen viajes regulares.

			 

			Corrientes y caza de ballenas. Ex. Ex. 

			de Estados Unidos

			 

			 

			En la vecindad de Londres y otras partes los transeúntes pueden recordar haber visto grandes huesos curvos plantados en la tierra, para formar arcos sobre entradas, o puertas de pérgolas, y quizá les han dicho que son costillas de ballenas

			 

			Cuentos de un viajero ballenero al Océano Ártico

			 

			 

			Hasta que los botes regresaron de la búsqueda de esas ballenas, los blancos no vieron su nave convertida en la sangrienta posesión de los salvajes alistados entre la tripulación.

			 

			Informe en un periódico sobre la toma 

			y la recuperación de la ballenera Hobomack

			 

			 

			Es bien sabido que entre las tripulaciones de las balleneras (americanas), pocos hombres vuelven en las naves a bordo de las cuales partieron.

			 

			Crucero en una ballenera

			 

			 

			Súbitamente surgió del agua una mole imponente y saltó perpendicularmente en el aire. Era la ballena.

			 

			Miriam Coffin o El ballenero

			 

			 

			La ballena está arponeada, sin duda; pero piensen ustedes cómo dominarían a un poderoso potro salvaje sin más ayuda que una cuerda atada a la raíz de su cola.

			 

			Capítulo sobre la caza de ballenas, 

			en Cuaderna y vertellos

			 

			 

			En una ocasión vi dos de esos monstruos (ballenas), probablemente macho y hembra, que nadaban lentamente, uno tras el otro, a menos de un tiro de piedra de la playa (Tierra del Fuego), sobre la cual el haya extendía sus ramas.

			 

			DARWIN, Viaje de un naturalista

			 

			 

			«¡Todos a popa!», exclamó el oficial, cuando al volver la cabeza vio las mandíbulas abiertas de un enorme cachalote cerca de la proa del bote, amenazándolo con una destrucción inmediata. «¡Todos a popa, por sus vidas!»

			 

			Wharton, el matador de ballenas

			 

			 

			¡De modo que alegrémonos, muchachos; que nuestros corazones nunca flaqueen, / mientras el audaz arponero hiere a la ballena!

			 

			Canción de Nantucket

			 

			 

			Oh, la vieja, rara ballena, entre viento y tempestad / en su morada, el océano, será / un gigante de fuerza, allí donde la fuerza es ley / y Reina del mar infinito.

			 

			Canción ballenera


		


	
			 

			
I. ESPEJISMOS


			 

			 

			Pueden ustedes llamarme Ismael. Hace algunos años —no importa cuántos, exactamente—, con poco o ningún dinero en mi billetera y nada de particular que me interesara en tierra, pensé darme al mar y ver la parte líquida del mundo. Es mi manera de disipar la melancolía y regular la circulación. Cada vez que la boca se me tuerce en una mueca amarga; cada vez que en mi alma se posa un noviembre húmedo y lluvioso; cada vez que me sorprendo deteniéndome, a pesar de mí mismo, frente a las empresas de pompas fúnebres o sumándome al cortejo de un entierro cualquiera y, sobre todo, cada vez que me siento a tal punto dominado por la hipocondría que debo acudir a un robusto principio moral para no salir deliberadamente a la calle y derribar metódicamente los sombreros de la gente, entonces comprendo que ha llegado la hora de darme al mar lo antes posible. Esos viajes son, para mí, el sucedáneo de la pistola y la bala. En un arrogante gesto filosófico, Catón se arroja sobre su espada; yo, tranquilamente, tomo un barco. No hay nada de asombroso en esto. Pocos lo saben, pero casi todos los hombres, sea cual fuere su condición, alimentan en un momento dado esos sentimientos que me inspira el océano.

			Aquí está, pues, la ciudad insular de los manhattoes, rodeada de muelles como las islas indígenas por los arrecifes de coral. El comercio la ciñe con su oleaje. A derecha e izquierda, las calles llevan hacia el mar. En la punta extrema de la ciudad está el fuerte, augusta mole refrescada por brisas y bañada por aguas que, pocas horas antes, eran invisibles desde tierra. Miren ustedes la multitud que contempla las olas.

			Recorran ustedes la ciudad en la tarde soñolienta de un sábado. Vayan desde Corlears Jock hasta Coenties Slip y desde allí, pasando por Whitehall, hacia el norte. ¿Qué ven ustedes?

			Apostados como centinelas silenciosos en torno a la ciudad toda, hay millares y millares de mortales perdidos en divagaciones oceánicas. Algunos apoyados contra los pilotes; otros sentados en las escolleras; otros mirando más allá de las amuradas de naves llegadas desde China; otros en lo alto de los aparejos, como empeñados en obtener una vista aún más amplia del mar. Pero todos son hombres de tierra firme: durante la semana, están encerrados entre cuatro paredes, atados a mostradores, clavados en bancos, pegados a escritorios. ¿Qué ha ocurrido? ¿Han desaparecido las verdes praderas? ¿Qué hacen aquí estos hombres?

			Pero ¡miren ustedes! Llega aún más gente. Todos avanzan hacia el agua y parecen resueltos a zambullirse. ¡Qué extraño! Nada los contentaría tanto como el límite extremo de la tierra; no les basta vagabundear a la sombra de los depósitos que rodean el puerto. No. Tienen que acercarse todo lo posible al agua, sin caer en ella. Y ahí se quedan, inmóviles, en una extensión de millas, de leguas. Todos hombres de tierra adentro: afluyen por sendas y callejas, por calles y avenidas… Desde el norte, el este, el sur, el oeste. Y sin embargo, aquí se reúnen todos. Díganme ustedes: ¿acaso los atrae el poder magnético de la aguja de las brújulas de todas esas naves?

			Y eso no es todo. Supongamos que se encuentren ustedes en algún paraje elevado, donde abunden los lagos. Tomen cualquier sendero que se les antoje: casi siempre irán a dar, a través de un valle, a un estanque formado por la corriente. Hay en ello algo mágico. Elijamos al más distraído de los hombres sumergido en su más honda ensoñación; pongámoslo en pie y nos llevará, infaliblemente, hacia el agua, si hay agua en esa región. Y si alguna vez están ustedes sedientos en el gran desierto norteamericano, hagan este experimento, si es que por casualidad hay un profesor de metafísica en la caravana. En efecto: como todos sabemos, agua y meditación siempre han estado unidas.

			Pero tomemos a un pintor. Quiere pintar el paisaje romántico más soñador, más umbroso, más apacible, más hechicero de todo el valle del Saco. ¿Cuál es el principal elemento que emplea? Allí están sus árboles, cada uno con el tronco hueco, como si guardara en su interior a un ermitaño y un crucifijo; y aquí duerme su pradera, allí duerme su rebaño. Más allá, desde esa cabaña, serpea un humo soñoliento. Un sendero se hunde sinuoso entre los bosques distantes y llega hasta las estribaciones superpuestas de las montañas bañadas por el azul de sus laderas. Pero aunque la escena esté sumida en semejante éxtasis y el pino deje caer suspiros, como hojas, sobre la cabeza del pastor, todo sería inútil si el pastor no tuviera fijos los ojos en la corriente mágica que pasa frente a él. Visiten ustedes las praderas en junio, caminen millas y millas hundidos hasta las rodillas entre lirios atigrados… ¿cuál es el encanto que falta? El agua: ¡allí no hay una sola gota de agua! Si el Niágara fuera una cascada de arena, ¿viajarían ustedes tantas millas para verlo? ¿Por qué será que el pobre poeta de Tennessee, al recibir de improviso dos puñados de plata, dudó entre comprarse el abrigo que le hacía tanta falta o invertir su dinero en un viaje a pie a la playa de Rockaway? ¿Por qué será que cualquier muchacho robusto y saludable, que tenga dentro de sí un espíritu robusto y saludable, en un momento dado se enloquece por darse a la mar? ¿Por qué será que, durante el primer viaje que hicieron ustedes como pasajeros, sintieron un estremecimiento místico al enterarse de que ni el buque ni ustedes ya no podían ser vistos desde tierra? ¿Por qué será que los antiguos persas consideraban sagrado al mar? ¿Por qué será que los griegos le destinaron una deidad especial, un hermano de Jove? Sin duda, todo eso no carece de sentido. Y es aún más profundo el significado del mito de Narciso que, al no poder ceñir la imagen exquisita y atormentadora que veía en la fuente, se arrojó a ella y se ahogó. Pero todos nosotros vemos esa misma imagen en nuestros ríos y en nuestros océanos. Es la imagen del inasible fantasma de la vida. Y esta es la clave de todo.

			Ahora bien: cuando digo que tengo el hábito de darme al mar cada vez que siento una niebla ante los ojos y empiezo a preocuparme por mis pulmones, no hay que deducir que viajo como pasajero. Para viajar como pasajero debe uno llevar una billetera, y una billetera es sólo un harapo cuando no contiene nada. Por lo demás, los pasajeros se marean, se pelean entre sí, no duermen de noche y, por regla general, no se divierten demasiado… No; nunca viajo como pasajero. Y aunque en cierto modo soy marinero de agua salada, tampoco voy al mar como comodoro, capitán o cocinero. Abandono la gloria y la distinción de esos oficios a quienes gustan de ellos. Por mi parte, abomino de todos los trabajos, dificultades y tribulaciones honrosas y respetables, de cualquier clase que sean. Me basta con cuidar de mí mismo, sin cuidarme de barcos, barcazas, bergantines, goletas o lo que fuere. En cuanto a emplearme como cocinero —por más que haya una gloria considerable en ese oficio, puesto que el cocinero es una especie de oficial a bordo—, nunca sentí ganas de asar pollos… aunque una vez asado el pollo, juiciosamente enmantecado y sabiamente condimentado, nadie será capaz de hablar de él con más respeto —por no decir con más veneración— que yo. A causa del cariño idólatra que los antiguos egipcios profesaban a los ibis asados y los hipopótamos a la parrilla, hoy vemos las momias de esos seres en esos hornos inmensos que son las pirámides.

			No; cuando me doy al mar, lo hago como simple marinero, bien plantado frente al mástil, bien metido en el castillo, bien encaramado al palo mayor. Cierto es que me tienen a mal traer con tantas órdenes y me hacen saltar de verga en verga como una langosta en una pradera de mayo. Al principio, es bastante desagradable. Hiere nuestro sentido del honor, especialmente si descendemos de una vieja familia establecida en el país, los Van Rensselaers, o los Randolphs, o los Hardicanutes. Y la cosa es mucho peor aún si poco antes de meter la mano en el balde de brea hemos sido amos absolutos en una escuela de campaña, en calidad de maestros, y hemos atemorizado a los muchachos más altos con nuestra sola presencia. Les aseguro que es muy brusca la transición de maestro de escuela a marinero, y se necesita una poderosa ración de Séneca y los estoicos para sonreír ante ese cambio y sobrellevarlo. Pero también esto se diluye con el tiempo.

			¿Qué importa si un capitán viejo y gruñón me ordena tomar la escoba y barrer la cubierta? ¿Qué cuenta esa indignidad, pesada, pongamos por caso, en los platillos del Nuevo Testamento? ¿Creen ustedes que el Arcángel Gabriel me tendrá en menos por el solo hecho de que obedecí con prontitud y respeto a ese viejo gruñón en esa ocasión determinada? ¿Quién no es esclavo? Contéstenme a esto. Bueno, lo cierto es que por más que los viejos capitanes me den orden tras orden, por más que me traten a golpes y puñetazos, tengo la satisfacción de saber que todo anda bien, que todos los hombres, de un modo u otro, deben servir exactamente de la misma manera (quiero decir, desde un punto de vista físico o metafísico), y así el puñetazo universal sigue su ronda y cada uno debería fregarle la espalda a los demás y sentirse contento.

			Además, si siempre me doy al mar como marinero es porque así consideran que es un deber pagarme por mi trabajo, mientras nunca he oído que pagaran un solo penique a los pasajeros. Al contrario: son los pasajeros quienes deben pagar. Y hay una diferencia enorme entre pagar y ser pagado. El acto de pagar es, acaso, la condena más fastidiosa  que nos legaron los dos ladrones del vergel. Pero ser pagado: ¿qué puede comparársele en el mundo? La cortés avidez con que un hombre recibe dinero de los demás es, en verdad, maravillosa, teniendo en cuenta que estamos profundamente persuadidos de que el dinero es la raíz de todos los males terrenos y de que no existe la menor posibilidad de que un hombre rico entre en el cielo. ¡Ah, con qué alegría nos condenamos a la perdición!

			Y por fin, siempre me doy al mar como marinero a causa del sano ejercicio y el aire puro que se respira en el puente de proa. Porque así como en este mundo los vientos contrarios prevalecen abundantemente sobre los vientos de popa (y esto si no violamos la máxima pitagórica), el capitán casi siempre recibe en el alcázar una atmósfera de segunda mano, que le llega a través de los marineros en el castillo. Él cree ser el primero en respirarla, pero no es así. De manera semejante, las comunidades guían a sus jefes en muchas otras cosas, aunque los jefes ni siquiera lo sospechen. Pero ¿por qué razón, después de haber olido tantas veces el mar como marinero mercante, se me habrá metido en la cabeza la idea de zarpar en un ballenero? Esto podrá explicarlo mejor que nadie el invisible oficial de policía de los Hados, que me vigila sin cesar, me acosa en secreto e influye sobre mí de modo inexplicable. Y sin duda, este viaje mío en un ballenero formaba parte del gran programa que la Providencia organizó hace mucho tiempo. Surgió como una especie de breve interludio, un solo, entre los números más importantes. Imagino que esa parte del programa debió de sonar más o menos así:

			 

			Gran lucha electoral por la Presidencia de Estados Unidos

			 

			UN INDIVIDUO DE NOMBRE ISMAEL VIAJA EN UN BALLENERO

			 

			SANGRIENTA BATALLA EN AFGANISTÁN

			 

			No puedo decir el motivo exacto por el cual esos directores de escena que son los Hados me adjudicaron este papel tan deslucido del viaje en un ballenero, cuando a otros les dieron papeles magníficos en grandes tragedias, o papeles breves y fáciles en comedias de salón, o papeles cómicos en las farsas. Aunque no pueda explicar el motivo exacto, ahora que recuerdo todas las circunstancias creo discernir algo entre los móviles y resortes que, hábilmente ocultos bajo varios disfraces, me indujeron a representar ese papel, además de engatusarme con la ilusión de que ésa era una elección resultante de mi libre albedrío y de mi discernimiento.

			El principal de esos móviles era la idea abrumadora de la gran ballena en carne y hueso. Un monstruo tan portentoso y enigmático despertaba toda mi curiosidad. Y después, los mares salvajes y distantes donde el monstruo hacía rodar su masa, gigantesca como una isla; y los peligros indescriptibles de la ballena: todo eso, sumado a las maravillas que esperaba descubrir en un millar de paisajes y vientos patagónicos, contribuyó a alimentar mi deseo. Para otros hombres, quizá, nada de eso habría sido un incentivo. Pero yo me siento atormentado por una inagotable ansiedad de cosas remotas. Me gusta navegar por mares prohibidos y acercarme a costas bárbaras. Sin ignorar el bien, percibo enseguida el horror, y hasta puedo vivir en buenos términos con él  —siempre que el horror me lo permita—, porque me parece correcto mantenerme en buenas relaciones con los demás inquilinos del lugar donde vivo.

			Por todos estos motivos, di la bienvenida al viaje en el ballenero. Las grandes compuertas del mundo de las maravillas se abrieron ante mí y entre las delirantes imaginaciones que me impulsaron hacia mi propósito, fluctuaron hacia mi espíritu, de a dos en dos, procesiones interminables de ballenas. En medio de todas ellas pasó un fantasma gigantesco, encapuchado, como una colina de nieve en el aire.

			 

			 

			
II. EL BOLSO DE VIAJE


			 

			 

			Metí una o dos camisas en mi raído bolso de viaje, lo sujeté bajo el brazo y partí hacia el Cabo de Hornos y el Pacífico. Dejé la buena ciudad de los antiguos manhattoes y, según lo previsto, llegué a Nueva Bedford la noche de un sábado de diciembre. Me fastidió bastante descubrir que el vaporcito con destino a Nantucket ya había zarpado y que no habría otra oportunidad de viajar hacia allí hasta el lunes siguiente. La mayor parte de los candidatos a las penurias y fatigas de la caza de ballenas se detienen en esta Nueva Bedford para iniciar desde ahí su viaje; pero debo confesar que yo no tenía la menor intención de hacer tal cosa. Ya estaba resuelto a no darme al mar si no era en un barco de Nantucket, porque había algo hermoso y turbulento en todo lo relacionado con esa isla antigua y famosa, algo que me atraía de manera extraordinaria. Por lo demás, aunque Nueva Bedford ha ido monopolizando en estos últimos tiempos la industria de la caza de ballenas, y si bien la pobre y vieja Nantucket se le ha quedado muy atrás en este aspecto, la verdad es que  Nantucket ha sido la cuna de este comercio, la Tiro de esta Cartago: el lugar donde se llevó a tierra la primera ballena norteamericana capturada. ¿De qué otro lugar, si no de Nantucket, salieron por primera vez las canoas de los balleneros indígenas, los pieles rojas, para dar caza al leviatán? ¿Y de dónde, si no de esta misma Nantucket, zarpó esa primera chalupa aventurera, cargada en parte con guijarros importados —según dice la historia— para arrojarlos a las ballenas y descubrir de ese modo si estaban bastante cerca como para arriesgar un arpón desde el bauprés?

			Como tenía por delante una noche, un día y otra noche más para pasar en Nueva Bedford antes de poder embarcarme hacia mi puerto de destino, se me presentó el problema de dónde comer y dormir en ese lapso. Era una noche muy incierta… ¡qué digo!, era una noche oscurísima, tétrica, terriblemente fría. No conocía a nadie en ese lugar. Había sondeado mi bolsillo con mano ansiosa, para pescar sólo unas pocas monedas de plata. «Dondequiera que vayas, Ismael  —me dije a mí mismo, de pie en medio de una calle lúgubre, echándome el bolso a la espalda y comparando las tinieblas que se extendían al norte con la negrura que envolvía todo el sur—, dondequiera que te lleve tu sabiduría para pasar la noche, mi querido Ismael, ten la precaución de preguntar el precio y no seas demasiado exigente.»

			Con pasos vacilantes recorrí las calles y pasé frente a la insignia de «Los arpones cruzados». Pero tenía un aire demasiado caro y alegre. Más adelante, desde las ventanas rojas y brillantes de la «Posada del pez espada» surgieron rayos tan cálidos que parecían haber derretido la nieve y el hielo amontonados frente a la casa, porque en cualquier otro lugar la escarcha formaba un pavimento duro, como de asfalto, de diez pulgadas de espesor. Era bastante penoso para mí dar con el pie contra las piedras que sobresalían, ya que un uso largo y despiadado había reducido a una condición lastimosa las suelas de mis zapatos. Demasiado alegre y lujoso, volví a pensar, deteniéndome un instante para mirar el vasto reflejo en la calle y escuchar el tintineo de los vasos en el interior. «Vamos, Ismael —me dije al fin—; ¿no oyes? Apártate de la puerta; tus zapatos remendados interrumpen el paso.» De modo que seguí andando. Entonces, por instinto, tomé por las calles que iban hacia el mar: en ellas, sin duda, estarían las posadas más baratas, si no las más alegres.

			¡Qué calles tan tétricas! Bloque de oscuridad, en vez de casas, a cada lado; de cuando en cuando, una vela, como una luz en una tumba. A esa hora de la noche, en el último día de la semana, ese barrio estaba casi desierto. Pero al fin llegué hasta una luz humeante proyectada desde un edificio bajo y ancho, cuya puerta se abría acogedoramente. Tenía un aspecto descuidado, como si hubiese estado destinado al uso público; y lo primero que hice al entrar fue tropezar con un cajón de cenizas en el zaguán. «¡Vaya! —pensé, medio ahogado por la nube de ceniza—. ¿Estas cenizas vendrán de Gomorra, la ciudad destruida? Si allá arriba están “Los arpones cruzados” y “La posada del pez espada”, ésta debe ser la hostería de “La trampa”.» Pero me repuse y al oír una voz estrepitosa en el interior me adelanté y abrí una segunda puerta interior.

			Parecía el gran Parlamento Negro reunido en el infierno. Un centenar de caras negras se volvieron desde sus bancos para mirar; más allá, un negro Ángel de las Tinieblas sacudía un libro sobre el púlpito. Era una iglesia negra, y el texto del predicador hablaba sobre la negrura de las tinieblas, el llanto, los gemidos, el crujir de dientes. «¡Oh, Ismael!  —murmuré, retrocediendo—. ¡Triste diversión en la hostería de “La trampa”!»

			Seguí mi camino y al fin llegué a una especie de halo de luz, no lejos de los muelles. De pronto oí en el aire un chirrido angustioso. Miré hacia arriba y vi una insignia oscilante sobre la puerta, con un dibujo blanco que representaba vagamente un chorro alto, recto y brumoso y, debajo, estas palabras: «Posada El chorro de la ballena - Peter Coffin».[*]

			¿Coffin? ¿Chorro de ballena? Como asociación, pensé, resulta bastante siniestra. Pero dicen que Coffin es nombre muy común en Nantucket, y supongo que este Peter habrá emigrado desde allí. Como la luz era tan débil y el lugar parecía, por el momento, bastante tranquilo y además la ruinosa casa de madera tenía el aire de haber sido transportada desde las ruinas de un barrio incendiado (sin contar con que la insignia oscilante chirriaba proclamando pobreza), me dije que ése era el lugar indicado para encontrar alojamiento barato y el mejor café de guisantes.

			Era un lugar harto extraño: una casa decrépita, rematada por un alero, con un lado paralítico, por así decirlo, tristemente ladeado. Estaba en una esquina aguda, desolada, en la cual el impetuoso Euroclidón aullaba con más fuerza aún que sobre la zarandeada barca del pobre Pablo. Pero Euroclidón es la más deliciosa de las brisas para quien está metido en su casa, con los pies ante la chimenea, asándose tranquilamente antes de meterse en la cama. «Si hemos de juzgar a ese tempestuoso viento llamado Euroclidón —dice un antiguo escritor de cuya obra sólo yo poseo el único ejemplar existente—, encontraremos una maravillosa diferencia si lo consideramos tras los vidrios de una ventana, con la escarcha del lado exterior, o si lo contemplamos desde una ventana sin marco, con la escarcha dentro y fuera de ella, y con la Muerte como único cristal.» Es muy cierto, pensé al recordar ese párrafo: razonas sabiamente, viejo escriba… Sí, estos ojos son ventanas y este cuerpo mío es la casa. Lástima que no hayan compuesto las grietas y las fisuras, y que no hayan puesto un poco de hilaza aquí y allá. Pero ya es demasiado tarde para cualquier mejora. El universo está terminado, la cúpula está en su lugar y los restos ya han sido barridos hace un millón de años. Pobre Lázaro, que castañetea los dientes en el cordón de la acera que le sirve de almohada y al tiritar sacude sus harapos: aunque se tapara las orejas con trapos viejos y se metiera en la boca una mazorca, no lograría tener a raya al tempestuoso Euroclidón. ¡Euroclidón!, dice el viejo Dives en su túnica de seda roja (después tuvo otra aún más roja). ¡Qué hermosa noche de helada! ¡Cómo brilla Orión! ¡Qué aurora boreal! «¡Bah, bah! Que la gente hable de sus climas estivales, en los países de Oriente, semejantes a eternos invernaderos; a mí, resérvenme el privilegio de crearme mi propio verano con mis carbones.»

			Pero ¿qué piensa Lázaro? ¿Puede calentarse las manos tendiéndolas hacia las grandes estrellas boreales? ¿No preferiría estar en Sumatra? ¿No preferiría acostarse a lo largo de la línea del Ecuador? ¡Sí, oh Dioses! ¿No preferiría hundirse en el terrible corazón de la tierra para quitarse ese hielo de encima?

			Lo cierto es que imaginar a Lázaro echado en la acera, frente a la puerta de Dives, es más maravilloso que figurarse un témpano amarrado a una de las islas Molucas. Y por otro lado, qué hace Dives sino vivir como un zar en un palacio de hielo, hecho de suspiros congelados, presidiendo una sociedad de la templanza que le impide beber otra cosa que las tibias lágrimas de los huérfanos.

			Pero basta de lágrimas: nos espera una cacería de ballena y ya tendremos tiempo de sobra para lloriquear. Quitémonos el hielo de los pies congelados y comprobemos qué clase de lugar es este «Chorro de la ballena».

			 

			 

			
III. LA POSADA «EL CHORRO DE LA BALLENA»


			 

			 

			Al entrar en esa posada, rematada por un tejado puntiagudo, se encontraba uno en un vestíbulo muy grande, de techo bajo, y forma irregular, con un friso de madera anticuado, que recordaba las amuradas de un viejo barco encallado. A un lado pendía un óleo inmenso, tan ahumado y cuarteado que, visto a esa luz difusa, sólo después de un estudio muy atento, una serie de visitas sistemáticas y una cuidadosa indagación podía uno llegar a comprender vagamente su significado. Había masas de sombra y de oscuridad tan inexplicables que al principio podía pensarse que algún joven artista ambicioso, de los tiempos de las brujas de Nueva Inglaterra, se había embarcado en la empresa de representar el caos maldito. A fuerza de reiteradas y concienzudas contemplaciones, al cabo de meditaciones incesantemente repetidas —y sobre todo, gracias al recurso de abrir el ventanuco al fondo del vestíbulo—, llegaba uno a la conclusión de que, aunque absurda, tal idea podía no ser del todo injustificada.

			Pero lo que más intrigaba y confundía era una larga, ágil, portentosa, masa negra de algo misterioso que revoloteaba en el centro del cuadro, sobre tres líneas verticales azules y difusas, que flotaban en un fermento sin nombre. Era, en verdad, un cuadro viscoso, encenagado, pantanoso, capaz de enloquecer a un hombre que no tuviera los nervios bien firmes. Y sin embargo había en él una especie de indefinida, semilograda, inimaginable sublimidad que inmovilizaba al espectador, el cual, involuntariamente, se juraba a sí mismo no cejar hasta descubrir qué significaba ese cuadro portentoso. De cuando en cuando, una idea luminosa, pero por desgracia ilusoria, atravesaba el cerebro de ese espectador: «Es el Mar Negro durante una tempestad nocturna». «Es el combate antinatural de los cuatro elementos primordiales.» «Es una hoguera maldita.» «Es una escena invernal hiperbórea.» «Es el torrente congelado del Tiempo que se precipita.» Pero al fin todas esas fantasías se esfumaban ante ese algo portentoso que reinaba en medio del cuadro. Una vez descubierto qué era eso, el resto habría sido evidente. Pero, un momento… ¿no tiene eso una ligera semejanza con un pez gigantesco? ¿No recuerda al gran Leviatán?

			En realidad, el propósito del artista parecía ése: teoría a la que al fin llegué basándome en parte sobre las opiniones sumadas de muchos ancianos con los cuales he hablado sobre el asunto. El cuadro representa un navío en el Cabo de Hornos, durante un terrible huracán: el navío, casi hundido, rola sin que no se pueda ver de él otra cosa que los tres mástiles desmantelados; y una ballena enfurecida está a punto de saltar sobre la nave, en el acto supremo de encajarse entre las tres cofas.

			La pared opuesta de ese vestíbulo estaba enteramente cubierta por un despliegue pagano de mazas y lanzas monstruosas. Algunas estaban profusamente engastadas de dientes brillantes, parecidos a sierras de marfil; otras estaban empenachadas con matas de pelo humano; una tenía forma de hoz, con un mango enorme, arqueado como el trecho abierto, en la hierba recién cortada, por un segador de brazo muy largo. Se estremecía uno al mirarla, preguntándose qué monstruoso salvaje caníbal habría sido capaz de emprender una siega de muerte con un instrumento tan horripilante. Mezclados con todo eso había viejas lanzas y arpones herrumbrados, rotos, deformes. Algunas de esas armas eran famosas. Con aquella lanza —en otros tiempos larguísima, ahora absurdamente torcida—, cincuenta años antes Nathan Swain había matado quince ballenas entre la aurora y el atardecer. Y aquel arpón, ahora tan parecido a un sacacorchos, había sido arrojado en los mares de Java y arrebatado por una ballena, muerta años después frente al Cabo Blanco. El hierro original había entrado cerca de la cola; y como una inquieta aguja en el cuerpo de un hombre, había viajado cuarenta pies para ser descubierto, al fin, sepulto en la joroba.

			Después de atravesar ese vestíbulo tenebroso, y avanzando por un pasaje de bóveda muy baja, abierto en lo que en otras épocas debió de ser una inmensa chimenea central, con hogares a la redonda, se entra en el salón común. Lugar aún más tenebroso, con tales vigas en la techumbre, bajas y pesadas, y tales maderos en el piso, viejos y rugosos, que cree uno estar en el vientre de un barco decrépito, especialmente en una noche como ésa, con semejantes aullidos, cuando la vieja arca anclada en la esquina se debate enfurecida. A un lado hay una mesa estante, larga y baja, cubierta de vitrinas rajadas, llenas de polvorientas curiosidades obtenidas en los rincones más remotos del inabarcable mundo. Y en el ángulo más alejado se destaca una guarida tenebrosa: el bar, burdo intento de reproducir una cabeza de ballena. Lo cierto es que allí se alza el enorme hueso arqueado del maxilar de la ballena, tan vasto que casi podría pasar un carruaje por debajo de él. Dentro, hay míseros estantes con filas de frascos, botellas, licoreras viejas. Y entre esas quijadas de rápida muerte se ajetrea como otro Jonás maldito (ése es el nombre que, en verdad, le dan) un minúsculo viejo arrugado que, a cambio de su dinero, vende cariñosamente a los marinos el delirio y la muerte.

			Abominables son los vasos en que vierte su veneno. Aunque cilíndricos por fuera, por dentro los vasos verdes, perversamente centelleantes, se ahúsan engañosos hasta el fondo, que es una trampa. Meridianos paralelos, toscamente grabados en el vidrio, circundan esos vasos de bandoleros. Llenar el vaso hasta esta marca, cuesta un penique; hasta esta otra, un penique más, y así sucesivamente, hasta colmar el vaso, la medida del Cabo de Hornos, que puede uno zamparse por un chelín.

			Al entrar en ese sitio descubrí a una cantidad de marineros jóvenes, reunidos en torno a una mesa; examinaban bajo una luz difusa unas cuantas muestras de skrimshander.[*] Me dirigí hacia el patrón. Le dije que deseaba un cuarto. Me contestó que la posada estaba llena: no quedaba una sola cama disponible.

			—Pero… ¡un momento! —agregó, dándose una palmada en la frente—. Supongo que no tendrá inconveniente en compartir la manta de un arponero, ¿no es cierto? Como imagino que usted sale a pescar ballenas, le convendrá acostumbrarse a estas cosas.

			Le dije que nunca me había gustado mucho dormir de a dos en una cama; que si tenía que hacerlo, todo dependería de quién fuese el arponero. Si él (el patrón) no tenía de veras otro lugar para mí y el arponero no era una calamidad, bueno… antes que seguir vagabundeando por una ciudad desconocida en una noche de perros como ésa, prefería compartir la manta de una persona decente.

			—Sí, ya me lo figuraba. Está bien: siéntese. ¿Cena? ¿Quiere cenar? La cena estará lista enseguida.

			Me senté en un viejo banco de madera, cubierto de incisiones, como un banco del Fuerte. En una punta, un viejo marinero rumiante seguía adornándolo con su navaja, inclinado y trabajando con diligencia en el espacio entre sus piernas. Probaba su mano tallando una nave con las velas desplegadas. Pero me pareció que no avanzaba mucho…

			Al fin, cuatro o cinco de nosotros fuimos emplazados a recibir nuestra comida en un cuarto vecino. Hacía tanto frío como en Islandia. No había fuego: el patrón aseguró que no podía permitírselo. Nada, salvo dos tétricas velas de sebo, cada una en un fanal. Nos habríamos contentado con abotonarnos los gabanes y llevarnos a la boca tazas de café hirviente con nuestros dedos medio congelados. Pero la comida fue de las más sustanciosas: no sólo carne con patatas, sino también pasteles. ¡Cielos! ¡Pasteles para la cena! Un muchacho de gabán verde se precipitó sobre esos pasteles sin la menor consideración.

			—Muchacho —dijo el posadero—, mira que esta noche tendrás una pesadilla terrible…

			—Patrón —murmuré—, ¿no será éste el arponero?

			—Oh, no —respondió el posadero, con expresión de diabólica alegría—. El arponero es un tipo de piel morena. Nunca come pasteles, nunca… no come más que bifes, y le gustan casi crudos…

			—¡Al diablo! —exclamé—. ¿Y dónde está ese arponero? ¿Está aquí?

			—No tardará en venir —fue la respuesta.

			Sin poder evitarlo, empecé a recelar de ese arponero «de piel morena». De todos modos, me juré que si al fin tendríamos que dormir juntos, debería desnudarse y meterse en la cama antes que yo.

			Acabada la comida, el grupo volvió al bar. Allí, sin saber qué hacer de mí mismo, decidí pasar el resto de la noche como espectador.

			De pronto se oyó afuera una gritería. El posadero se puso de pie de un salto y exclamó:

			—Es la tripulación del Grampus. Esta mañana vi que anunciaban su llegada en el muelle. Un viaje de tres años, con el barco cargado… ¡Viva, muchachos, nos traerán las últimas noticias de las islas Fiji!

			En el vestíbulo se oyó ruido de botas de marinero; la puerta se abrió de golpe y una feroz banda de marineros  se precipitó en el cuarto. Arropados en los hirsutos gabanes de guardia, con las cabezas envueltas en bufandas de lana, harapientos y hediondos, con las barbas erizadas de agujas  de hielo, parecían una irrupción de osos del Labrador. Acababan de bajar a tierra y ésta era la primera casa donde  entraban. No es de asombrarse, pues, que enfilaran derecho hacia el maxilar de la ballena —el bar—, donde el minúsculo y arrugado Jonás que allí oficiaba les sirvió una vuelta de vasos bien llenos. Uno de ellos se quejó de un mal resfrío  de cabeza: Jonás le sirvió una poción de color pez, mezcla de ginebra y melaza que, juraba, era el remedio soberano para cualquier resfrío o catarro, por viejo que fuera o aunque se lo hubiese pescado ante la costa del Labrador o a barlovento de una isla de hielo.

			El alcohol se les subió pronto a la cabeza, como suele ocurrir incluso con los bebedores más avezados cuando acaban de bajar a tierra, y todos empezaron a hacer las cabriolas más estrepitosas.

			Sin embargo, observé que uno de ellos se mantenía algo aparte, y aunque parecía deseoso de no estropear la alegría de sus camaradas con la seriedad de su cara, en general se abstenía de hacer tanto ruido como los demás. Ese hombre me interesó de inmediato; y como los dioses del mar ya habían ordenado que habría de ser mi camarada de travesía (aunque sólo un compañero en las horas de sueño, en cuanto se refiere al presente relato), aventuraré aquí una breve descripción de él. Medía por lo menos seis pies de altura, tenía nobles hombros y el pecho como una caja fuerte. Pocas veces he visto tanto nervio y tanto músculo en un hombre. La cara, muy oscura y tostada; por contraste, sus blancos dientes centelleaban. Al mismo tiempo, en las profundas sombras de los ojos fluctuaba algún recuerdo que no parecía alegrarlo mucho. Su voz proclamaba enseguida que era un sureño y su hermosa estatura hacía pensar que quizá fuera uno de esos altos montañeses de los Alleghanies, en Virginia. Cuando el alboroto de sus camaradas llegó al punto máximo, este hombre se escabulló sin que repararan en él. No volví a verlo hasta que se convirtió en mi camarada de nave. Pero al cabo de unos minutos, sus compañeros lo echaron de menos. Como por algún motivo especial parecía ser el favorito de todos, empezaron a clamar «¡Bulkington! ¡Bulkington! ¿Dónde está Bulkington?» y salieron como flechas de la posada en su busca.

			Serían ya más o menos las nueve. El cuarto parecía semisumido en una quietud casi sobrenatural, después de esas orgías, y yo empecé a felicitarme por un plan que había urdido justamente antes de que entraran los marineros.

			A ningún hombre le gusta dormir con otro en una cama. En verdad, ni siquiera nos gusta dormir con nuestro propio hermano. Y si se trata de dormir con un desconocido, en una posada desconocida, y ese desconocido es un arponero, nuestras objeciones se multiplican infinitamente. Ahora bien: no había ninguna razón en el mundo para que yo, como marinero, tuviese más obligación de compartir una cama que cualquier otro hombre, puesto que los marineros no duermen de a dos en los barcos más que los reyes solteros en tierra. Es cierto que duermen juntos en el mismo recinto, pero cada uno en su propia hamaca, cubierto por su propia manta y envuelto en su propia piel.

			Cuanto más pensaba yo en el dichoso arponero, más abominaba de la idea de dormir con él. Era lícito presumir que, siendo arponero, su ropa interior, ya fuera de lana o de algodón, no habría de ser por cierto la más limpia y menos aún la más fina. Empecé a estremecerme. Además, se hacía ya muy tarde: mi respetable arponero ya habría debido estar de regreso, camino de la cama. Si se me presentaba en mi cama a medianoche, ¿cómo podría yo adivinar de qué horrible agujero había salido?

			—¡Patrón! He cambiado de idea… No dormiré con ese arponero. Me las arreglaré en este banco, aquí…

			—Haga como se le antoje. Lo siento, pero no puedo darle un mantel como colchón. Y la tabla del banco es muy áspera —agregó, palpando los nudos y hendiduras de la madera—. Pero ¡un momento! Skrimshander… Tengo un cepillo de carpintero aquí, en el bar. Espérese, le digo: le haré un sitio bastante cómodo.

			Al decir esto, fue en busca del cepillo; limpió el polvo del banco con su viejo pañuelo de seda y después empezó a cepillar vigorosamente mi cama, haciendo muecas como un mono. Las virutas volaban a derecha e izquierda; al fin, la cuchilla tropezó contra un nudo indestructible. El posadero estuvo a punto de recalcarse la muñeca; le rogué que por el amor de Dios acabara con la cosa: la cama era bastante cómoda para mí y no sabía cómo podía convertirse una tabla de pino en un edredón, por más que se usaran todos los cepillos del mundo. Entonces el posadero recogió las virutas con otra mueca y después de echarlas en la gran estufa que se alzaba en mitad del cuarto se marchó para seguir con sus ocupaciones, dejándome sumido en honda cavilación.

			Entonces tomé las medidas del banco y descubrí que le faltaba un pie de largo. Eso podía remediarse con una silla, pero también le faltaba un pie de ancho, y el otro banco del cuarto era unos cuatro pies más alto que el elegido: no había manera de juntarlos. Entonces puse el primer banco a lo largo del único tramo libre que había en la pared, dejando un corto espacio entre ambos para encajar en él mi espalda. Pronto descubrí que desde la ventana me llegaba una corriente de aire tan fría que este plan era impracticable, sobre todo cuando otra corriente que provenía de la puerta mal cerrada se reunía con la de la ventana y ambas formaban una serie de remolinos en la vecindad inmediata del lugar donde había resuelto pasar la noche.

			Que el diablo se lleve a ese arponero, pensé. Aunque… ¿no podía hacerle una jugarreta? ¿No podía cerrar la puerta por dentro, meterme en su cama y no despertarme ni bajo los llamados más violentos? No parecía mala idea. Pero después de reflexionar, la deseché. Porque ¿quién me aseguraba que a la mañana siguiente, no bien saliera yo del cuarto, no me encontraría con el arponero plantado ante la puerta y dispuesto a derribarme de un puñetazo?

			Sin embargo, al mirar a mi alrededor sin ver la menor posibilidad de pasar una noche soportable, a menos de resignarme a compartir el lecho de otra persona, empecé a pensar que después de todo quizá tuviera prejuicios ilegítimos contra el desconocido arponero. Esperaré un poco, me dije; tendrá que llegar muy pronto. Entonces lo miraré bien y tal vez podamos ser buenos compañeros de cama, después de todo… ¿quién puede decirlo?

			Pero aunque los demás huéspedes empezaron a llegar en grupos de a dos o de a tres para irse a la cama, no había señales de mi arponero.

			—¡Patrón! —dije—. ¿Qué clase de tipo es éste? ¿Siempre vuelve tan tarde?

			Ya eran casi las doce.

			El posadero volvió a sonreír con su mueca de mono y pareció divertirse extraordinariamente con algo que superaba mi comprensión.

			—No —respondió—. Generalmente es un pájaro madrugador… se levanta temprano y se acuesta temprano. Sí, piensa que al que madruga, Dios lo ayuda… Pero esta noche ha salido a vender sus mercancías, ¿entiende usted? No sé qué diablos lo ha entretenido tanto… a menos que no haya podido vender aún su cabeza, cosa muy posible.

			—¿Vender su cabeza? ¡Qué clase de patraña me está contando! —exclamé, ardiendo de furia—. ¿Quiere usted decirme, patrón, que este arponero está tratando de vender su cabeza por la ciudad en este bendito sábado, que ya es la madrugada del domingo?

			—Exactamente eso —repuso—. Aunque le dije que no podría venderla aquí: la plaza está abarrotada.

			—¿De qué?

			—De cabezas, por supuesto. ¿No hay demasiadas cabezas en el mundo?

			—Escúcheme, patrón —le dije, con absoluta calma—. Haga el favor de acabar con esos cuentos. No soy un niño.

			—Quizá no lo sea —dijo él, tomando una astilla y usándola como mondadientes—. Pero le aseguro que usted se las verá negras si este arponero se entera de que usted calumnia su cabeza.

			—¡Yo se la romperé! —grité, abandonándome de nuevo a la furia que me producía el absurdo fárrago del posadero.

			—Ya la tiene rota —dijo él.

			—¡Rota! —dije—. ¿Ha dicho usted rota?

			—Seguro. Y ese es el motivo por el cual no puede venderla, supongo.

			—Patrón —le dije, frío como el monte Hecla en una tempestad de nieve—, patrón, deje en paz ese mondadientes. Usted y yo tenemos que entendernos, y sin hacer demasiadas historias. Yo llego a su posada y necesito una cama; usted me dice que sólo puede darme media cama, porque la otra mitad pertenece a un arponero. Y acerca de este arponero, a quien todavía no he visto, usted persiste en contarme los cuentos más absurdos y exasperantes, como para provocar en mí un sentimiento desagradable hacia el hombre que me destina como compañero de lecho (una clase de relación, señor posadero, que es de las más íntimas y confidenciales). Entonces le pido que se explique y me diga quién y qué cosa es el bendito arponero, y si estaré a salvo, en todo sentido, pasando la noche con él. Y en primer lugar, usted tendrá la gentileza de desmentir esa historia sobre la venta de su cabeza, porque si es cierta, me da pruebas suficientes  de que el arponero está loco de remate (y no tengo la menor intención de dormir con un loco); y usted, señor, usted, digo, patrón, usted, señor mío, al inducirme deliberadamente a dormir con un loco, está cometiendo un delito penado por la ley.

			—¡Vaya! —dijo el patrón aspirando el aire con fuerza—. Ese discurso que me ha espetado es bastante largo para un tipo como yo, que me doy el lujo de reír de cuando en cuando… Pero quédese tranquilo, quédese tranquilo. El arponero de quien le he hablado acaba de llegar de los Mares del Sur, donde ha comprado un lote de cabezas embalsamadas de Nueva Zelanda (cosa bastante curiosa, ¿no le parece?) y las ha vendido todas, salvo una. Ésa es la que trata de vender esta noche, porque mañana es domingo y no estaría bien andar vendiendo cabezas humanas por las calles, cuando la gente va a la iglesia. El domingo pasado quiso hacerlo, pero lo detuve justamente cuando salía de la puerta con cuatro cabezas enfiladas en una cuerda, como una ristra de cebollas.

			Este informe aclaró el misterio hasta entonces inexplicable y demostró que el posadero, después de todo, no tenía intenciones de burlarse de mí… pero al mismo tiempo, ¿qué podía pensar yo de un arponero que pasaba en vela la noche de un sábado hasta acercarse al sagrado Sabbath, ocupado en un negocio tan caníbal como la venta de las cabezas de unos idólatras muertos?

			—Créame, patrón: ese arponero es un individuo peligroso.

			—Paga regularmente —fue la respuesta—. Pero venga… será mejor que vire para otro lado: tendrá una cama excelente. Sall y yo dormimos en ella la noche de nuestras bodas. En esa cama hay bastante espacio como para que los dos tiren puntapiés. Es una enorme cama omnipotente. ¿Sabe una cosa? Antes de que dejáramos de usarla, Sall solía poner a nuestro Samuel y al pequeño Johnny a sus pies. Pero una noche me puse a soñar, estiré los brazos y las piernas y tuvimos que ir a buscar a Sam al suelo. Estuvo a punto de romperse un brazo. Después de eso, Sall dijo que había que buscar otro arreglo. Venga por aquí, se la mostraré enseguida.

			Al decir esto, prendió una vela y la acercó a mí, ofreciéndose para mostrarme el camino. Pero yo permanecí indeciso. De pronto, el posadero miró un reloj en un rincón y exclamó:

			—¡Pero si ya es domingo! Esta noche no verá usted al arponero. Debe de haber anclado en alguna parte… Venga, pero venga usted. ¿No quiere venir?

			Pensé un minuto y al fin empezamos a subir la escalera. El posadero me introdujo en un cuarto pequeño, frío como un molusco y amueblado con un lecho prodigioso, casi tan grande como para que durmieran en él cuatro arponeros tendidos boca arriba.

			—Bueno, aquí estamos… —dijo el posadero, depositando la bujía sobre un viejo arcón de viaje desvencijado que cumplía el doble servicio de soporte de palangana y de mesa central—. Ahora póngase cómodo, y que pase muy buenas noches.

			Retiré el cobertor y me incliné sobre el lecho. Aunque no era de los más elegantes, sobrellevó bastante bien el escrutinio. Después eché una mirada en torno al cuarto. Aparte de la cama y la mesa central, no pude ver otro mobiliario que pareciera propio de ese lugar, salvo una tosca estantería, las cuatro paredes y una mampara de chimenea de papel pintado que representaba a un hombre en el momento de herir a una ballena. Entre los objetos que no parecían propios del cuarto, había una hamaca enrollada en un rincón, y también un enorme bolso de marinero, que contenía el guardarropa del arponero y sin duda hacía las veces de baúl terrestre. Además, sobre la repisa de la chimenea había un conjunto de exóticos anzuelos hechos con huesos de pescado y un enorme arpón a la cabecera del lecho.

			Pero ¿qué era esto que veía sobre el arcón? Lo tomé y lo acerqué a la luz, lo palpé, lo olí e hice todos los intentos posibles para llegar a una conclusión satisfactoria acerca de su naturaleza. No puedo compararlo sino con un ancho felpudo, adornado en los bordes con cortos flecos tintineantes, semejantes a las púas manchadas de puercoespines en torno a un mocasín indio. En el medio tenía un agujero o hendidura, como los que se ven en los ponchos sudamericanos. Pero ¿era posible que un austero arponero se deslizase dentro de un felpudo y desfilara por las calles de una ciudad cristiana con esa clase de atavío? Me lo puse, para probarlo: pesaba como plomo, pues era muy espeso e hirsuto y, según me pareció, algo húmedo, como si el misterioso arponero lo hubiese llevado en un día de lluvia. Me acerqué a un pedazo de espejo fijado a la pared, y nunca vi un espectáculo igual en mi vida. Me lo arranqué de encima con tal prisa que sentí un retorcijón en el cuello.

			Me senté al borde de la cama y me puse a pensar en este arponero vendedor de cabezas, y en su felpudo. Después de meditar un rato, me levanté, me quité el gabán y permanecí en medio del cuarto, lleno de cavilaciones. Después me quité la chaqueta y pensé un rato más, en mangas de camisa. Pero empecé a sentir frío, semivestido como estaba, y recordando que el posadero había anunciado que el arponero no regresaría esa noche, puesto que ya era muy tarde, dejé de preocuparme, me quité los pantalones y las botas, soplé la bujía, me arrojé en la cama y me encomendé a la protección divina.

			No puedo decir si ese colchón estaba relleno con mazorcas de maíz o con cacharros rotos, pero lo cierto es que lo pasé revolviéndome en la cama y tardé un largo rato en dormirme. Al fin me deslicé en una leve somnolencia y ya zarpaba hacia las tierras del sueño, cuando oí fuertes pisadas en el corredor y vi por debajo de la puerta una luz que se acercaba al cuarto.

			Dios me salve, pensé, éste debe de ser el arponero, el infernal vendedor de cabezas. Pero permanecí inmóvil, resuelto a no decir palabra hasta que él me hablara. Con una luz en una mano y en la otra esa famosa cabeza de Nueva Zelanda, el extraño entró en el cuarto y sin mirar hacia el lecho, depositó la bujía sobre el suelo, en un rincón lejos de mí, y empezó a afanarse con los nudos del gran bolso de que ya he hablado. Yo estaba ansioso por verle la cara, pero el recién llegado la mantuvo apartada de mí mientras se dedicó a abrir la boca del bolso. Cuando lo consiguió, se volvió y… ¡Dios santo, qué espectáculo! ¡Qué cara! Era de un color oscuro, purpúreo, amarillento, con grandes parches negruzcos aquí y allá. Sí, lo que me había imaginado: un terrible compañero de cama. Ha estado metido en una riña, me dije, lo han tajeado horriblemente y aquí está, recién llegado de la casa del cirujano. Pero en ese preciso instante el extranjero volvió hacia la luz la cabeza y pude ver claramente que esos parches negros que tenía en la cara no podían ser telas adhesivas. Eran manchas, aunque no podía adivinar su origen. Al principio no supe qué pensar, pero de pronto se me ocurrió algo. Recordé la historia de un blanco, también ballenero, que había caído en manos de los caníbales y había sido tatuado por ellos. Deduje que este arponero, durante alguno de sus remotos viajes, debía haber corrido una aventura semejante. ¡Pero qué importa esto, después de todo!, pensé. Es sólo su exterior. Un hombre puede ser honrado bajo cualquier piel. Pero qué decir de ese cutis inhumano, quiero decir de esa parte que rodeaba los tatuajes, absolutamente independiente de ellos. Sin duda se trataba de una buena capa de tostado tropical; pero nunca he sabido que el sol diera a un hombre blanco ese tono amarillo purpúreo. Pero yo nunca había estado en los Mares del Sur; quizá el sol produjera en esas lejanías efectos a tal punto extraordinarios sobre la piel. Lo cierto es que mientras todas esas ideas me pasaban como relámpagos por la mente, el arponero ni siquiera reparó en mí. Pero después de abrir con cierta dificultad el bolso, empezó a hurgar en él y al fin sacó un hacha india y una tabaquera de piel de foca, con el pelo aún adherido. Puso ambos objetos sobre el arcón, en el centro del cuarto, y después tomó la cabeza de Nueva Zelanda —cosa bastante horrible de ver, por cierto— y la metió en el bolso. Entonces se quitó el sombrero —un sombrero nuevo, de castor— y apenas pude retener una exclamación ante la nueva sorpresa que me estaba reservada. El individuo no tenía un solo pelo en la cabeza —o por lo menos un pelo del que valiera la pena hablar—, salvo un mechón anudado sobre la frente. Esa cabeza rapada y cobriza parecía un cráneo enmohecido. Si el extraño no se hubiese interpuesto entre el lecho y la puerta, me habría precipitado hacia ella con mucha más prisa de la que siempre llevo hacia la comida.

			A pesar de todo, pensé en la posibilidad de escabullirme por la ventana, pero estábamos en el segundo piso. No soy un cobarde, pero qué podía pensar de ese vendedor de cabezas, de este bandido purpúreo: era un problema que superaba mi comprensión. La ignorancia es la madre del miedo y como me sentía totalmente estupefacto y confuso ante el extranjero, debo confesar que en ese momento le tuve tanto miedo como si el diablo en persona hubiese irrumpido en mi cuarto en mitad de la noche. En verdad, estaba a tal punto aterrorizado que no encontraba valor para hablarle y pedirle una respuesta satisfactoria sobre tantas cosas inexplicables.

			Mientras tanto, el extraño seguía su tarea de desvestirse y al fin exhibió el torso y los brazos. Como que es cierto que vivo, esas partes hasta entonces cubiertas estaban enteramente marcadas con los mismos cuadrados que la cara; hasta en la espalda los tenía. Ese individuo parecía haber luchado en una Guerra de Treinta Años y haber escapado de ella con una camisa de apósitos… Más aún: hasta las piernas las tenía marcadas, como si una turba de ranas color verde oscuro trepara por esos troncos de jóvenes palmeras. Ahora resultaba evidente que era un abominable aborigen embarcado en un ballenero de los Mares del Sur y depositado al fin en este país cristiano. Me estremecí al pensar esto. ¡Y para colmo, un vendedor de cabezas! Quizá fueran las cabezas de sus propios hermanos… Podía entusiasmarse con la mía… ¡Santo Dios, cuidado con esa hacha!

			Pero no tuve demasiado tiempo para estremecerme, porque el salvaje se entregó a una faena que me fascinó por completo y me persuadió definitivamente de que, en verdad, era un pagano. Se dirigió a su pesado gabán, o capote, o coraza —que había colgado de una silla—, hurgó en los bolsillos y al fin sacó una curiosa figurilla deformada, con una giba en la espalda que tenía exactamente el mismo color que una criatura congolesa de tres días de edad. Pensé en la cabeza embalsamada y se me ocurrió que ese muñeco negro podía ser un niño de verdad, conservado de manera semejante. Pero al ver que no era flexible y brillaba como el ébano lustrado, deduje que no podía ser sino un ídolo de madera, cosa que resultó cierta. Ahora el salvaje se dirige hacia la chimenea vacía, aparta la mampara de cartón y pone esa figurilla gibosa de pie entre los hierros del hogar, como un palo del juego de bolos. Las jambas de la chimenea y todos los ladrillos del interior estaban tan tiznados que ese hogar me pareció un templete o capilla muy adecuada para el ídolo congolés.

			Lleno de inquietud, clavé los ojos en la figurilla semioculta, aguardando lo que sucedería. El salvaje tomó del bolsillo de su gabán un doble puñado de virutas y las depositó cuidadosamente frente al ídolo; después puso encima de ellas un pedazo de galleta marinera, acercó la llama de la vela y encendió con las virutas una hoguera sacrificial. Al fin, después de muchos veloces manotones al fuego y de aún más veloces retiradas de los dedos (con lo cual demostraba que se los quemaba malamente), logró sacar la galleta; después, soplándole de encima el calor y las cenizas, la ofreció cortésmente al ídolo. Pero el pequeño demonio no pareció nada deslumbrado por esa suerte de alimento seco; ni siquiera movió los labios. Todo ese extraño ritual fue acompañado por unos ruidos guturales aún más extraños emitidos por el devoto, que parecía rezar en una cantilena o cantar alguna salmodia pagana, contrayendo la cara del modo más insólito. Al fin apagó el fuego, recogió el ídolo sin ninguna ceremonia y volvió a meterlo en el bolsillo del gabán con tanto descuido como un cazador que embolsa una becacina muerta.

			Todas esas extravagancias acrecentaron mi inquietud y al ver que el salvaje exhibía obvios síntomas de terminar sus tareas para meterse en la cama conmigo, pensé que había llegado el momento —ahora o nunca—, antes de que apagara la luz, de romper el hechizo que me había inmovilizado durante tanto tiempo.

			Pero el intervalo que dejé pasar mientras pensaba qué podía decirle fue fatal. El salvaje tomó el hacha de la mesa, examinó por un instante su cabeza, la acercó a la luz, pegó los labios al mango y echó grandes bocanadas de humo de tabaco. Un segundo después se apagó la luz y el salvaje caníbal, con el hacha entre los dientes, se metió en la cama a mi lado. Pegué un grito: esta vez no pude contenerme. El salvaje, con un súbito gruñido de asombro, empezó a tantearme.

			Balbuciendo algo, no sabía qué, rodé por el lecho hacia la pared para alejarme de él, y entonces lo conjuré —fuera lo que fuere o quien fuese— a que se quedase quieto, me dejara levantar y encender de nuevo la luz. Pero sus respuestas guturales me indicaron enseguida que apenas entendía mis palabras.

			—¿Quién diablos tú? —dijo al fin—. ¡No hablar, condenado, yo matarte!

			Al decir eso, el hacha encendida empezó a revolotear en torno de mí en la oscuridad.

			—¡Patrón! ¡Por el amor de Dios, Peter Coffin! —aullé—. ¡Patrón! ¡Auxilio! ¡Coffin! ¡Ángeles del cielo! ¡Salvadme!

			—¡Hablar tú! ¡Decirme quién ser o yo matarte, condenado! —volvió a rugir el caníbal, mientras los horribles revoloteos del hacha desparramaban a mi alrededor calientes cenizas de tabaco, al punto que temí que las sábanas se encendieran. Gracias a Dios, el posadero entró en el cuarto luz en mano: salté de la cama y corrí hacia él.

			—No tenga miedo —dijo, riendo de nuevo—. Queequeg no le tocará un pelo de la cabeza…

			—¡Deje de reírse! —grité—. ¿Por qué no me dijo que este infernal arponero era un caníbal?

			—Pensé que lo sabría… ¿no le dije que andaba vendiendo cabezas por la ciudad? Pero dé otro coletazo y váyase a dormir. Queequeg, óyeme bien: tú entenderme, yo entenderte… este hombre duerme, tú, ¿tú entenderme?

			—Yo entender todo —gruñó Queequeg, chupando su pipa y sentándose en la cama.

			—Tú meterte aquí —agregó, apuntándome con el hacha y apartando las mantas. Hizo ese ademán de un modo no sólo cortés, sino en verdad benévolo y caritativo. Me quedé mirándolo un instante. A pesar de todos sus tatuajes era un caníbal limpio y hasta apuesto. Qué alboroto he armado…, me dije. Este hombre es tan humano como yo: tiene tantos motivos para temerme como yo para temerlo. Es mejor dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano borracho.

			—Patrón —dije—, dígale que deje esa hacha o pipa o como quiera llamarla; dígale que deje de fumar y me meteré en la cama con él. No me entusiasma la idea de tener a un hombre fumando en la cama conmigo. Es peligroso. Y además, no estoy asegurado.

			Todo eso le fue comunicado a Queequeg, que accedió de inmediato a mi pedido y volvió a indicarme cortésmente que me metiera en la cama, apartándose en ella hacia un lado como para decirme «No le tocaré siquiera una pierna».

			—Buenas noches, patrón —dije—. Puede usted irse.

			Subí al lecho y nunca dormí mejor en mi vida.

			 

			 

			
IV. EL CUBRECAMA


			 

			 

			A la mañana siguiente, al despertarme cerca del alba, descubrí que Queequeg había echado un brazo sobre mí del modo más tierno y afectuoso. Se habría podido pensar que yo era su mujer. El cubrecama era uno de esos formados por retazos, lleno de cuadrados y triángulos abigarrados y multicolores. Y ese brazo tatuado con un interminable laberinto cretense en el cual no había dos partes que tuvieran el mismo matiz (cosa que, imagino, se debía al hecho de haber expuesto el brazo al sol y a la sombra sin método alguno, con la manga de la camisa recogida a diferente altura en cada ocasión), ese brazo, decía, parecía una tira de ese mismo cubrecama hecho de retazos. En verdad, como parte del brazo yacía sobre el cubrecama cuando me desperté, apenas pude distinguir el uno del otro, a tal punto se fundían sus colores; sólo descubrí que Queequeg me abrazaba al percibir el peso y la presión de su brazo.

			Mis sensaciones eran extrañas. Intentaré explicarlas. Cuando era niño, recuerdo una circunstancia muy similar: si fue realidad o sueño, nunca he podido aclararlo del todo. La circunstancia fue ésta. Había hecho alguna travesura (creo que intentaba trepar por la chimenea, como lo había visto hacer el día antes a un pequeño deshollinador) y mi madrastra que, por un motivo u otro, siempre me azotaba o me mandaba a la cama sin comer, mi madrastra, digo, me arrastró por los pies fuera de la chimenea y me mandó una vez más a la cama, aunque sólo eran las dos de la tarde del 21 de junio, el día más largo del año en nuestro hemisferio. Me sentí desdichado. Pero no había remedio, de modo que subí las escaleras hasta mi cuartucho en el tercer piso, me desvestí lo más despacio que pude para matar el tiempo y con un amargo suspiro me deslicé entre las sábanas.

			Así me quedé, calculando con desánimo las dieciséis horas enteras que debían pasar antes de que pudiera esperar una resurrección. ¡Dieciséis horas en la cama! ¡Cada centímetro de la espalda me dolía al pensar en eso! Y todo era tan lindo, al mismo tiempo… El sol brillaba en la ventana, se oía el estrépito de los coches en las calles y un sonido de voces alegres por toda la casa. Me sentía cada vez peor. Al fin me levanté, me vestí y bajé sin hacer ruido, en calcetines. Fui en busca de mi madrastra, me eché súbitamente a sus pies y le supliqué que, como favor especialísimo, me diera una buena tunda por mi conducta: cualquier cosa, en lugar de condenarme a la cama durante un lapso tan insoportable. Pero mi madrastra era la mejor, la más consciente de las madrastras, y de nuevo fui a parar a la cama. Durante varias horas permanecí totalmente despierto, sintiéndome mucho peor de lo que nunca me he sentido desde entonces, incluso en las peores desdichas subsiguientes. Al fin debí de caer en una somnolencia agitada como una pesadilla. Desperté lentamente, con los pies aún metidos en el sueño, abrí los ojos: el cuarto, antes iluminado por la luz del sol, estaba ahora sumido en la más profunda oscuridad. Súbitamente sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo entero: nada se veía, nada se oía, pero una mano sobrenatural parecía haberse posado sobre la mía. Mi brazo pendía sobre el cubrecama y la forma o fantasma sin nombre, inimaginable y silenciosa, a la cual pertenecía la mano parecía sentada muy cerca de mi cama. Durante un lapso que me pareció de siglos y siglos, permanecí allí, congelado por los terrores más espantosos, sin atreverme a retirar la mano y pensando, al mismo tiempo, que si podía moverla siquiera una pulgada rompería el hechizo. No sé cómo la conciencia de esta sensación desapareció de mí; pero al despertarme por la mañana, la recordé estremeciéndome y después, durante días, semanas, meses, me perdí en exasperantes intentos para explicarme el misterio. Y aún hoy sigue intrigándome.

			Ahora bien: salvo el espantoso terror, mis sensaciones al sentir la mano sobrenatural sobre la mía eran muy semejantes, en su extrañeza, a las que experimenté cuando desperté y vi el brazo pagano de Queequeg posado sobre mí. Pero al fin todos los sucesos de la noche pasada volvieron claramente a mí, unos tras otros, innegablemente reales, y entonces sólo percibí la comicidad de esa situación absurda. Pues aunque traté de moverle el brazo —de aflojar su abrazo conyugal— Queequeg, dormido como estaba, me abrazaba con más fuerza, como si nada salvo la muerte pudiera separarnos. Entonces procuré despertarlo: «¡Queequeg!». Su única respuesta fue un ronquido. Entonces me volví, con el pescuezo como metido en la cuellera de un caballo, y de pronto sentí un leve rasguño. Aparté el cubrecama: allí estaba el hacha, durmiendo junto al salvaje, como si hubiera sido una criatura de cara afiladísima. Qué buena situación, pensé. ¡Metido en la cama, en una casa extraña, en pleno día, con un caníbal y un  hacha!

			—¡Queequeg, por Dios, Queequeg, despiértate!

			Al fin, después de muchas contorsiones y de fuertes e incesantes exordios acerca de la inconveniencia de ese abrazo tan marital dado a un camarada masculino, logré arrancarle un gruñido; y pronto retiró el brazo, se sacudió como un perro de Terranova recién salido del agua y se sentó en la cama, rígido como una estaca, mirándome y restregándose los ojos como sin recordar de qué modo había llegado yo a ese lugar, aunque la vaga conciencia de que sabía algo sobre mí pareció ir creciendo lentamente en él. Mientras tanto, yo permanecía inmóvil, contemplándolo, esta vez sin hacerme ideas absurdas, observando cuidadosamente a tan curioso personaje. Al fin, cuando pareció convencido en cuanto a la índole de su compañero de cama y, por así decirlo, se reconcilió con ese hecho, saltó al suelo y mediante determinadas señas y sonidos me dio a entender que, si me parecía bien, se vestiría primero y después me dejaría para que yo pudiera vestirme, con todo el cuarto a mi disposición. Pienso yo, oh Queequeg, que dadas las circunstancias ésta es una ouverture muy civilizada. Pero la verdad es que estos salvajes tienen un sentido innato de la delicadeza, dígase lo que se quiera de ellos; es maravilloso hasta qué punto son esencialmente corteses. Hago este especial cumplido a Queequeg porque me trató con extrema urbanidad y consideración: a mí, culpable de tan enorme grosería, puesto que me quedé mirándolo desde la cama y siguiendo cada movimiento de su arreglo matinal. En ese momento, mi curiosidad superaba a mi buena educación. Pero hay que admitir que un hombre como Queequeg no se ve todos los días: él y sus actitudes justificaban una atención insólita.

			Empezó por vestirse desde arriba, poniéndose el sombrero de castor (un sombrero muy alto, entre paréntesis) y después, aún sin pantalones, se dedicó a la caza de sus botas. Para qué diablos lo hizo, no puedo decirlo, pero su gestión inmediata fue meterse debajo de la cama con las botas en la mano y el sombrero en la cabeza. Por sus violentos jadeos y forcejeos, deduje que luchaba por calzarse, aunque no conozco ninguna ley de pudor que imponga a un hombre una intimidad absoluta cuando se pone las botas. Pero Queequeg, como ustedes ya han advertido, era un ser en período de transición: ni oruga, ni mariposa. Era, sencillamente, lo bastante incivilizado como para revelar su singularidad del modo más extraño que pueda concebirse. No había terminado aún su educación. Estaba aún en la escuela primaria. De no haber adquirido cierta civilización, sin duda no se habría preocupado por usar botas; pero si no hubiera sido todavía un salvaje, no habría soñado con meterse bajo la cama para ponérselas. Al fin salió a la luz con el sombrero abollado y calado hasta los ojos y empezó a crujir y a cojear por el cuarto, como si, no habituado aún a sus botas, ese par de cuero vacuno, húmedo y arrugado —y muy probablemente, ni siquiera hecho a su medida—, lo punzara y atormentara en el alba de aquella mañana tan fría.

			Al observar que la ventana no tenía cortinas y la calle era muy estrecha, de modo que la casa opuesta gozaba de una vista total de nuestro cuarto, y al reparar cada vez más en la figura indecorosa que ofrecía Queequeg, paseándose con muy pocas ropas, fuera del sombrero y las botas, le supliqué como pude que acelerara su arreglo y, sobre todo, que se pusiera los pantalones lo antes posible. Accedió, y después procedió a lavarse. A esa hora de la mañana, cualquier cristiano se habría lavado la cara; ante mi estupor, Queequeg se contentó con limitar sus abluciones al pecho, los brazos y las manos. Después se puso el chaleco y tomando un pedazo de jabón duro de la palangana depositada sobre la mesa central, lo hundió en el agua y empezó a frotarse con él la cara. Yo aguardaba para ver dónde tenía la navaja, pero qué imaginan ustedes… Queequeg toma el arpón vecino al lecho, le quita el largo astil de madera, desenfunda la punta, la afila un poco contra una de sus botas, se acerca a grandes zancadas al pedazo de espejo fijado a la pared y comienza a rasurarse —o más bien a arponearse— vigorosamente las mejillas. ¡Vaya, Queequeg, esto sí que es hacer un uso desmedido de la mejor cuchillería de Rogers! Después me asombré menos cuando llegué a saber de qué fino acero está hecha la punta de un arpón y hasta qué punto se mantienen afilados sus cantos largos y rectos.

			El resto de su arreglo matinal acabó pronto, y Queequeg salió orgulloso del cuarto, envuelto en su enorme gabán y blandiendo su arpón como un bastón de mariscal.

			 

			 

			
V. DESAYUNO


			 

			 

			Lo imité sin demora y me acerqué de muy buen ánimo al sonriente posadero. No le guardaba rencor, aunque me había tomado bastante el pelo con toda esta historia de mi compañero de cama.

			Sin embargo, una carcajada es cosa excelente, aunque muy poco habitual, lo cual es una lástima. De modo que si un hombre ofrece en su propio pellejo materia para una buena broma, que no se amilane: al contrario, préstese a ella y deje que se la gasten sin reparar en gastos. Y estén ustedes seguros de que el hombre que lleva en sí algo risible tiene mucho más de lo que nadie imagina.

			El bar estaba lleno de huéspedes que habían ido llegando la noche anterior y que todavía no había visto bien. Casi todos eran balleneros: oficiales primeros, segundos y terceros; carpinteros, caldereros y herreros navales; arponeros y vigías: una banda atezada y robusta, con barbas selváticas; un conjunto intenso e hirsuto que usaba gabanes en lugar de batas mañaneras.

			Era muy fácil adivinar cuánto tiempo hacía que habían desembarcado. La sana mejilla de este muchacho es como una pera madurada al sol, y se diría que tiene su mismo perfume musgoso: no hará siquiera tres días que ha desembarcado del barco que lo llevó a las Indias. El hombre vecino a él parece un tono más claro: se diría que tiene un reflejo de corteza de áloe. En la piel de un tercero aún perdura el bronceado tropical, pero ya algo desleído: sin duda, hace semanas que está en tierra. Pero ¿quién podría mostrar una mejilla como Queequeg? Animada por los matices más diversos, parecía la ladera occidental de los Andes, que reúnen en un mismo paisaje los climas más opuestos, zona tras zona.

			—¡El desayuno! —gritó de pronto el posadero, abriendo de par en par una puerta.

			Y al desayuno nos precipitamos.

			Dicen que los hombres que han visto mucho mundo, por lo mismo son muy desenvueltos en sus maneras y muy dueños de sí cuando están en compañía. Pero no siempre: Ledyard, el gran viajero de Nueva Inglaterra, y Mungo Park, el escocés, eran entre todos los hombres, los menos seguros de sí en un salón. Pero acaso la simple travesía de Siberia en un trineo arrastrado por perros que hizo Ledyard, o la larga recorrida solitaria, con el estómago vacío, en el negro corazón de África, que fue la más alta hazaña del pobre Mungo, esta clase de viajes, digo, quizá no sea el mejor modo de adquirir los mejores modales. Sin embargo, en general esto es algo que siempre se encuentra en cualquier parte.

			Hago estas reflexiones porque cuando nos sentamos a la mesa y ya me disponía a oír alguna buena historia sobre la pesca de ballenas, ante mi no pequeña sorpresa casi todos observaron un profundo silencio. Y no sólo eso: además, parecían incómodos. Sí, había allí un conjunto de lobos de mar, muchos de los cuales, sin asomo de timidez, habían abordado grandes ballenas en los mares profundos —totalmente desconocidos para ellos— y las habían retado a un duelo a muerte sin parpadear; y sin embargo, sentados allí a la mesa común del desayuno, aun siendo todos del mismo oficio, todos de gustos afines, se miraban unos a otros como corderos que nunca se hubieran alejado de algún rebaño entre las Montañas Verdes. Curioso espectáculo, ojos tímidos, guerreros de ballenas ruborizados…

			En cuanto a Queequeg, qué les parece… Queequeg estaba sentado entre ellos, y nada menos que a la cabecera: frío como un pedazo de hielo. Por cierto que no puedo decir mucho de su buena educación. Ni siquiera su más ardiente admirador habría justificado sinceramente que llevara consigo el arpón a la mesa del desayuno y que lo usara sin el menor reparo: lo tendía sobre la mesa, con riesgo inminente de muchas cabezas, y así pescaba las chuletas. Pero lo hacía con mucha frialdad y todos sabemos que en opinión de muchas personas hacer algo con frialdad es hacerlo con buenas maneras.

			No hablaremos aquí de todas las peculiaridades de Queequeg; de cómo se abstenía del café y los panecillos calientes y concentraba toda su atención en la carne casi cruda. Bastará con decir que terminado el desayuno, se retiró con los demás a la sala común, encendió su pipa-hacha y allí permaneció sentado, digiriendo tranquilamente y fumando con su inseparable sombrero puesto, mientras yo salí para dar un paseo.

			 

			 

			
VI. LA CALLE


			 

			 

			Si me había quedado estupefacto al descubrir a un individuo tan exótico como Queequeg circulando entre la sociedad civilizada de una ciudad moderna, ese estupor pronto se desvaneció durante mi primer paseo diurno por las calles de Nueva Bedford.

			En las calles vecinas a los muelles, cualquier puerto de mar más o menos importante suele ofrecer a la vista los tipos más estrafalarios llegados de tierras remotas. Hasta en Broadway y en Chestnut Street marineros del Mediterráneo se rozan con las asustadas damas. Regent Street no es desconocida a los malayos y birmanos, y en Bombay, en el Apolo Green, vivaces yanquis han asustado con frecuencia a los nativos. Pero Nueva Bedford aventaja a todas las Water Street y Wapping. En estos lugares sólo se ven marineros; pero en Nueva Bedford verdaderos caníbales charlan en las esquinas, salvajes auténticos, muchos de los cuales llevan sobre sus huesos carne pagana. Forman un espectáculo muy extraño.

			Pero además de los nativos de las islas Fiji, las Tonga, Erronango, Pannan o Bright, y aparte de los terribles ejemplares de la pesca ballenera que andan distraídamente por las calles, pueden verse espectáculos aún más curiosos, y sin duda más cómicos. A esa ciudad llegan semanalmente docenas de muchachos de Vermont y Nueva Hampshire, ansiosos de ganancia y gloria en la pesca. Casi todos son jóvenes y corpulentos; muchachos que han abatido selvas y ahora procuran reemplazar el hacha por la lanza. Muchos de ellos son tan verdes[*] como las Montañas Verdes de donde provienen. Para algunas cosas parecen tener unas pocas horas de edad. ¡Miren a ese que se pavonea en la esquina! Lleva sombrero de castor, chaqueta con faldones ceñida con un cinturón de marinero y cuchillo envainado. Aquí llega otro con un sombrero de tela impermeable y capa de bombasí.

			Ningún elegante de ciudad puede compararse con  un elegante de campo —me refiero al verdadero patán—: un tipo que, durante la canícula, es capaz de arar sus dos acres con guantes de gamuza para no tostarse las manos. Ahora bien, cuando a un lechuguino de éstos se le mete en la cabeza hacerse una reputación distinguida y emprende la gran pesca ballenera, son de verse las cosas cómicas que hace no bien llega al puerto. Al encargarse su equipo marinero, pide botones de bronce para su chaleco y trabillas para sus pantalones. ¡Ah, pobre Semilla de Heno! ¡Qué triste será cuando las trabillas salten al primer ulular de la borrasca, cuando la tempestad te devore con trabillas, botones y todo lo demás!

			Pero no deben ustedes creer que esta famosa ciudad sólo tiene arponeros, caníbales y patanes para mostrar a sus visitantes. De ningún modo. Pero hay que admitir que Nueva Bedford es un lugar extraño. De no haber sido por nosotros, los balleneros, ese pedazo de tierra quizá estaría hoy en una condición tan lamentable como la costa del Labrador. A decir verdad, parte de la campiña interior puede asustar a cualquiera, con su aire de desolación. La ciudad misma es, quizá, el lugar más caro de toda Inglaterra. Es la tierra del aceite, sin duda, pero no como Canaán, que es también la tierra del trigo y del vino. No corre leche por las calles; tampoco las pavimentan con huevos frescos en primavera. A pesar de todo esto, en ninguna otra parte de Norteamérica se encontrarán más casas patricias, parques y jardines más opulentos que en Nueva Bedford. ¿De dónde provienen? ¿Cómo los plantaron en lo que alguna vez fue tan sólo un árido montón de escoria?

			Contemplen ustedes esos emblemáticos arpones de hierro en torno de aquel palacio imponente, y la pregunta encontrará su respuesta. Sí: todas esas casas arrogantes, esos jardines floridos provienen del Atlántico, el Pacífico, el Índico. Desde la primera hasta la última, todas fueron arponeadas y arrastradas hasta aquí desde el fondo del mar. ¿Acaso herr Alexander podría hacer una hazaña como ésta?

			Dicen que en Nueva Bedford los padres dan ballenas como dote a sus hijas y regalan a cada uno de sus sobrinos unas cuantas marsopas. Tienen ustedes que ir a Nueva Bedford para ver una boda espléndida, porque según cuentan, todos tienen reservas de aceite en sus casas y cada noche se queman sin economía velas de esperma.

			Durante el verano, la ciudad es muy agradable de ver, llena de arces maravillosos, en largas avenidas verdes y doradas. Y en agosto, altos en el aire, los hermosísimos y generosos castaños de la India, semejantes a candelabros, ofrecen al paseante sus conos ahusados y erguidos, tupidos de flores. Tan omnipotente es el arte que en muchas zonas de Nueva Bedford han hecho deslumbrantes terrazas de flores sobre las estériles rocas de desecho, puestas de lado en el último día de la creación.

			Y las mujeres de Nueva Bedford florecen como sus rosas rojas. Pero las rosas sólo florecen en verano, mientras que el delicado rubor de sus mejillas es perenne como el resplandor del sol en el séptimo cielo. Encontrar en otra parte una lozanía comparable es imposible, salvo en Salem donde, me dicen, las jóvenes exhalan tal perfume que los novios marineros las sienten a millas de distancia de la costa, como si se acercaran a las fragantes Molucas y no a las arenas puritanas.

			 

			 

			
VII. LA CAPILLA


			 

			 

			En la misma Nueva Bedford hay una Capilla de Balleneros; y son pocos los taciturnos pescadores que, a punto de partir para el Océano Índico o el Pacífico, no hacen una visita matinal a ese lugar. No fui de esos pocos, naturalmente.

			Cuando regresé de mi primer paseo matinal, volví a salir con ese especial propósito. El cielo, poco antes claro y brillante, aunque frío, estaba ahora nublado y nevoso. Arropándome en el hirsuto gabán hecho con ese paño que se llama piel de oso, luché para abrirme camino contra la obstinada tormenta. Al entrar en la capilla, encontré una dispersa y breve congregación de marineros, y unas cuantas mujeres y viudas de marineros. Reinaba en el lugar un silencio sofocado, apenas interrumpido, de cuando en cuando, por los aullidos de la ventisca. Cada uno de los silenciosos fieles parecía haberse sentado aparte de los demás, como si cada silencioso dolor hubiera sido aislado e incomunicable. El capellán no había llegado aún; y esas islas silenciosas de hombres y mujeres permanecían inmóviles, mirando intensamente varias lápidas de mármol, orladas de negro, fijadas en la pared a cada lado del púlpito. Tres de ellas decían más o menos lo siguiente (no pretendo citar textualmente):

			 

			
EN MEMORIA DE

			JOHN TALBOT

			QUIEN, A LA EDAD DE DIECIOCHO AÑOS, SE PERDIÓ

			EN EL MAR CERCA DE LA ISLA DE LA DESOLACIÓN,

			FRENTE A LA PATAGONIA,

			EL 1.º DE NOVIEMBRE DE 1836.

			SU HERMANA DEDICA ESTA LÁPIDA A SU RECUERDO.



			 

			
EN MEMORIA DE

			ROBERT LONG, WILLIS ELLERY,

			NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY,

			SETH MACY Y SAMUEL GLEIG,

			QUE FORMABAN LA TRIPULACIÓN DE UNO

			DE LOS BOTES DEL ELIZA Y FUERON ARRASTRADOS

			POR UNA BALLENA LEJOS DE LA COSTA DEL PACÍFICO,

			EL 31 DE DICIEMBRE DE 1839.

			SUS CAMARADAS SOBREVIVIENTES LES DEDICAN

			ESTA LÁPIDA.



			 

			
EN MEMORIA

			DEL DIFUNTO

			CAPITÁN EZEQUIEL HARDY,

			MUERTO EN LA PROA DE SU BOTE POR

			UN CACHALOTE ANTE LAS COSTAS

			DEL JAPÓN,

			EL 3 DE AGOSTO DE 1833.

			SU VIUDA DEDICA ESTA LÁPIDA

			A SU RECUERDO.



			 

			Sacudiéndome la nieve del sombrero y el gabán helados, me senté cerca de la puerta. Al volverme, me sorprendió descubrir a Queequeg cerca de mí. Impresionado por la solemnidad de la escena, tenía un aire asombrado de incrédula curiosidad. Ese salvaje fue la única persona entre los presentes que pareció reparar en mi entrada. Porque era el único que no sabía leer y, por lo tanto, no seguía esas gélidas inscripciones en la pared. Yo ignoraba si en la congregación había algún pariente de los marinos cuyos nombres estaban inscriptos; pero son tantos los accidentes no registrados en la caza de ballenas y era tan evidente que muchas de las mujeres que me rodeaban tenían el aspecto, si no las ropas, de un dolor inconsolable, que estaba seguro de que allí, frente a mí, estaban reunidas muchas personas en cuyos corazones doloridos la vista de esas tétricas lápidas reabría y hacía sangrar de nuevo antiguas heridas.

			¡Ah! ¡Tú, que tienes a tus muertos enterrados bajo la verde hierba, tú que, de pie entre flores, puedes decir: «aquí yace mi bienamado», tú no conoces el dolor que anida en pechos como éstos! ¡Qué amargo vacío tras esos mármoles orlados de negro que no cubren cenizas! ¡Qué desesperación en esas inscripciones inalterables! ¡Qué ausencias mortales, qué inconfesada incredulidad en esas líneas que parecen corroer toda Fe y negar la resurrección a seres que, privados de toda morada, han muerto sin tumba! Esas lápidas podrían haber estado tanto en Elefanta como aquí.

			¿En qué censo de criaturas vivas se incluyen los muertos de la humanidad? ¿Por qué dice un proverbio universal que los muertos nada cuentan, aunque saben más secretos que las arenas de Goodwin? ¿Por qué anteponemos al nombre del que ayer ha partido hacia el otro mundo una palabra tan significativa e infiel, y sin embargo no lo llamamos de ese modo si se embarca hacia las Islas más remotas de este mundo vivo? ¿Por qué las compañías de seguros de vida pagan una prima de muerte sobre los inmortales? ¿En qué parálisis eterna, inamovible, en qué trance fatal y desesperado yace aún el antiguo Adán que murió hace más de sesenta siglos? ¿Por qué nos rehusamos a consolarnos por la pérdida de quienes, según aseguramos, viven en una indecible bienaventuranza? ¿Por qué todas las criaturas vivas se esfuerzan tanto por hacer callar a los muertos, a tal punto que el solo rumor del llamado en una tumba aterrorizará a toda una ciudad? Todo esto no carece de significado.

			Pero la Fe, como un chacal, se alimenta entre las tumbas y extrae su esperanza más vital de esos dilemas mortales.

			No es preciso decir con qué sentimientos, en la víspera de un viaje a Nantucket, contemplaba yo las lápidas de mármol y, a la luz confusa de ese día oscuro y triste, leía el destino de los balleneros que me habían precedido. Sí, Ismael, el mismo destino puede ser el tuyo. Pero de algún modo recobré la alegría. Tenía buenos motivos para embarcarme y una excelente oportunidad de enaltecerme… un barco desfondado podía otorgarme la inmortalidad. Sí, la muerte acecha en esta empresa de la pesca ballenera, la caótica, indeciblemente veloz expedición de un hombre en la Eternidad. Pero ¿qué importa esto? Creo que nos hemos equivocado terriblemente en esto de la Vida y la Muerte. Creo que lo que llamamos nuestra sombra, aquí, en la tierra, es nuestra sustancia verdadera. Creo que al contemplar las cosas espirituales nos parecemos demasiado a ostras que observan el sol a través del agua, y creen que esa agua tan densa es la más sutil de las atmósferas. Creo que nuestro cuerpo no es sino las heces de nuestra mejor parte. En suma: llévese mi cuerpo quien lo quiera, lléveselo, repito: no es mi yo. Y por lo tanto, ¡tres vivas a Nantucket! Que venga un barco desfondado y se lleve mi cuerpo desfondado cuando se les antoje… Porque desfondar mi alma, ni el propio Júpiter podrá hacerlo.

			 

			 

			
VIII. EL PÚLPITO


			 

			 

			No hacía mucho que me había sentado, cuando entró un hombre venerable y robusto. No bien la tormenta abrió de par en par las puertas batientes para admitirlo entre nosotros y cerrarlas de nuevo, la rápida y atenta mirada que la congregación le dirigió fue suficiente para atestiguarme que ese hermoso anciano era el capellán. Sí, era el famoso padre Mapple, así llamado por los balleneros, que le tenían un gran afecto. Durante su juventud había sido marinero y arponero, pero hacía ya muchos años que dedicaba su vida al ministerio. Por la época sobre la cual escribo ahora, el padre Mapple estaba en el recio invierno de una sana vejez, esa clase de vejez que parece impregnada de una segunda juventud floreciente, porque desde todas las fisuras de sus arrugas resplandecían tibios rayos de una nueva floración: el verde de la primavera que despunta bajo la nieve de febrero. Nadie que no hubiese oído ya su historia podía mirar por primera vez al padre Mapple sin gran interés, porque en él, a causa de la azarosa vida marinera que había llevado, el carácter sacerdotal se enriquecía con una serie de peculiaridades. Cuando entró, observé que no llevaba paraguas; y ciertamente no había llegado en su coche, porque tenía el sombrero de tela encerada abrumado de nieve y su enorme gabán parecía a punto de arrastrarlo al suelo, tal era el peso del agua que había absorbido. Pero se quitó, uno tras otro, el sombrero, el gabán y los chanclos, y los colgó en un rincón. Después, decorosamente vestido, se dirigió, sereno, al púlpito.

			Como la mayor parte de los púlpitos anticuados, el de la capilla era muy alto; y como una escalera común, para alcanzar esa altura, habría disminuido notablemente la ya restringida superficie de la capilla a causa del ángulo que habría formado con el pavimento, el arquitecto, según parece, había seguido un consejo del padre Mapple y había terminado el púlpito sin escalera, reemplazándola por una escala perpendicular, como las que se usan para subir a un barco desde un bote en el mar. La mujer de un capitán ballenero había ofrecido como donación a la capilla un hermoso par de cabos de estambre rojo para esa escala que, bien terminada y teñida de color caoba, no pareció de mal gusto, si consideramos la clase de capilla en que estaba. El padre Mapple se detuvo un instante al pie de la escala y después, asiéndose con ambas manos de los nudos ornamentales de los cabos, echó una mirada hacia arriba y empezó a trepar con destreza realmente marinera, aunque no exenta de reverencia, como si hubiese subido a la cubierta de su nave.

			Las partes perpendiculares de esa escala, como suele ocurrir con las escalas colgantes, eran de cuerda forrada de tela; solamente los travesaños eran de madera, de modo que en cada escalón había un nudo. Durante mi primera mirada al púlpito se me había ocurrido que, aunque convenientes para una nave, esos nudos eran superfluos, en el caso presente. Pero no se me había ocurrido que el padre Mapple, después de ganar su altura, se volvería lentamente y, asomándose por encima del púlpito recogería deliberadamente la escala, peldaño tras peldaño, hasta que toda ella quedara depositada en el interior, haciéndolo a él mismo inexpugnable en su pequeña Quebec.

			Reflexioné un buen rato, sin comprender las razones de esa operación. El padre Mapple gozaba de una tal reputación de sinceridad y santidad, que no me atrevía a sospechar que se valiera de esos ardides teatrales para cultivar la fama. No, pensé, todo esto debe obedecer a un motivo muy serio; más aún, debe simbolizar algo oculto. ¿No puede ser, por ejemplo, que mediante ese acto de aislamiento físico el padre represente su retiro espiritual y temporal de todos los vínculos y relaciones mundanas? Sí, porque este púlpito, pleno de la carne y el vino del verbo, es para el fiel servidor de Dios una fortaleza recluida en sí misma, una elevada Ehrenbreitstein que contiene entre sus muros un manantial perenne.

			Pero la escala no era en esa capilla el único rasgo extraño inspirado en las antiguas correrías marinas del capellán. Entre las lápidas de mármol situadas a ambos lados del púlpito, la pared contra la cual se destacaba estaba adornada con una enorme pintura que representaba un temerario navío en pleno combate contra una terrible tempestad, a sotavento de una costa de negros escollos y rompientes nevadas. Pero en lo alto, sobre las nubes errantes y los cúmulos de siniestra negrura, flotaba una breve isla de luz en la cual resplandecía el rostro de un ángel; ese rostro luminoso proyectaba una límpida mancha de luz sobre la cubierta del navío desmantelado, algo semejante a la placa de plata fijada en el tablón del Victory donde cayó Nelson. «Ah, noble navío —parecía decir ese ángel— lucha, lucha, oh noble navío, mantén firme el timón, porque ¡mira!, el sol rompe las sombras y las nubes huyen: el azul más sereno ya está cerca.»

			Tampoco el púlpito estaba exento de ese mismo gusto marinero que había inspirado la escala y la pintura. Su frente estaba hecho a semejanza de una proa y la Santa Biblia descansaba sobre un pedazo de madera, adornado con volutas, como el espolón de proa de una nave.

			¿Qué podía haber sido más significativo? Porque el púlpito es siempre la parte más avanzada de la tierra, el púlpito guía al mundo y todo el resto viene tras él. Desde el púlpito empieza a divisarse la tempestad de la cólera divina, y esa proa es la que soporta la primera embestida. Desde el púlpito se invoca por primera vez al dios de los vientos favorables o contrarios para suplicarle una brisa propicia. Sí, el mundo es un navío en un viaje sin retorno. Y el púlpito es su proa.

			 

			 

			
IX. EL SERMÓN


			 

			 

			El padre Mapple se irguió y con voz serena, sin alarde de autoridad, ordenó a la dispersa congregación que se reuniera.

			—¡Los de estribor, a babor! ¡Los de babor, a estribor! ¡Al centro, al centro!

			Se oyó entre los bancos el sordo ruido de las pesadas botas marineras y el deslizarse más leve de los zapatos femeninos. Después todo volvió a la calma y cada mirada se posó en el predicador.

			El padre Mapple se detuvo un instante; después se arrodilló en la proa del púlpito, cruzó sobre el pecho las grandes manos atezadas, alzó los ojos cerrados y ofrendó una plegaria de tan honda devoción que parecía arrodillado y orar desde el fondo del océano.

			Cuando hubo terminado, con largas y solemnes cadencias, semejantes al repique continuo de la campana de un barco que navega en medio de la niebla, en ese ritmo imponente empezó a leer el himno que transcribiré. Pero cambiando de tono hacia las últimas estrofas, estalló con voz exultante y gozosa:

			 

			Los flancos, los terrores en el interior de la ballena

			abovedaron sobre mí lúgubres sombras,

			mientras todas las olas de Dios, encendidas por el sol,

			me arrastraron para hundirme en la condena.

			 

			Vi abiertas las fauces del infierno,

			y dentro de ellas penas y dolores infinitos;

			Sólo quienes los sienten pueden describirlos…

			¡Oh, caí en el abismo de la desesperación!

			 

			En esa negra angustia invoqué a mi Dios,

			ya casi sin creer que era mío.

			él prestó oído a mis lamentos

			y la ballena me devolvió la libertad.

			 

			Velozmente, Él acudió en mi socorro,

			como llevado por un delfín resplandeciente;

			tremendo, pero resplandeciente, como un relámpago

			brilló el rostro de mi Libertador divino.

		   

			Mi canto recordará siempre

			ese momento terrible y dichoso;

			gloria a ti, Dios mío,

			tuyos son el poder y la misericordia.

			 

			Casi todas las voces se unieron en ese himno, que se elevó por encima de los aullidos de la tempestad. Siguió una breve pausa. El predicador volvió lentamente las páginas de la Biblia y al fin, posando la mano sobre la página escogida, dijo:

			—Amados compañeros, tomad el último versículo del primer capítulo de Jonás: «Pero Jehová tenía preparado un gran pez que tragase a Jonás». Compañeros de mar, este libro que sólo contiene cuatro capítulos, cuatro relatos, es el hilo más delgado del poderoso cable de las Escrituras. Sin embargo, ¡hasta qué abismos del alma bajó la profunda sonda de Jonás! ¡Qué fecunda lección es para nosotros este profeta! ¡Qué cosa tan noble es este cántico en el vientre del pez! ¡Con qué ecos impetuosos, fragorosos, solemnes, resuena! Sentimos las olas que se precipitan sobre nosotros, sondeamos con Jonás hasta lo más hondo de las aguas, estamos rodeados de algas, de todo el limo del mar. Pero ¿qué lección es ésta que nos enseña el libro de Jonás? Compañeros, es una lección doble: una para todos nosotros, los pecadores, y otra para mí, como piloto de Dios. Como pecadores, es una lección para todos nosotros, porque es el relato del pecado, de la dureza de alma, de los temores súbitamente revelados, del rápido castigo, del arrepentimiento, de las plegarias y, por fin, de la liberación y la alegría de Jonás. Como ocurre con todos los pecadores, el pecado de este hijo de Amittai estaba en su consciente desobediencia al mandato divino; no importa ahora qué mandato fuera ése, o cómo le había sido impartido: era un mandato que él encontró difícil. Pero todo lo que Dios quiere que hagamos es difícil para nosotros, recordémoslo, y por eso es mucho más frecuente que, en vez de persuadirnos, Él nos mande. Y si obedecemos a Dios, debemos desobedecernos a nosotros mismos: en esta desobediencia reside la dificultad de obedecer a Dios.

			»Con el pecado de la desobediencia en su alma, Jonás se burla aún más de Dios procurando huir de él. Cree que un barco hecho por los hombres lo llevará a comarcas donde no es Dios quien reina, sino tan sólo los capitanes de esta tierra. Se desliza por los muelles de Jope, en busca de una nave que lo lleve a Tarsis. Quizá haya en esto un sentido aún no revelado. Sin duda alguna, Tarsis no pudo ser sino la moderna Cádiz. Ésta es la opinión de los eruditos. ¿Y dónde está Cádiz, campañeros? Está en España; tan lejos de Jope, a través del océano, como Jonás hubiese podido navegar en aquellos antiguos días, cuando el Atlántico era un mar casi desconocido. Porque Jope, la moderna Jaffa, compañeros, está en la costa más oriental del Mediterráneo, la costa siria; y Tarsis o Cádiz está a más de dos mil millas hacia occidente, inmediatamente después del estrecho de Gibraltar. ¿No comprendéis, compañeros, que Jonás procuraba huir lejos de Dios? ¡Pobre desdichado! ¡Ah, hombre abyecto, despreciable, con el sombrero echado sobre los ojos para ocultar los ojos culpables, se escondía de su Señor, se escabullía entre las naves como un ladrón ansioso de darse a la mar! Tan confusa y culpable es su actitud que de haber existido entonces policía, Jonás habría sido arrestado antes de poner siquiera un pie en la cubierta de un barco. ¡Es tan claro que anda huido! No lleva equipaje, no tiene sombrerera, ni valija, ni bolso. No hay junto a él amigos que lo acompañen desde el muelle con su adiós. Al fin, después de una obstinada búsqueda, da con un barco a punto de zarpar hacia Tarsis, en el momento en que completa su carga. Cuando sube a bordo para hablar con el capitán, los marineros interrumpen su faena para mirar los ojos perversos del extranjero. Jonás lo advierte, pero sus esfuerzos para mostrarse normal e inspirar confianza son inútiles. Una poderosa intuición asegura a los marineros que ese hombre no es inocente. Con su estilo juguetón, y a la vez serio, uno murmura al otro: “Jack, éste ha robado a una viuda”, o bien: “Joe, ¿te has fijado en él? Es un bígamo…”, o: “Harry, muchacho, creo que es el adúltero que huyó de la cárcel en la vieja Gomorra, o algo por el estilo… Quizá sea uno de los asesinos que desaparecieron de Sodoma…”. Otro corre a leer los anuncios fijados en uno  de los postes del muelle donde está anclada la nave: ofrecen quinientas monedas de oro por la captura de un parricida y hay una descripción de su persona. El marinero lee, y vuelve la mirada desde Jonás al anuncio; mientras tanto, todos sus camaradas se aglomeran en torno de Jonás, dispuestos a ponerle la mano encima. Asustado, Jonás se echa a temblar y en su esfuerzo por reunir en su cara toda la audacia de que es capaz, sólo consigue parecer tanto más cobarde. No quiere confesarse que recelan de él; pero eso es ya algo muy sospechoso… Hace, pues, lo que puede, y cuando los marineros resuelven que no es el hombre anunciado, lo dejan pasar, y Jonás baja a la cabina del capitán.

			»—¿Quién está ahí? —grita el capitán, atareado en su escritorio y afanándose con los documentos aduaneros—. ¿Quién está ahí?

			»¡Ah! Esa pregunta tan simple desconcierta a Jonás. Por un instante, piensa huir de nuevo. Pero se recobra.

			»—Busco un pasaje en esta nave; ¿cuándo zarpará usted hacia Tarsis, capitán?

			»Hasta este momento, el ajetreado capitán no ha mirado a Jonás, aunque lo tiene frente a sí. Pero no bien oye esa voz cavernosa, le echa una mirada escrutadora.

			»—Zarparemos con la próxima marea —responde al fin con mucha lentitud, sin dejar de observarlo atentamente.

			»—¿No antes, capitán?

			»—Es bastante pronto para cualquier hombre honrado, que sólo quiere viajar como pasajero…

			»¡Ah, Jonás, esta es otra puñalada! Pero se las ingenia para apartar enseguida al capitán de esa pista.

			»—Zarparé con usted —dice—. ¿Cuánto cuesta el pasaje? Pagaré ahora.

			»Porque este detalle está escrito, compañeros, como si fuera un rasgo que no debe omitirse en el relato: “pagando su pasaje”, dice la Biblia… antes de que el navío zarpara. En ese contexto, el detalle es harto significativo.

			»Ahora bien, compañeros, el capitán de Jonás era uno de esos hombres sagaces que disciernen el crimen en cualquier persona, pero cuya avidez sólo los lleva a denunciar a los pobres. En este mundo, compañeros, el pecado que puede pagarse la travesía consigue viajar libremente, sin necesidad de pasaporte; mientras que la Virtud, si es pobre, encuentra obstáculos en todas las fronteras. Lo cierto es que el capitán resuelve sondear la profundidad del bolsillo de Jonás antes de juzgarlo abiertamente. Le pide el triple de la suma habitual y Jonás accede. Ahora el capitán sabe que Jonás es un fugitivo, pero al mismo tiempo decide apoyar una fuga que se pavimenta el camino con oro. Sin embargo, cuando Jonás toma su bolso para cumplir el pacto, prudentes sospechas aún perturban al capitán. Hace sonar cada moneda para descubrir si hay alguna falsa. No es un falsificador, en todo caso, murmura para sí. Y Jonás es registrado con el pasaje.

			»—Condúzcame a mi camarote, señor —dice entonces Jonás—. El viaje hasta aquí me ha agotado. Necesito dormir.

			»—Sí, pareces muy fatigado —dice el capitán—. Éste es tu cuarto.

			»Jonás entra. Quiere cerrar la puerta, pero la cerradura no tiene llave. Al oírlo tantear en busca de la cerradura, el capitán ríe para sí y murmura algo acerca de las puertas de los calabozos, que los convictos nunca pueden cerrar por dentro. Vestido y cubierto de polvo como está, Jonás se echa en la litera y descubre que el techo del pequeño camarote casi está sobre su frente. La atmósfera es sofocante, y Jonás casi no puede respirar. Entonces, en ese minúsculo agujero (que, además, está debajo de la línea de flotación), Jonás tiene el presentimiento de la hora sofocante en que la ballena lo aprisionará en la cavidad más pequeña de sus vísceras.

			»Una lámpara oscilante, fijada por su eje a la pared, se mece lentamente en el camarote de Jonás. Y la nave, algo escorada hacia el muelle por el peso de las últimas cargas, hace que la lámpara, con llama y todo, sin interrumpir su vaivén, mantenga una permanente inclinación con respecto al cuarto. Y como en realidad siempre está perpendicular, revela los planos falsos y mentirosos entre los cuales pende. Esa lámpara alarma, asusta a Jonás; mientras yace en la litera, sus ojos atormentados recorren el lugar y este fugitivo, que hasta ahora no ha encontrado inconvenientes, no descubre ningún refugio para su angustiada mirada. Esa contradicción de la lámpara lo aterroriza cada vez más. El suelo, el techo, las paredes están distorsionadas.

			»“¡Oh, así pende mi conciencia dentro de mí!”, gime. “¡Recta y ardiente… pero las cámaras de mi alma están pervertidas!”

			»Como alguien que, después de una noche de desenfreno y borrachera, se precipita a su cama, todavía vacilante pero siempre atenaceado por la conciencia; como los brincos del caballo de carrera romano sólo servían para herirlo aún más con las puntas de acero; como alguien que, en esa mísera situación, se revuelve, atenaceado por el dolor, suplicando a Dios que lo aniquile hasta que el acceso pase y, al fin, en el abismo de las penas que sufre, se deja invadir por el profundo estupor que invade a quien se desangra hasta morir (porque la conciencia es la herida y nada existe que pueda sellarla), del mismo modo, después de atroces contorsiones en su litera la enormidad de su abrumadora desdicha hunde a Jonás en el sueño.

			»Por fin ha llegado la marea. El navío suelta las amarras y desde el muelle desierto, sin adioses, se desliza escorado hacia el mar, rumbo a Tarsis. ¡Esa nave, amigos míos, es la primera nave contrabandista de que se tenga noticia! El contrabando era Jonás. Pero el mar se rebela: no quiere llevar esa carga perversa. Estalla una tempestad atroz; la nave parece a punto de romperse. Pero entonces, cuando el contramaestre llama a todos para que aligeren la nave; cuando cajones, balas y orzas se arrojan estrepitosamente por la borda, cuando el viento aúlla y los hombres se desgañitan y cada tablón resuena justo sobre la cabeza de Jonás, en medio de ese tumulto ensordecedor, Jonás duerme su horrible sueño. Ya no ve el cielo negro ni el mar enfurecido, ya no advierte los maderos rechinantes y no oye el lejano fragor de la enorme ballena ni se preocupa por ella, que ya hiende las aguas en su busca, con la boca abierta. Sí, compañeros, Jonás había bajado al interior de la nave: a una litera, en un camarote, como les he dicho y allí dormía profundamente. Pero el asustado capitán llega hasta él y vocifera en su oído inerte:
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