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  RELATOS


  La virgen de Sibilina1



  Aquel primero de febrero andará siempre conmigo. Muy de madrugada salimos de Hato Perdido, llamado así porque quedaba más allá del centro del Llano, donde sólo llegaban —decía mi padre— los guerreantes fracasados. Él mismo había perdido la Guerra de los Mil Días al lado del general Arenas con tropas mandadas por el general Uribe. Yo nunca me había apartado del hato porque ahí nací y ahí me crié hasta la edad de siete años. Mi padre me llevaba a todas sus correrías. Me llamaba «su muchacho» porque me quería varón; por eso me enseñó el trabajo llano, y algunas veces —cuando hacía frío— me daba un sorbo de brandy que yo tomaba sin dejarme aguar los ojos. No tuve hermanos. Mi padre decía que el hato estaba maldito porque las mujeres daban hembras y las reses meros machos.


  Yo había andado por los lados del Cravo Norte, hasta un hato llamado El Viso del Viento, y hasta el hato del Algarrobo, en las cosas del Cravo Sur. Allá nos habíamos topado, llevando un ganado hasta el Paso Real, con Su Señoría, Monseñor Nicasio Valisa, Vicario Apostólico del Casanare. Yo le tenía miedo porque era muy mentado y por tanto muy serio. «Tienes que decirle a tu padre —me dijo dándome una palmadita en el cachete— que el próximo año vas a comenzar a estudiar». Se me corrió el mundo de los pies porque sabía que eso quería decir irme de interna al Colegio de la Presentación en Támara. Mi mamá me lo había dicho. Ella había estudiado en ese colegio cuando monseñor era un mero párroco español recién ordenado que soplaba el sacabuches y que terminó fundando la banda de guerra del pueblo. Cuando lo volvieron obispo —contaba mi mamá— se decretó una semana de fiesta con corridas de toros, tedeums, primeras comuniones, matrimonios y peleas de gallos. Dizque el pueblo duró preparando el camino por donde iba a llegar ya de obispo más de un mes. Los hombres trabajaron a pico y pala; las mujeres hicieron arcos triunfales, y los niños regaron de musgo y flores la senda que Su Señoría debía a pisar con sus zapatos morados. Fueron fiestas muy recordadas.


  Mi padre no quería que yo estudiara. Pensaba que lo que yo necesitaba para vivir él lo sabía. En cambio mi mamá quería que yo creciera en el santo temor de Dios, y que aprendiera a leer y a sumar. Le decía a mi papá que yo no podía quedarme ignorante haciendo mandados y volviéndome hombrecito. Por eso a él no le gustaba llevarme los seis de enero a venerar la milagrosa imagen de los dolores de la Virgen de Manare; no porque a él no le gustara que yo conociera, o que yo rezara, sino porque no quería que me descubriera Su Señoría y me «echara entre sus alforjas para el internado», como lo sabía hacer con otros niños. Su Señoría salía con un propio y un peón de estribo a recorrer los hatos buscando ayudas para la construcción de los edificios sagrados: el palacio del vicario, la casa de la parroquia y el seminario menor. Decía que los fieles tenían que poner los sacrificios porque la Iglesia ponía los sacramentos. Los sacrificios se contaban en mautes puestos en El Algarrobo o Flor Amarillo, hatos del vicariato. Pero también en niños internos en el colegio de San Agustín, que fue después el Seminario Menor, o en niñas internas en el Colegio de la Presentación. Esos eran los sacrificios. En cuanto a los sacramentos: él por donde iba pasando los iba administrando sin pararse a preguntar si el paciente quería o no quería; iba repartiendo bendiciones, acristianando, casando rejuntados, y a los viejos que pasaban de cincuenta años les ponía los santos óleos «por si acaso no vuelvo por aquí antes». Su Señoría se acostumbró a andar con su mano derecha extendida para que todos le besáramos el anillo bendecido por el Papa. A veces parecía volando, otras veces parecía ciego. A las únicas festividades que iba era a las de la Virgen de Manare, porque las fiestas de Moreno, Pore y Trinidad las consideraba paganas. Aunque dejaba ir a la banda a que tocara días y días y cobrar por eso «estipendios», algo que nunca supe qué era. Las fiestas de la Virgen de Manare, patrona del Llano, eran muy concurridas. La gente llegaba de a pie o de a caballo, pero llegaba. Se acomodaba al lado de la imagen venerada y ahí mismo se cocinaba. Las mujeres rezaban mientras los hombres jugaban sus bestias al tute. Los niños nos llenábamos la tripa con los mangos que el verano comenzaba a madurar.


  En una de sus romerías llegó Monseñor a las costas del Güira. Llevaba mucha hambre y estaba cansado y emparamado porque había llovido todo el día. En un fundo mandó preparar unos huevos, la única comida en que él confiaba. La señora, al reconocerlo, le dijo: «Si a Su Señoría le apetece yo le preparo un caldo con huevos, pero le vale diez pesos», que era mucha plata en esa época. Monseñor se sorprendió y le dijo a la doña: «¿Es que por aquí son muy escasos los huevos?», y ella respondió: «No, Monseñor, lo escaso por aquí son los obispos».


  Salí, pues, aquel primero de febrero a caballo. Yo montaba un bayo recortado pero muy brioso, que sabía quererme por lo liviana. No se dejaba montar ni del caballicero sin corcovear y por eso lo llamaban Caracol. Yo iba triste, mirando pasar los recuerdos que el camino me iba quitando: la majada, los chinchorros guindados, los chaparros del encerrado, el sabor del tinto, la última caricia de mi mamá. Íbamos al paso de Miguelito, un buey que Joaquín, el corotero, había capado y enseñado a ser manso. Joaquín le cambiaba de nombre muchas veces, según el genio en que anduviera. A veces lo llamaba Efraín, otras Pecho Amarillo, otras Venado Gordo, y cuando estaba muy verraco le decía Marujita. Era un buey muy lento y muy seguro que mi padre había escogido para que yo llegara al internado con mis almofreces de cuero. Mi mamá me había empacado los uniformes de diario —azules oscuros—, el de gala —negro de luto—, el de gimnasia —blanco—, los delantales de labor —azules claros— y el chingue —carmelito oscuro—. Yo no quería sino el de gimnasia. Los demás los odiaba y lloraba cada vez que los veía. Mi padre me consolaba diciéndome que no me dejara ganar de la soberbia y que más bien pensara que para vacaciones iba a encontrar ya crecidas las terneras que me había regalado de Nochebuena.


  Febrero es el mes más caliente del año. La sabana se cuartea del calor. Un calor que no se sabe si cae con el sol o sube del centro de la tierra. Es la época de las quemas y del engorde de los carracos, unos gavilanes que se ponen en la raya de la candela a cazar los saltamontes que huyen del fuego. Es un buen tiempo para viajar, porque no hay que descabeciar los caños y el camino se acorta. Pero es un tiempo también en que la sed, una sed que vuelve loco, amansa al más guapo.


  A pesar de que Miguelito hizo todo lo posible por ayudarme a no llegar, dos días después de haber salido de la fundación le fuimos viendo la cara al cerro. Yo había visto la cordillera desde lejos, pero nunca había imaginado que fuera tan alta, y como la veía azul, así mismo creía que era. Me dio más bien gusto verla verde y enmarañada. De la pata del cerro para arriba el viaje me pareció más rápido porque yo no quería llegar. En tres brincos estuvimos en el Tablón de Támara; en otros tres en la quebrada La Bayaqua, y en medio más en el propio Támara. Pero como veníamos calientes, no me di cuenta del frío sino hasta cuando mi padre, Caracol, Joaquín y Miguelito ya me habían dicho adiós.


  Desde lejos miro esas horas que no se me han escapado, que se quedaron pegadas en los muros altos y en los corredores largos por donde esa tarde, ya entrada la noche, sólo corría el silencio. Como yo no conocía sino paredes en moriche, creí que el frío era criado por el cemento de los muros. La madre San Gregorio me cogió de la mano y me llevó al segundo piso, al dormitorio, un salón largo, muy largo, y siempre oscuro y húmedo. Al final, contra la pared, estaba mi cama. La madre me dijo: «Esta es su cama, arregle sus cosas y baje que ya están sirviendo la comida». Yo me quedé quieta, con las manos atrás. Mis cosas las había puesto Joaquín debajo de la cama, y como estaban arregladas, ¿para qué las iba a desarreglar? No tenía hambre sino miedo. Miedo y frío. Me acosté vestida y me metí debajo de las cobijas a llorar. No quería saber quién era ni dónde estaba. Hasta que sentí que una mano me cogía de una oreja y de un tirón me ponía en pie, y de otro me sentaba en la mesa del comedor. Me quedé frente al plato de sopa, sin probarla, hasta que la hermana Albertina vino por mí y me llevó de nuevo al dormitorio. No quise llorar para no tener que aceptar que estaba donde estaba. Amanecí orinada de pies a cabeza.


  Tendí la cama, como lo hacían otras niñas, y no sacudí mucho las cobijas para que no se dieran cuenta de que me había hecho pipí. Mi vecina me dijo que me pusiera el chingue y me bañara con todas las demás. Yo conocía el agua fresca, pero no el agua fría. Acerqué la cabeza al chorro y sentí como un martillazo, pero mi vecina me empujó y no tuve más remedio que mojarme todo el cuerpo. Me vestí temblando y bajé detrás de las demás al patio. Hicimos fila oliendo todas a jabón de Reurter y entramos a rezar en sonsonete lo que después supe que era el Credo. Luego volvimos al comedor: la sopa que había dejado sin probar estaba en el mismo sitio. La hermana Albertina me dijo: «Aquí se le quitan los resabios».


  Infantil se llamaba el primer curso, y lo primero que nos hicieron hacer, durante toda la mañana, fue sentarnos y pararnos del pupitre al ritmo que la hermana Albertina marcaba con una varita de guayacán a la que con el tiempo le cogimos pavor. El salón era tan grande que hacía eco. Yo miraba por la ventana buscando algo mío, pero los golpecitos de la hermana y sobre todo sus ojos —pequeñitos y azules— me hacían volver al pupitre. Entonces miraba al suelo para poder llorar sin que me vieran. Las mañanas terminaban con el ángelus al medio día y una oración que, según nos contaron, había sido inventada por la madre Luisa de la Cruz, hermana de un presidente de la república llamado Carlos E. Restrepo. La oración decía.


  Mi dulce amor y consuelo, mi Jesús sacramentado,


  quien te amara tanto que de tu amor muriera.


  Por la tarde volvimos al salón de clase y la hermana Albertina nos entregó a cada una un tazón de arroz mezclado con trigo para que, en silencio —gritó—, lo separáramos grano por grano.


  Duramos toda la tarde en ese oficio, hasta que tocaron la campana para ir a la capilla a rezar el Santo Rosario. El frío volvía a meterse por todas partes; por debajo de la falda y por el cuello, por las mangas y por la cintura. No había manera de hacerle el quite. Después de comer y de volver a rezar el Yo Pecador, nos acostamos.


  Esa segunda noche no pude dormir. El viento traía envuelto el frío desde los páramos y la oscuridad hacía más largo el silencio. Yo lloraba y me hacía pipí. Me daba miedo ir sola al baño pero me daba más miedo despertar a la hermana Albertina. Me consolaba un momento el calorcito de los orines empozados, pero al rato se volvían fríos y pegajosos. Afuera oía ladrar los perros. No encontraba acomodo en la cama porque siempre había dormido en chinchorro. Me sentía como tirada en la mesa de una fama, y durante mucho tiempo pensé que la cama me hacía amanecer planchada y lista para meterme en el uniforme. En el chinchorro, en cambio, me olvidaba de mí y me despertaba sin saber dónde andaba.


  Un día entró la hermana Albertina y nos levantó a gritos: «¿Quién se está orinando en la cama? ¿Quién es el animalito que no puede aguantar o que no hace sus cosas antes de acostarse? ¿Quién? Levanten los tendidos y déjenlos oler para saber quién es la estudiante que no sabe ir al baño». Todas hicieron caso menos yo, razón por la cual la hermana se dio cuenta y se vino hacia mí como un tigre. Sólo alcancé a decir «Virgen de Manare, por los cuchillos que te clavaron en tus dolores, apiádate de mí», antes de que la hermana me alzara por el pelo y me estrellara contra la cama. Me tocó cargar las cobijas todo el día: mojadas eran más pesadas que yo.


  La hermana me dio otro tendido mientras se oriaba el mío. Pero el problema seguía vivo: ¿cómo hacer pipí sin pasar frente a la puerta del cuarto de la hermana Albertina? Ella se despertaba con cualquier ruidito y por eso no había dejado ratón vivo en todo el internado. El primer remedio fue mojar una sola cobija y envolverla entre las otras, pero poco a poco el olor me sapió. Ensayé también saltar por la ventana que daba al patio, pero como los perros andaban sueltos después del Yo Pecador, me dio susto. No me quedaban sino las jardineras sembradas con siemprevivas. Duré orinándolas hasta que se marchitaron y la hermana se dio cuenta. Entones me mandó a dormir en la enfermería, donde el miedo era todavía más grande porque estaba sola y porque la hermana Gregorio del Santo Ángel tenía una colección de animales metidos entre frascos: sapos, culebras, cuchas y hasta, se decía, los sesos de Pancracio, un bobo que se había matado al caerse del campanario. A mí me daba terror pensar que todas esas cosas blanditas salieran de sus frascos a andar por el cuarto.


  Más tarde descubrí que mis miedos de noche eran parecidos a los que sentían de día la hermana Albertina y todas las monjas. Aunque Monseñor Valisa hacía tocar antes de la elevación el himno nacional para que Dios le ayudara al gobierno a luchar contra los comunistas que querían destruir la Iglesia y llevarse los niños para Rusia, el Tuerto Giraldo no dejaba de amagar con sus armas. Decían que andaba caminando en redondo del pueblo esperando una oportunidad para meterse. El Tuerto era el diablo mismo. Se había tomado a Nunchía y contaban que con la sangre de las monjas del colegio pintó de rojo la alcaldía. Corrían cuentos sobre el hombre. Todas las noches en Támara don Luis Altamirano organizaba a sus vaqueros con revólveres y machetes para que El Tuerto no pudiera colarse. Muchas veces la chusma llegaba al Cerro de Santa Bárbara, donde había una imagen de la Virgen, y desde allí toteaba unos tiros que sólo Dios sabía dónde paraban. Yo no entendía por qué El Tuerto quería hacernos daño, pero recuerdo que un día don Luis le dio zurriago a un liberal hasta casi matarlo delante de todo el mundo. Yo quedé soñándome con sus gritos mucho tiempo. Por eso no había liberales en Támara, y por eso El Tuerto nunca pudo entrar.
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