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    Al Dr. Mauricio Donati y su asesoramiento generoso.


     


    A Josefina Calviño, por su cuidadosa lectura.
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  Hace más de veinte años, cuando estaba todo por hacer, él tenía el sueño de viajar por el mundo, como muchos otros jóvenes. No estaba muy claro cómo o cuándo dejaría ese empleo aburrido y chato que le ajustaba más que un par de grilletes ni de qué forma lo reemplazaría, pero aquel pensamiento lo ayudaba con el tedio cotidiano.


  Y un día, de causalidad, o algo así, apareció aquel “juego”. Duro, transgresor e increíblemente placentero. Y gratis, o casi. Era importante que así fuera. Todas esas mujeres, algunas verdaderamente jóvenes… ¿niñas? Durante un par de meses pudo entrar y salir de a ratos y pasarla bien sin problemas, de manera que, aunque no se atrevía a compartir el pasatiempo con sus compañeros, tampoco veía la razón de preocuparse. O así se lo repetía cada día. El único inconveniente era que él aún no tenía su propia computadora y debía ir a cibercafés, pagar por horas y soportar, o adivinar, las cejas arqueadas del encargado. Cuando le explicaron los horarios para determinados usos de la máquina —“Usted ya se habrá dado cuenta de que vienen niños acá”—, decidió comprar una PC en doce cuotas.


  Como era de esperar, el juego demandó algunas vueltas de tuerca, luego más tiempo, más participación, más tecnología y más precauciones, porque descubrió que no todo era legal. Y claro, finalmente la pantalla le indicó que a partir de ese momento, si quería seguir “jugando”, tenía que aceptar los términos de privacidad, darse por enterado de que el material era rigurosamente para adultos y pagar. Calculó que no era mucho si se lo mantenía bajo control. Entonces aceptó. Y aunque tuvo que renunciar a alguna otra cosa, decidió que valía la pena invertir su plata.


  Cuando la cosa se transformó en compulsión angustiante y ya no tuvo el control —no solo del temblor de sus manos y su mente sino de su respiración, despierto o dormido—, cuando llegó a ese punto, encontró en las redes a aquel español que llevaba un tiempo recorriendo los mismos caminos y que le enseñó algunos trucos para renovar el placer y calmar la ansiedad.


  Y lo mejor de todo: después de un par de meses le ofreció pagarle muy bien para hacer eso mismo a tiempo completo y respetando un par de normas más. Solo un par. Le ofreció convertir eso en un trabajo.


  —Venga ya, chaval, basta de tontear con furcias —le dijo—. Podrías hacer lo mismo y ganar buena pasta. Que ya se nota que a ti que se te da esto natural, y lo que no sepas, pues, te lo enseño yo. Mi padrino en un año se ha comprado un coche que da gloria verlo. Y mi nuevo pisito, está feo que yo lo diga, pero es que te cagas de gusto, ¿eh?


  —¿Y si te pescan?


  —Que no, hombre, que para empezar no se la ponemos tan fácil, no son tantas las denuncias, y luego te escondes bien y ya. No te encuentra ni la madre que te parió.


  —No sé, necesito pensarlo. Porque yo tengo un trabajo fijo y no es que me guste pero no quisiera…


  —Yo en tu lugar dejaría todo y a ver si sales de pobre de una puta vez.


  —Dame unos días.


  —Vale, los que quieras, pero para esto hay que tener cojones, ya te lo digo yo.


  Unos días después aceptó la propuesta. Lo hizo casi sin hacer preguntas, movido por una mezcla de codicia, la necesidad de dejar su trabajo a toda costa y el infantil deseo de mirar a su jefa a la cara cuando le dijese que se iba.


  En unos pocos meses aparecieron la rutina, las largas horas de trabajo repetitivo, el aislamiento y la presión por cumplir las normas —que, dicho sea de paso, eran muchas más que un par—, y se tragaron la adrenalina y la diversión y escurrieron el placer por la alcantarilla.


  También estaban los fantasmas, sí. Pero una buena cantidad de dinero los mantenía a raya durante la mayor parte del tiempo. O casi.


   


   


  A la niña a la que está viendo en pantalla, porque esto es a lo que ahora se dedica, la ha visto ya mil veces —aunque no sea siempre la misma—, y no por repetido deja de resultarle magnético. ¿Cómo es posible —se pregunta, cada tanto, a medio camino entre la curiosidad y el desprecio— que una y otra vez los mismos estímulos produzcan las mismas respuestas en personas diferentes, criadas en ambientes que nada tienen en común y que nunca irán a encontrarse? ¿Cómo es posible que tantas veces una relación humana funcione de acuerdo a un manual? Porque sí, hay un manual impreso —de circulación restringida— con pasos a seguir, etapas meticulosas, un objetivo y una salida sin rastros. Sabe que esto último es vital, porque el menor error puede encender una alerta y acabar con el trabajo de varios meses, además de activar el riesgo de quedar atrapado. Así que, por un lado, le gusta que la receta funcione, porque eso le permite manejar varias situaciones paralelas, y por otro lo decepciona, porque apenas si hay lugar para vanagloriarse de algún talento. O para el asombro. Y allí, detrás de la pantalla, está el maldito exigente mercado, infinitamente creativo y ávido de caras y cuerpos nuevos y jadeos frescos, no importa de dónde vengan ni qué idioma hablen.


  Catorce años, y ahí está la niña de la casa. Por momentos, mira la cámara de frente, casi desafiante. Luego, baja la vista, recatada. Bonita, sí, lindo pelo negro, espeso, largo hasta la cintura, buena piel y boca grande, pero no mucho más. Sin ángel, en un principio. No debió ser muy adulada de niña; más bien, debe de haber pasado desapercibida en casi todos los grupos. Y él ha aprendido a detectar la falta de autoestima, la grisura, y a transformarla de a poco en eso que está delante de sus ojos. Ya no es deslucida esa niña, no, señor. Ahora se la ve ilusionada y atrevida y… dispuesta. Sonríe satisfecho. El trabajo iniciado hace cinco meses y algunos días —un juego paciente de titubeos, risitas, roces virtuales, piropos y demandas— ha dado sus frutos. Aún necesita unos días, pero sabe que lo que falta marchará sobre ruedas.
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  Maxi dio dos golpes a la puerta entreabierta del cuarto de su hija y se asomó.


  —Estefi, vamos a lo de los abuelos. ¿Venís?


  —No, tengo que terminar un trabajo de Lengua. Estoy recomplicada…


  Hizo un gesto de duda y arqueó las cejas.


  —Mirá vos… qué urgente debe ser. ¿En serio no lo podés hacer más tarde?


  —¡Papá! Es en equipo, y nada, no sabés lo que nos costó ponernos de acuerdo para encontrar un horario.


  Desde el umbral de la habitación, el padre dudó un momento, apretando los labios, entre salir y dejar las cosas como estaban o soltar lo que estaba pensando. Pero no resistió.


  —Disculpame —dijo tratando de contenerse—, pero sentada frente a la compu, todo el santo día frente a la compu, no sé cómo se puede estudiar… Pero, en fin, hacé tu trabajo de equipo.


  Solo con que a ella se le notara un poco de malhumor en la voz, su papá la obligaría a ir con ellos, así que Estefi eligió la salida que siempre funcionaba.


  —Sí, pa. Gracias.


  Tenso silencio. Maxi —lejos de estar convencido— no quería arruinar lo que quedaba del día, porque era raro que hablaran de alguna pantalla y no terminaran en una discusión. Era un tema recurrente.


  Caminó tres pasos, se volvió y asomó solo la cabeza:


  —¿De qué es?


  —¿De qué es qué?


  —El trabajo.


  —Horacio Quirós —respondió ella sin parpadear—, cuentos.


  —¿Quiroga, no será?


  —Ese, sí.


   


   


  El gesto furioso de su marido le ahorró a Yanina las preguntas y los comentarios.


  Estefi esperó escuchar que cerraban la puerta de calle y un momento más para estar bien segura de que se hubieran ido. Escuchó el ruido del motor del auto. Contó hasta diez y recién entonces, aliviada pero temblando, giró su sillón hasta quedar frente a la computadora. Inspiró hondo, con las muñecas apoyadas en el borde del escritorio abrió y cerró varias veces los puños, los dedos bien separados. Le sudaban las manos de miedo, de ansiedad, de vértigo.


  Por un instante pensó que la invitación de su papá había sido una nueva oportunidad de cerrar, bloquear, olvidarse de todo y hacer un simple paso atrás y aquí no pasó nada. Basta. “Todavía estoy a tiempo”, reflexionó. “No está bueno. Si me pescan, voy a tener un problema”. Pero tan breve fue ese pensamiento y tanto más fuerte el deseo que la razón se esfumó derrotada.


   


   


  —Estás? —tecleó casi sin aliento.


  —Sigo acá.


  —No, es que pensé que te habías cansado. No se iban más…


  —Tranqui. Prendé la cámara que me gusta verte.


  —OK. Pero estoy horrible hoy. Bueh… Ya está.


  —Divina estás.


  —Y me encanta tu camisa blanca. Menos mal que no te enojaste.


  —Por la demora? No, fue un ratito.


  —Yo me enojo por cualquier cosa.


  —A mí me gusta que seas así.


  —Cómo?


  —Espontánea, tímida a veces, desconfiada, qué sé yo…


  —Eso soy? Ahhh… y qué más?


  —Apasionada.


  —Cómo sabés que soy apasionada?


  —Por tu voz, mirá cómo estás susurrando ahora. Se me pone piel de gallina, y cómo te reís… Cuándo me vas a dar una foto?
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  Maxi llevaba más de una hora vigilando los números rojos del radiorreloj despertador. Tres de la mañana, la hora tan temida. La noche anterior, cuando llegó a su casa, su mujer y su hija ya se habían acostado. Otra reunión de trabajo de última hora, y esta era la consecuencia. Sabiendo que no podría volver al sueño naturalmente, se puso música en el celular con el volumen al mínimo y lo metió entre las sábanas para no despertar a su mujer. Quizás algo de música lo indujera. Veinte inútiles minutos después, cuando ya no pudo soportar el hormigueo en las piernas, decidió levantarse y bajar a la cocina.


  Entibió un poco de leche y le agregó miel. Revisó el celular, el correo, algunas fotos, y echó una mirada a los papeles para la reunión que tendría en dos días. Recordó la charla con su amigo Juan después del partido de paddle de los jueves, un par de meses atrás. “Trastorno del sueño, tenés, nos pasa a todos. Es que vivimos muy mal, demasiadas presiones, la familia, los pibes, que hay que llevarlos y traerlos de acá para allá todo el día, la inseguridad, y en lo nuestro cada vez hay que laburar más y siempre estar atento al celular. Ni los fines de semana descansamos un poco. Tomá: este es el doctor del que te hablé”.


  Maxi guardó la tarjeta. Llamaría en la mañana, se prometió. Necesitaba dormir bien, simplemente. O, quizás, lo que en realidad necesitaba era empezar a dar los pasos en dirección a la idea que llevaba, por los menos, un par de años rumiando: alejarse de a poco de la actividad. No tenía que ser de un día para el otro, pero con sesenta y cinco años sentía ahora la necesidad de pasar más tiempo con su mujer y su hija. Quedarse en casa, estar con ellas. No era tan simple, pero tenía que hacer algo concreto para definir exactamente cómo quería hacerlo y, luego, ponerse en marcha para conseguirlo. Hasta conseguirlo.


  La decisión, la leche tibia y los pies, que se le estaban enfriando, le dieron ganas de meterse de nuevo en la cama. En puntas de pie recorrió el pasillo a oscuras. Al pasar por el cuarto de su hija Estefanía, alcanzó a ver la computadora encendida. Mientras empujaba la puerta con los dedos, pensó enojado en cuántas veces le había dicho que no se durmiera con pantallas, ni con el celular bajo la almohada. Al principio, con su esposa habían manejado el tema con charlas amigables y más o menos espontáneas sobre las horas de sueño que un adolescente necesita y las consecuencias del poco descanso, pero todo había resultado una enorme pérdida de tiempo. Incluso en algún momento él había dicho:


  —De lunes a viernes, a las once se apaga todo. Ni computadoras, ni televisión, ni iPad, ni celular ni ninguna otra pantalla, y no me importa el tamaño, ¿estamos? Hacé caso o retiro todos los cargadores por una semana —completó.


  Y allí estaba su hija, medio de espaldas a él pero frente a su compu, en penumbras, con los auriculares puestos y los brazos levantados sosteniendo el pelo en lo alto de la cabeza mientras movía el torso siguiendo un ritmo que él no escuchaba. Su niña llevaba el saco del piyama con un par de botones desabrochados y susurraba o canturreaba con los ojos entornados.


  Maxi retrocedió hacia el pasillo como si hubiera pisado terreno minado y allí permaneció unos segundos, con los ojos fuertemente cerrados, la espalda pegada a la pared intentando recuperar el aliento y murmurando algo inaudible.


  Recordaría ese breve momento como una imagen fotográfica partida en tantos pedazos que ya no guardaba sentido. ¿Era su hija a quien vio, o quizás una amiga que se había quedado a dormir? ¿No estaría la niña imitando el baile de una artista en la pantalla y jugando a ser una estrella o algo así? ¿No pudo haber estado tan cansado, medio dormido y confundido por la falta de luz, que terminó viendo lo que no era e imaginando el resto? ¿O su hija estaba coqueteando con alguien?
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  Estefi dormía hasta el mediodía los sábados, no siempre porque trasnochara sino porque era costumbre entre sus amigas del colegio o del club quedarse chateando hasta tarde. Algunas veces, especialmente en verano, se reunían con un grupo en el quincho del club, en una casa para comer un asado, u organizaban una piyamada y miraban películas y comían y charlaban durante toda una noche. Si se reunían en una casa, el asado lo hacía un padre feliz o un hermano que no dejaba de quejarse; y si lo organizaban en el club, don Pepe, el parrillero, las mimaba como un abuelo.


  Los sábados, Maxi y Yanina desayunaban solos y aprovechaban para hacer cosas que no podían durante la semana, como leer el diario, conversar tranquilos, resolver el sudoku, y también para estar en silencio, hacer las cosas más lentamente y dejar que los sorprendiera la hora sin haber decidido qué almorzarían o dónde.
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