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		  y Claire Wilson, mi agente.
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			Vita tensó la mandíbula y saludó a la ciudad con una inclinación de cabeza, como un boxeador a su oponente antes del combate.

			Estaba sola en la cubierta del barco. El mar, picado y tormentoso, lanzaba rociones de agua salada a más de diez metros de altura, y todos los pasajeros del transatlántico, incluida su madre, habían tomado la sensata decisión de refugiarse en sus camarotes.

			Pero no siempre es sensato ser sensato.

			Vita se había escabullido y quedado sola a la intemperie, aferrada a la barandilla con las dos manos, cuando el barco coronó la cresta de una ola del tamaño de un teatro de la ópera. Así que había sido la primera en avistar la ciudad.

			«¡Ahí está! —gritó un miembro de la tripulación—. ¡A lo lejos, a la izquierda!»

			Nueva York surgió de entre la niebla, alta, de un azul grisáceo, bellísima; tan bella que Vita fue hasta la proa del barco para contemplarla. Mientras estaba inclinada sobre la barandilla, tanto como se atrevía, algo se abalanzó volando hacia su cabeza.

			Se agachó con una exhalación. Una gaviota perseguía a un joven cuervo por el cielo, picoteándole el lomo, revoloteando y graznando sin parar. Vita frunció el ceño. No le parecía una pelea justa. Se metió la mano en el bolsillo y la cerró en torno a una canica verde esmeralda. Apuntó con rabia, calculando brevemente el ángulo y la distancia, echó hacia atrás el brazo y lanzó el proyectil.

			La canica impactó justo en el centro del cráneo de la gaviota, que soltó un chillido escandalizado, como de marquesa ofendida, y el cuervo dio media vuelta en el aire y salió disparado hacia los rascacielos de Nueva York.

			Tomaron un taxi en el puerto. La madre de Vita contó con cuidado un puñado de monedas y dio la dirección al conductor.

			—Todo lo cerca que pueda dejarnos por esta suma, por favor —le pidió.

			El hombre cogió el dinero que tanto esfuerzo les había costado reunir y asintió.

			Manhattan se deslizaba velozmente al otro lado de la ventanilla, con estallidos de colores brillantes vibrando sobre la piedra y el ladrillo azotados por la tormenta. Pasaron por delante de un cine con carteles de Greta Garbo y junto a un vendedor ambulante de pinzas de langosta al vapor. Un tranvía pasó por un cruce con gran estruendo y estuvo a punto de chocar con una furgoneta de encurtidos Colonial. Vita respiró el olor de la ciudad. Intentaba memorizar el trazado de las calles para hacerse un mapa mental, e iba susurrando los nombres:

			—Washington Street, Greenwich Avenue...

			Cuando se terminó el dinero, siguieron a pie por la Séptima Avenida. Caminaban todo lo deprisa que podían, con el feroz viento de cara y las maletas en la mano, esquivando a hombres con traje de raya diplomática y a mujeres con tacones altos y afilados.

			—¡Ahí! —exclamó la madre de Vita—. Ése es el piso del abuelo.

			El bloque de apartamentos, alto, imponente y de piedra marrón, se alzaba sobre la ajetreada acera de la esquina de la Séptima Avenida con la calle 57Oeste. Delante de la entrada, un vendedor de periódicos anunciaba los titulares gritando por encima del viento.

			En la acera de enfrente, había un edificio de ladrillo rojo con una ornamentada fachada de arcos. De la pared sobresalían dos mástiles con sendas banderas que aleteaban con furia. Por encima de ellas, en letras de cristal de colores, se leía CARNEGIE HALL.

			—Todo parece muy... elegante —dijo Vita.

			El bloque de apartamentos parecía mirar al mundo por encima del hombro.

			—¿Estás segura de que es aquí?

			—Estoy segura —respondió su madre—. Tu abuelo vive en la última planta, justo debajo del tejado. Antes era el piso de la portera. Estaremos un poco apretados, pero tampoco nos quedaremos mucho.

			Tenían reservado el billete de vuelta para tres semanas después. Tiempo de sobra, había dicho la madre de Vita, para arreglar los papeles del abuelo, recoger sus escasas pertenencias y convencerlo para que regresara a casa con ellas.

			—¡Venga! —exclamó su madre, haciendo un esfuerzo por sonar animada—. Vamos a verlo.

			El ascensor estaba estropeado y Vita subió las escaleras casi corriendo, a trompicones, tan rápido como le permitían las piernas. Su maleta iba chocando contra las paredes mientras ella avanzaba por los estrechos tramos de escalera, haciendo caso omiso del creciente dolor de su pie izquierdo. Se paró a descansar, sin aliento, delante de la puerta. Luego llamó, pero no hubo respuesta.

			La madre de Vita subió los últimos peldaños resollando. Se agachó para sacar la llave del apartamento de debajo del felpudo. Vaciló, mirando a su hija.

			—Seguro que no está tan mal como pensamos, pero...

			—¡Mamá! ¡Nos está esperando!

			La mujer abrió la puerta y Vita echó a correr por el pasillo. Al llegar al final, se quedó de piedra.

			Su abuelo siempre había sido muy delgado, guapo y esbelto; tenía las manos bonitas y largas, y unos sagaces ojos azul verdoso. Ahora estaba demacrado y se le veían los ojos hundidos. Los dedos se le habían enroscado hacia dentro formando un puño, como si todas las partes de su cuerpo hubieran decidido retirarse del mundo. En la pared que había junto a su butaca tenía apoyado un bastón; nunca había necesitado uno antes.

			Su abuelo aún no la había visto, y Vita, durante ese segundo, alcanzó a ver un velo de insondable tristeza en su cara.

			—¡Abuelo! —exclamó la niña.

			Cuando se dio la vuelta, su expresión se había llenado de luz, y Vita respiró aliviada.

			—¡Granujilla!

			Se levantó y Vita se lanzó a sus brazos; él rompió a reír, casi sin aliento por el impacto.

			—Julia —dijo al ver entrar a la madre de Vita—, recibí tu telegrama hace sólo tres días; de lo contrario, te habría impedido...

			Ella negó con la cabeza.

			—No habrías podido detenernos, papá.

			Él se volvió hacia Vita.

			—¿Me enseñas esa sonrisa otra vez, Granujilla?

			Vita sonrió, al principio con naturalidad, y luego, al ver que él no dejaba de mirarla, de manera exagerada, hasta que sintió que le estaba enseñando hasta el último diente.

			—Gracias, Granujilla. Aún tienes la sonrisa de tu abuela.

			A Vita se le encogió el corazón cuando vio que al anciano se le llenaban los ojos de lágrimas.

			—¿Abuelo?

			Él tosió, sonrió y carraspeó.

			—Caramba, cómo me alegro de veros. Pero no era necesario.

			Julia empujó a Vita hacia la puerta.

			—Ve a ver tu habitación, cielo.

			—Pero...

			—Por favor. —Estaba pálida y parecía agotada—. Ahora.

			—Es la del final del pasillo —le dijo su abuelo—. Me temo que es más un armario que una habitación, pero las vistas son muy bonitas.

			Vita recorrió despacio el pasillo con la maleta en la mano. Notó que los tablones del suelo crujían y que la pintura de la pared se estaba desconchando. Empujó la puerta; estaba atascada. Se apoyó en la pared y dio una patada con su pie más fuerte. La puerta se abrió de golpe y saltaron finos pedacitos de yeso.

			El cuarto era tan pequeño que prácticamente podía tocar las cuatro paredes a la vez, pero tenía un armario de madera y una ventana que daba a la calle. Vita se sentó en la cama, se quitó el zapato izquierdo y se agarró el pie con ambas manos. Se masajeó la planta, flexionando los dedos del pie, e intentó pensar.

			Ya habían llegado. Debería de estar entusiasmada. Habían cruzado el océano, recorrido medio mundo, y Nueva York aguardaba al otro lado de la ventana, estirándose hacia el cielo como la caligrafía de un dios extravagante.

			Pero nada de eso le importaba lo más mínimo, porque su abuelo no estaba tan mal como temían: estaba peor.

			Vita tenía los bolsillos de la falda llenos de piedrecillas del jardín trasero de su casa. Escogió las más grandes y empezó a lanzarlas contra la puerta del armario. La ayudaba a pensar.

			Si alguien la hubiera visto, quizá habría reparado en que todos los lanzamientos daban con precisión matemática en el centro del tirador del armario... pero allí no había nadie, y ni siquiera Vita prestaba demasiada atención a ese detalle. Tenía la cabeza en otro sitio.

			Tenía que hacer algo para enderezar las cosas. Todavía no sabía qué, ni cómo, pero el amor consigue que las personas sientan que no tienen elección.
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			La desgracia del abuelo había llegado de forma inesperada, como suele ocurrir con las desgracias. El telegrama que recibió Julia era breve: ANOCHE MURIÓ TU MADRE.

			Vita se quedó sentada en el felpudo de la entrada, incapaz de moverse. Su madre, blanca como el papel, la llevó a la cama, y juntas bebieron zumo de grosella negra y recordaron anécdotas de la abuela, que había viajado por todo el mundo con el abuelo y tenía una risa gutural, como de marinero. Las historias las consolaron un poco, como suele pasar con las historias.

			Pero aquello no fue todo. Llegaron más cartas. Las primeras eran breves e inquietantes. El abuelo les contaba que el castillo parecía estar lleno de fantasmas.

			En realidad, el castillo del Hudson era muy pequeño para ser un castillo. El tatarabuelo de Vita lo había arrancado de la cima de su montaña en Francia y lo había trasladado, piedra a piedra, a través del océano hasta Estados Unidos. En su día, fue considerado algo grandioso y también una locura. Ahora el castillo estaba desmoronándose; era un lugar destartalado y precioso donde el abuelo vivía completamente solo.

			Y entonces cruzó el cielo un rayo de esperanza. En una de esas cartas les contó que un hombre quería alquilar el castillo del Hudson. Le había ofrecido transformarlo en un colegio y que él fuera el director; eso le daría un nuevo propósito en la vida, algo que hacer. No habían firmado aún ningún documento, pero el hombre estaba ansioso por empezar con las reformas. Se llamaba Sorrotore y era un millonario neoyorquino.

			Su abuelo adjuntaba un recorte de periódico en el que se veía a un hombre delante de un enorme bloque de pisos de Nueva York, sonriendo a cámara con actitud hollywoodense. «Victor Sorrotore frente a su casa, en el edificio Dakota», rezaba el pie de foto.

			«Victor Sorrotore», susurró Vita, y memorizó su cara por si acaso.

			Al cabo de una semana, Sorrotore atacó. Una tarde, al volver de pasear, su abuelo se encontró con que habían cortado el camino de acceso al castillo. Un desconocido salió con dos perros de la casita del guarda, le apuntó con un rifle y le soltó: «El castillo del Hudson es propiedad del señor Sorrotore. ¡Lárguese!».

			En toda su vida adulta, a su abuelo jamás le había dicho nadie que se largara. Cuando intentó apartar al guardia, uno de los perros le mordió el tobillo; no fue un mordisquito, sino que le dejó una dentellada sangrante. El rifle le apuntaba al pecho. Desconcertado, el anciano tomó un tren a Nueva York, alquiló el minúsculo apartamento de la Séptima Avenida y buscó al abogado de Sorrotore.

			El abogado expresó su sorpresa como sólo los de su gremio saben hacer, alzando tanto las cejas que casi le llegaron a la nuca. Le dijo que él sabía perfectamente que le había vendido el castillo a Sorrotore. ¿O acaso el dinero no estaba en su cuenta corriente? Era una suma muy pequeña —sólo doscientos dólares—, pero conscientes de que el castillo del Hudson se había convertido en una carga, estaban seguros de que el abuelo se alegraba de librarse de ella.

			El anciano consultó su cuenta bancaria y vio la transferencia. Entonces intentó contratar a un abogado y exigir que Sorrotore mostrara la escritura de la propiedad, pero no encontró a ninguno que aceptara el caso sin cobrarle más dinero del que tenía. «La justicia —escribió en su última carta— parece ser sólo para aquellos que pueden permitírsela.» Añadía que, a partir de ese momento, intentaría olvidar la casa donde había nacido. Intentaría olvidar su vida allí con Lizzy, su esposa: era lo más sensato.

			Tras leer la última carta, a Vita se le partió el corazón. El castillo del Hudson era el hogar de su abuelo. Era el único lugar donde podía vivir rodeado de todos sus recuerdos de la abuela Lizzy. «No», se dijo.

			Al ver la cara de su madre, Vita se sintió esperanzada. Julia Marlowe era una mujer de constitución robusta, voz dulce y voluntad de hierro. Las dos tenían los mismos ojos marrones y el mismo mentón tozudo.

			Al día siguiente, su madre se presentó en casa con dos billetes en la mano. «Vamos a traernos a tu abuelo, tanto si quiere como si no. El barco zarpa de Liverpool. Salimos esta noche.»

			Vita se dio cuenta de que el anillo de compromiso y la alianza de boda habían desaparecido de la mano izquierda de su madre. No le preguntó nada; tan sólo se fue a su dormitorio a hacer el equipaje, con las botas resonando en el suelo como las de un soldado de camino a la batalla.

			 

			 

			Era su abuelo quien le había enseñado a lanzar.

			Su abuelo se llamaba Jack Welles, o mejor dicho, William Jonathan Theodore Maximilian Welles, pues pertenecía a esa clase de familias devotas de los nombres largos, los coches largos y las comidas largas. Hacía mucho que la fortuna familiar se había esfumado, pero no la costumbre de los nombres extravagantes. El padre de su abuelo era estadounidense; la madre y la educación de Jack, inglesas. Jack era joyero de oficio, lo bastante alto para que los dinteles de las puertas fueran un peligro en potencia y lo bastante flaco para que le cupieran las piernas por la boca de un buzón.

			Cuando Vita tenía cinco años, sucedieron dos cosas: su padre murió en la Primera Guerra Mundial y ella contrajo la polio. Su madre luchó contra la enfermedad con fiereza e incansable determinación. Durante esos meses oscuros e interminables, Vita permaneció tendida en una cama de hospital, y sólo la levantaban para bañarla en harina de almendra y agua electrolizada. Le daban de beber cloruro de oro y vino de pepsina. Empezó a parecer mayor de lo que era.

			Y un buen día sus abuelos llegaron de Estados Unidos. Su abuelo se sentó junto a su cama, le regaló una pelota de ping-pong y le dijo que lo llamara cuando fuera capaz de darle un pelotazo en la cabeza al cirujano jefe. Luego, con la mano firme de un joyero, dibujó una diana diminuta en la pared de enfrente.

			Vita falló y falló, hasta que ya no falló.

			Su abuelo la entrenaba como si se tratara de una atleta. Él mismo era un magnífico tirador, y Vita se pasó horas y horas lanzando todo tipo de objetos. Guijarros, canicas, dardos, aviones de papel. Cuando salió del hospital y regresó a casa, con siete años, Vita podía lanzar un cuchillo de carne y, dibujando una elegante trayectoria en bucle, hacerlo aterrizar en vertical sobre una porción de mantequilla situada al otro lado de la habitación.

			Vita se hizo mayor, sus huesos se fortalecieron, y al final le sacaron la férula de la pierna. La pantorrilla izquierda se le había quedado más delgada que la derecha y el pie izquierdo, torcido hacia dentro. Un zapatero le hizo, gratis, unas botas con la piel más blanda que pudo encontrar. Su madre las forró con seda roja y les cosió un bordado de pájaros. Ya podía correr, aunque a costa de calambres y ardores en los músculos; sin embargo, Vita, que lloraba desconsolada con un corte de nada y pedía una tirita a la mínima gota de sangre, jamás se quejó del dolor de la pierna izquierda.

			Creció poco, era callada y observadora. Tenía seis clases de sonrisas, y cinco eran verdaderas. Valía la pena verlas todas. Su pelo tenía el tono castaño rojizo de un zorro recién lavado.

			La única vez que su madre se preguntó por qué Vita practicaba constantemente la puntería, el abuelo dijo: «Vita no lo tendrá fácil. Parece muy frágil. Le vendrá muy bien saber lanzar piedras».

			Al cumplir ocho años, Vita le daba a las manzanas de las ramas más altas de los árboles a cincuenta pasos de distancia. Podía hacer cabrillas con una piedra y lograr que rebotara veintitrés veces sobre la superficie del agua.

			«En casa —le dijo la abuela Lizzy—, tu abuelo es el mejor tirador del pueblo. —Era una mujer alta, de nariz prominente y ojos sumamente amables—. Pero creo que tú eres mejor.»

			Un día su abuelo la observaba mientras ella lanzaba piedras al mar levantando la mano por encima de la cabeza.

			«Ahora aprende de velocidad; aprende cómo hace girar las cosas el aire —le dijo—. ¡Busca! ¡Aprende! Aprende todo lo que puedas, ¡porque aprender es justo lo contrario de la muerte! ¡Es lo más maravilloso!»

			Su abuelo era la única persona que Vita conocía que parecía emitir chispas de electricidad al hablar, como si sus palabras golpearan el mundo como el hierro al pedernal.

			Al final los abuelos regresaron a Estados Unidos, al castillo del Hudson. Poco tiempo después todo cambió, y ahora Vita estaba allí, en la diminuta habitación del desván, contemplando la puesta de sol sobre la ciudad de Nueva York.
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			Aquella primera noche no había luna ni estrellas en el cielo, pero Nueva York nunca está a oscuras. Vita se levantó de madrugada y descubrió que la ciudad seguía despierta. La contemplaba desde la ventana. El bloque de apartamentos era alto, más que los de su alrededor, y se alcanzaba a ver las calles que se adentraban en la inmensa oscuridad de Central Park. Farolas, luces en las casas, sótanos con resplandor de taberna clandestina, faros de coches, destellos de cigarrillos. Manhattan se estremecía y relumbraba.

			Vita sabía que le resultaría imposible volver a dormirse. En el edificio de al lado, había un restaurante del que salía la melodía de dos violines y la estridente voz de un hombre que cantaba desafinando.

			En la acera de enfrente, el Carnegie Hall se había vuelto de bronce bajo las luces de la calle, y su fachada destilaba una solemnidad silenciosa. Vita parpadeó y miró con más atención.

			En ese preciso momento el edificio no era silencioso ni solemne, porque había un chico a punto de saltar desde la ventana de la tercera planta. 

			Había escalado y estaba inmóvil en el alféizar. Era muy delgado, de piel negra y orejas de soplillo, y no miraba hacia abajo sino hacia la ciudad.

			Un segundo chico, más bajito, apareció corriendo por la esquina del edificio, riendo y arrastrando por la acera un colchón fino con ambas manos. Soltó el colchón y gritó: «¡Preparado! ¡Listo! ¡Ya!».

			El chico del alféizar levantó los brazos por encima de la cabeza y, antes de que Vita pudiera gritarle que se detuviese, saltó y se lanzó al vacío. A ella se le cortó la respiración. Pero el chico dobló las rodillas pegándolas al pecho e hizo dos volteretas en el aire; luego se estiró, tieso como un palillo, justo a tiempo para aterrizar de pie en el colchón. Dio un paso, cayó de rodillas y se levantó de un brinco. El más bajo soltó un grito triunfal y el otro esbozó una media sonrisa.

			Entonces el alto alzó la vista y vio a Vita asomada peligrosamente a su ventana, con el alféizar por el ombligo. Durante un segundo, los tres se miraron con los ojos muy abiertos en medio de la noche oscura. Luego el más alto esbozó de nuevo aquella sonrisa particular y enigmática, y el chico más bajito, al verla, se echó a reír y la saludó. Justo cuando Vita iba a decirles algo, los dos echaron a correr, el más bajito tirando del colchón, y doblaron la esquina.

			Vita miró hacia abajo, a la acera, pero allí no había nadie que pudiera corroborar que aquel chico había volado de verdad.

			«Recuérdalos —se dijo—. Por si acaso. Sólo por si acaso.» Como si ella pudiera olvidarlos...

			En su primera mañana en Nueva York Vita se despertó con la música que sonaba al otro lado de la ventana. Se frotó los ojos soñolientos y se asomó a la calle. En la acera, apoyado en un árbol, había un hombre con un sombrero calado hasta las cejas tocando un organillo.

			El día era soleado y de un azul resplandeciente, pero también lo bastante frío como para que Vita exhalara nubecillas de vaho mientras se lavaba y se ponía un jersey grueso de lana y una falda roja que le permitía moverse con agilidad. Se ató cuidadosamente las botas de seda roja y se peinó con los dedos.

			En el salón, encontró al abuelo sentado en el sillón, mirando al cielo. El anciano se volvió al oírla entrar; Vita se dio cuenta del esfuerzo que hacía por cambiar el rictus y esbozar su antigua sonrisa.

			—¡Granujilla! Buenos días. Tu madre ya se ha ido. Quería hablar con el director de mi banco y ver qué se puede hacer. Por su cara se diría que iba a las Cruzadas.

			Vita asintió. Cuando Julia Marlowe tenía un objetivo, lo perseguía con la determinación inquebrantable de un buque de guerra.

			—Se teme que entre una cosa y otra, como renovar mi pasaporte y transferir lo que queda en mi cuenta a otra inglesa, va a estar bastante tiempo fuera... Así que ahora soy responsable de ti y de tus movimientos. Me ha hecho prometerle que los dos seríamos prudentes. —Alzó una ceja, con expresión pícara—. ¿Tienes idea de cuáles van a ser tus movimientos?

			—Voy a preparar salchichas con kétchup. —El kétchup había sido toda una revelación que había descubierto durante la travesía, y desde entonces lo tomaba a diario—. ¿Te apetece una?

			El abuelo negó con la cabeza.

			—Eres muy amable, pero eso no es para mí.

			—¿Y café? —Se suponía que eso era lo que bebían en Estados Unidos; a ella le sabía a barro caliente, pero era consciente de que no todos opinaban lo mismo—. La verdad es que no sé cómo se hace, pero podría intentarlo.

			—No, gracias.

			—¿No hay nada que pueda hacer?

			—Me basta con que estés aquí.

			Vita, sin embargo, sabía que no bastaba, porque de camino a la cocina vio que el abuelo volvía a recostarse en el sillón y que a sus ojos regresaba aquella expresión de vacío.

			Encontró salchichas y las metió en el horno, y estaba hundiendo un cuchillo en la botella de kétchup cuando la llamó el abuelo.

			—¡Granujilla! ¿Estás por ahí?

			Vita corrió a su lado lo más deprisa que pudo.

			—¡Sí!

			—Ven a sentarte mientras se hacen las salchichas. Tengo que contarte algo importante —le dijo, pero miraba a lo lejos, más allá de su nieta, de las azoteas y de la propia ciudad. Y miraba con rabia.

			—¿Qué pasa?

			Cuando él no respondió, la niña se sentó en el suelo y se agarró con una mano a su tobillo. Había descubierto que, si lo hacía la persona correcta, que te sujetaran el tobillo podía ser de gran ayuda.

			—Necesito que me escuches —empezó el abuelo—. Siempre has sabido escuchar, Granujilla. Por tu propia seguridad, necesito explicarte quién es Sorrotore y qué me quitó.

			 

			 

			—Tu abuela logró que el viejo castillo cobrara vida. Consiguió que crecieran cosas donde se suponía que nada podía crecer. Fresas silvestres en la boca de las gárgolas, rosas dentro y fuera de las rejas de las ventanas. Había tanta hiedra que incluso salía por el inodoro. —Cerró los ojos con fuerza, como si pudiera verlo y le doliera—. Mi bisabuelo se avergonzaría de mí. Al morir, creía que nos dejaba nadando en la abundancia. Carruajes, caballos, joyas... ¡Ah, las joyas! Diamantes, rubíes, zafiros. Casi todo se perdió. Mi abuelo lo perdió casi todo por culpa del juego. Pero lo que he hecho yo es peor. He perdido nuestro hogar. Dios mío... ¿qué diría Lizzy si lo supiera?

			—Diría que no ha sido culpa tuya —respondió Vita muy seria—. Lo sé.

			—Irradiábamos tanta felicidad cuando éramos jóvenes... La última joya que nos quedaba era un collar con un colgante de esmeralda grande como el ojo de un león. Una vez que necesitamos dinero para reparar el tejado lo llevamos a tasar: valía miles de dólares. ¡Oh, Granujilla, si nos hubieras visto...! La abuela se ponía la esmeralda y salíamos a bailar.

			Vita intentó mantener una expresión impasible.

			—¿Has dicho miles de dólares?

			—La abuela estaba tan hermosa... Encargué a un fotógrafo que la retratara con el collar. Mi Liz, ella lo adoraba... —Dejó de hablar, con un nudo en la garganta—. Cuando murió, yo no sabía qué hacer, así que lo escondí. No soportaba verlo. Todavía está allí, en su viejo escondrijo. Oh, Vita —exclamó, suspiró profundamente, de forma entrecortada, y trató de recomponer el rostro.

			Un collar de esmeralda. La idea atravesó el cuerpo de Vita como una descarga. Ella no podía recuperar una casa, pero una esmeralda era diferente. Una esmeralda grande como el ojo de un león y que valía miles de dólares podría cambiarlo todo.

			«Puedo recuperarla. Puedo robársela al ladrón. Y podría venderla. Podría emplear el dinero para contratar a un abogado y obligar así a que le devuelvan la casa al abuelo.»

			—Es imposible —susurró para sí.

			«Pero —le replicó una vocecilla interior— el hecho de que sea imposible no significa que no valga la pena intentarlo.»

			 

			 

			Vita colocó una manzana en lo alto de la cómoda.

			Se sentó delante, en la cama, con la navaja en la mano, y se concentró en la punta del tallo de la manzana. 

			Los colores centelleaban en sus ojos, y apartó los pensamientos cotidianos, las pequeñeces que la mantenían ocupada, buscando el lugar firme y estable de su mente. Su abuelo siempre le decía: «Si tu mente está en condiciones para que una idea pueda encontrarte, al final la idea llegará. —Y añadía—: Por supuesto, la idea no siempre será práctica ni legal».

			El plan que empezaba a cobrar forma en su mente tampoco lo era.

			Permaneció sentada mucho rato, mirando al frente y sin apenas respirar. Jamás en su vida había estado tan inmóvil. Ni siquiera notaba el dolor constante y palpitante del pie. Su idea se abría paso, doblando esquinas y retrocediendo en los callejones sin salida.

			En su cabeza, el plan se presentaba en mayúsculas y cursivas. Cada vez era más sólido.

			Vita parpadeó y salió de su ensimismamiento. Abrió la navaja y la lanzó al otro lado del cuarto; el mango tenía el peso descompensado y giró en el aire. Aun así, la hoja se hundió en el corazón de la manzana, que cayó al suelo.

			Su cara se iluminó con una de sus seis sonrisas. A continuación sacó un cuaderno rojo de su maleta y, con los ojos ardiendo todavía de concentración, escribió dos palabras:

			EL PLAN.

			Las subrayó.

			Luego dio la vuelta al cuaderno para empezar por una página en blanco del otro lado, y empezó a escribir:

			El día que los abuelos regresaban a Estados Unidos recibí mi navaja.

			No quería verlos marchar, así que me fui al bosque para estar sola. Intentaba darle al nudo de un árbol con un puñado de piedras, pero no paraba de fallar; no podía ver.

			A mi espalda, alguien me dijo:

			—Concéntrate.

			Y yo respondí:

			—¡Estoy concentrada!

			Y él me dijo:

			—Estás triste, Granujilla, y enfadada. Lo sé. Pero si aprendes a transformar la rabia y la tristeza en otra cosa... trabajo, amabilidad... entonces serás extraordinaria. Ponte la tristeza y la rabia en la mano y lánzalas.

			—¿Cómo? No sé cómo.

			—Es un truco que se tarda toda la vida en aprender. Prueba otra vez. Imagínate trasladando la tristeza al pecho y luego a la mano. Y lanza.

			Lo probé. Bajé el corazón hasta la mano y lancé la piedra, y la piedra impactó en el nudo, justo en mitad del árbol. Me di la vuelta y allí estaba él, sentado en un tocón, sonriendo. Y me dijo:

			—Cierra los ojos. —Y depositó una navaja roja en mi mano—. Era mía, de cuando tenía tu edad. Es una navaja suiza, de las que se usaban en el ejército. Nunca olvides que tú sola eres como un ejército entero.

			La abrí. Estaba engrasada a la perfección. Una hoja larga, tijeras, un par de pinzas extraíbles; todo insertado en la parte superior.

			—Úsala como una herramienta, no como un arma —me dijo el abuelo—. Tu arma en la vida no va a ser una navaja... Será algo mucho más potente y original. Pero las pinzas te resultarán muy útiles. No hay que subestimar un buen par de pinzas.

			Y me besó en la coronilla y se marchó sin decir una palabra más.

			Ésa es la clase de hombre que era mi abuelo antes de que muriera la abuela. Antes de Sorrotore.

			 

			Vita trazó una línea debajo del texto y metió el cuaderno bajo la almohada.

			No se acordó de las salchichas hasta mucho después, y aunque para entonces ya estaban carbonizadas se las comió igualmente, con una buena dosis de kétchup, seguidas de la manzana. El plan le había devuelto el apetito, como suele ocurrir con los planes.
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			Unas horas más tarde, Vita salió con sigilo del apartamento, dejó al abuelo dormido, y se montó en un taxi. Nunca antes se había subido a un taxi sola, y lo hizo con los puños bien apretados dentro de los bolsillos del abrigo y el corazón latiéndole con fuerza.

			Su primer intento de parar un taxi había fracasado; se había quedado plantada delante del Carnegie Hall con el pulgar levantado, pero el taxista que se había acercado a la acera, al ver que no había ningún adulto con ella, se había alejado rápidamente. En el segundo intento, la niña había abierto de golpe la portezuela del vehículo y se había lanzado al asiento trasero antes de que el conductor pudiera marcharse sin ella.

			Pegó la cara al cristal de la ventanilla. Ya era por la tarde, y las calles estaban abarrotadas. El coche recorrió la calle 59 y la Central Park West. Las luces de un cine iluminaban el título de una película: Wild Bill Hickok.

			Vita se sintió atravesada por la garra y el empuje de la chispeante Nueva York. Metió la mano en el bolsillo. Llevaba un mapa de la ciudad que le había tomado prestado al abuelo y, debajo del mapa, la navaja. La encerró en el puño, y eso le dio valor.

			El taxi frenó con brusquedad junto a la acera.

			—Aquí está, niña —anunció el conductor—. ¡El edificio Dakota!

			Le dijo el precio de la carrera, que a Vita le pareció desorbitado. Ella sabía que los norteamericanos daban siempre propina, pero no tenía ni idea de cuánta, así que ante la duda optó por darle todo el dinero que llevaba y salir pitando a la acera.

			Se quedó mirando el edificio. Era gigantesco; una especie de castillo, con cresterías y torrecillas en las cuatro esquinas, y lleno de ventanas iluminadas.

			Mientras estaba allí, pasaron por su lado un hombre de pelo gris y una mujer alta. Sopló una ráfaga de viento y la mujer se echó a reír, llevándose la mano al cabello, que llevaba recogido con una pluma de cisne adornada con un diamante.

			—Procura no ser aburrido, cariño, y no hables de política sin parar —dijo la mujer con un fuerte acento neoyorquino—. Las fiestas de Victor son siempre fabulosas, insuperables.

			A Vita le dio un vuelco el corazón; no se creía la suerte que había tenido. No se permitió vacilar: los siguió, manteniéndose todo lo cerca que se atrevía. La pareja franqueó una puerta, hizo un gesto con la cabeza al portero (Vita también, intentando que su sonrisa fuera la apropiada para un portero) y se subió al ascensor. La niña entró con ellos, procurando parecer arrogante e indiferente, como si perteneciera al mundo de los ascensores con paneles de roble. La mujer la miró, reparó en su pie izquierdo y desvió la vista de inmediato.

			El ascensor se abrió a un pasillo. En un extremo, había seis peldaños de mármol y una puerta doble de roble. La pareja llamó con los nudillos, la puerta se abrió, hubo grititos de alegría, brotó un estallido de música, y los dos desaparecieron en el interior. Se escapaban retazos de docenas de conversaciones que provenían del otro lado de la puerta. No cabía la menor duda de que Sorrotore estaba celebrando una fiesta.

			«Vete corriendo —le dijo su instinto a voz en grito—. Vuelve en otro momento.» Su estómago respaldó la idea con entusiasmo.

			Pero sus pies no estaban de acuerdo. En ese momento, los pies de Vita eran más valientes que el resto de su cuerpo. La llevaron por los seis escalones de mármol, y su puño, el miembro más valeroso de todos, dio tres golpes breves en la puerta.

			La abrió de inmediato un criado de cejas espesas, guantes blancos y sonrisa profesional. Sus botas negras estaban tan relucientes que le reflejaban las fosas nasales.

			Aquella sonrisa profesional vaciló ante lo que se encontró delante. Vita clavó los ojos en él con una ferocidad desconcertante. La niña notó que tenía las mejillas rojas por el frío y que le temblaba la mandíbula de lo fuerte que estaba apretando los dientes.

			—¿Sí? ¿Qué deseas?

			Vita enderezó la espalda para ganar unos centímetros.

			—Me gustaría ver al señor Sorrotore. —E intentó pronunciarlo como había hecho su abuelo.

			—El señor está dando una fiesta... como puedes ver. —Tras él, a la izquierda, una puerta doble se abría a la sala que Vita había visto antes, que era incluso más grande de lo que se había imaginado, y llegaba hasta el vestíbulo una cacofonía de voces y risas—. Vuelve mañana.

			—Aun así, ¿le importaría preguntarle si puede recibirme?

			—¿Quieres que me arriesgue a que se enfade?

			De pronto Vita se preguntó si debería haberse guardado algo de dinero. ¿Acaso el criado esperaba que lo sobornase?

			—Quizá también se enfade si se entera de que me ha echado. Dígale... que mi abuelo es Jack Welles.

			El hombre la miró fijamente. Se quitó un guante para rascarse un ojo, rozándose el globo ocular con la punta del meñique. Luego suspiró.

			—Si se enfada, me aseguraré de que seas tú la que cargue con eso.

			Y entró en la sala profusamente iluminada. Se puso de nuevo el guante, pero a Vita le dio tiempo de ver el tatuaje que llevaba entre el pulgar y el índice: un gato bufando.

			Vita se quedó sola esperando. Luego empujó la puerta del salón y siguió el rastro de perfume, sudor y humo de cigarrillos.

			Era como mirar por un caleidoscopio. Parejas vestidas de colores vivos bailaban en el centro de la estancia o formaban grupos en los rincones. Las mujeres lucían diamantes lo bastante grandes para matar a un hombre, bebían mucho y reían a carcajadas. Llevaban toques de colorete en lo alto de los pómulos, y ni una sola era fea.

			Hacía tanto calor que las ventanas se habían empañado. No obstante, Vita se abrazó, estaba temblando. Las risas eran demasiado estridentes, como si ocultaran otra cosa: miedo o pánico. La atmósfera era frenética, la fiesta parecía estar en su momento álgido. Las mujeres semejaban más ornamentos que personas de carne y hueso. Vita conocía la ley seca y sabía que el alcohol era ilegal en Nueva York; sin embargo, había una mujer sentada mirando a la pared, demasiado borracha para sostenerse en pie.

			Varias personas repararon en Vita. Todas bajaban la mirada hasta su tobillo y en el acto hacían el típico mohín de lástima. Ella frunció el ceño y adoptó la mejor de sus miradas de indiferencia, aunque notó que se sonrojaba por las orejas y el cuello.

			Se disponía a volver al vestíbulo cuando una de las camareras —una chica alta con una trenza de color rubio platino y la cara hosca y angulosa, sólo un poco mayor que la propia Vita— dijo «Disculpe» y pasó por su lado con una bandeja de champán. Vita se pegó contra la pared para dejarle espacio.
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