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			Prólogo


			El sueño


			Su piel percibe la calidez del sol, y apenas si puede abrir los ojos; los destellos de luz la enceguecen. En aquel exceso de claridad, se dibuja, confusa, una silueta: alguien la lleva de la mano sobre aquel colchón de hojas amarillas, que crujen bajo sus pies. 


			Unas manos delgadas y fuertes, aunque ásperas, imprimen un calor familiar en sus sentidos. Su risa le resulta contagiosa; la hace reír también. Pero, de pronto, un agudo pitido en los oídos la ensordece, como si hubieran disparado un cañón. Un agujero negro parece devorarse de un bocado ese apacible entorno. 


			Las risas se convierten en lamentos que acompañan sus desesperados y perdidos pasos. Sus manos se esfuerzan por mantenerse unidas a las de su compañera, pero finalmente una fuerza desconocida las separa. La perdió, y ahora está sola. Siente que la angustia y el miedo le oprimen el pecho, le cuesta respirar. 


			La calidez del sol se convierte en una espesa y fría oscuridad. Ya no se encuentra al aire libre, sino en un ambiente cerrado, húmedo y con el aire viciado, como el de una prisión. Ese aire relente junto a la angustia le revuelven el estómago, y siente ganas de vomitar. 


			Se detiene. Apoyada sobre una pared, trata de ralentizar la respiración, mientras sus ojos se acostumbran a la oscuridad. Es una habitación con muebles viejos dañados por el paso del tiempo. Cuando se repone de su malestar, busca a la mujer que la acompañaba. Esquiva con los pies el desorden; un montón de pinceles, pinturas secas y algunos pedazos de lienzos secos y amarillentos se encuentran desperdigados por el piso. 


			Un grito le tensa la espalda, y un frío le recorre toda la columna. No tiene dudas, es ella. La mujer que la acompañaba en su paseo está en peligro. El miedo le acelera los latidos del corazón; se le baja la presión, y la vista nuevamente se torna borrosa; pero esta vez no se detiene a recuperarse. Inhala profundo y acelera su marcha con decisión, aunque sus pasos sean torpes por los mareos que le produce esa cantidad de adrenalina en la sangre. 


			Agudiza el oído ante un nuevo grito, viene del fondo de un largo pasillo. Se echa a andar ignorando su estado temeroso, decidida a ayudar. Aunque estuviese corriendo hacia la boca de un oso hambriento, no puede ignorar los gritos que le piden auxilio. El pasillo, que parece nunca terminar, se extiende a medida que ella avanza. Una puntada en el vientre, debido al esfuerzo físico, le impide seguir, y se apoya sobre sus rodillas. La carrera le resulta interminable. Las lágrimas saltan de sus ojos por la frustración y la desesperación; perdió el rastro. No la escucha más. 


			Desde el fondo del pasillo viene volando una preciosa mariposa de resplandecientes colores: blanco, violeta y púrpura, con delicadas líneas color amarillo oro. Aquel atractivo insecto danza a su alrededor, y ella cae bajo el hipnotismo de su encantador baile; las líneas de su danza parecen tranquilizarla. Un nuevo grito estalla. La mariposa desaparece en un agitado aleteo, y ella corre nuevamente. 


			Mientras avanza, además de la voz que le pide auxilio, escucha voces masculinas que quieren acallar y tranquilizar a la mujer. Uno de ellos solloza en súplica: «Tranquilízate, es por tu bien». Una luz rectangular se abre al final del pasillo, podría ser la habitación que está buscando. Sí, es esa, de allí vienen las voces. Pero a los pocos pasos de alcanzar su objetivo… un nuevo ruido ensordecedor se desata en sus oídos, y ella retrocede, tapándose las orejas. Un portazo la sobresalta, y ella, como siempre, despierta angustiada. 


			Cuando escapó hacia Buenos Aires, el sueño dejó de atormentarla. Traía tantos problemas en la palma de la mano que no había lugar para aquello que estuviera más allá de la consciencia. Dejar la estancia, en Entre Ríos, fue un empezar de cero y en soledad. Lo más fácil fue renunciar a una vida de comodidades que, al tapar su verdadero deseo, no resultaban tan cómodas. Lo más difícil fue que su padre no volviera a dirigirle la palabra. Ese fue el precio que Ela pagó por su libertad, perder el amparo familiar. 


			Pero el confinamiento y el virus que había azotado al mundo la impulsaron a tomar la decisión que tantas veces se había planteado de manera utópica: animarse a ser honesta con ella misma y vivir acorde a su deseo. No podía estar un segundo más encerrada entre aquellas paredes. Definitivamente, esa no era su vida. Encontraría un nuevo espacio en su hoja, donde comenzar a reescribir su futuro, aunque aquel lugar fuera en los márgenes de la única familia que le quedaba. Más allá de la incertidumbre de sus primeros meses en la ciudad, la serenidad de sus noches fue un indicio de haber tomado la decisión correcta. 


			Ese sueño la acompañó desde que tenía uso de razón, y no se había atrevido a contarle a nadie por miedo a que la juzgaran como loca. Cuestiones así no compatibilizaban con el apellido Walsh, gente sensata, racional e idónea para los buenos negocios. Donde el frío raciocinio primaba ante las emociones. «Nada como entregarse a los antojos pasionales para arruinarse bien la vida», decía su abuelo. Mucho menos darían cabida al esoterismo de un sueño de angustia recurrente. 


			En el imaginario de sus antepasados irlandeses, se trazaba la idea de haber sido llamados al suelo argentino para transformar el desierto salvaje en tierra próspera y fecundable. Los intelectuales de aquella época estaban convencidos y esperaban que del inmigrante europeo se obtuviese un refinamiento de la raza, al absorber de ellos la civilización. Sarmiento, miembro de la elite criolla, un hombre pasional a la hora de fomentar un progresismo nacional urbano y europeo, se propuso combatir la barbarie. La historia está cargada de buenas intenciones que esconden hechos aberrantes, y las buenas obras educativas del padre del aula están ensombrecidas por su etnocentrismo. Con el tiempo, Ela comprendió que el «desierto» no fue un término inocente, cargaba en él todo el simbolismo de una operación política e intelectual que habilitaba al desconocimiento de los derechos de los habitantes de estas tierras, los pueblos originarios, y las dejaba disponibles para la colonización. De esta manera, desierto y barbarie fueron los enemigos a aniquilar y a someter, como único camino posible para el crecimiento económico y socio—cultural para el país. Pero la historia siempre tiene dos caras, como la moneda. Y la mirada triste, sumisa y despojada de Îrupé, su nodriza guaraní, le daba la impresión de que el otro lado de la historia que su abuelo contaba, con el pecho inflado de orgullo, tenía resabios de injusticias. Mucha gente había pagado costos muy caros, por lo que él llamaba la llegada de la civilización.
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			Capítulo 1


			Silencios de familia


			El padre de Ela, Darrem Walsh, nació en la lujosa estancia que se levantó de a poco. Sus primeros ladrillos fueron puestos por el bisabuelo de Ela, un irlandés de pura cepa, pero el gran negocio creció por la ambición desmedida y sin escrúpulos de su abuelo, Liam Walsh.


			Su bisabuelo llegó junto a su mujer embarazada, escapando de la hambruna en Irlanda. Tentados por las noticias sobre la creciente prosperidad de los irlandeses que vivían en el Río de la Plata, decidieron emprender su viaje hacia tierras argentinas. Zarpó en busca de cambiar el futuro decadente que le presagiaba su suelo natal por el futuro floreciente, cuyo costo sería el exilio a tierras lejanas. 


			Alrededor de 1930, luego de meses de navegación, con un pequeño capital obtenido por la venta de todos sus bienes en Irlanda, con los ojos claros, la tez blanca y el cabello rubio, llegaron los Walsh a lo que decían en ese entonces era: «Hacer la América». Pero Ela, a diferencia de otros niños que escuchaban embelesados las historias familiares sobre las peripecias de sus ancestros, no demostraba ningún interés acerca de su apático abuelo y de su linaje. Un estilo de venganza, inconsciente, por no responder a sus interrogantes, que le dejaban inconclusa la historia de las mujeres de su familia. De su madre sabía que la había perdido a los días de nacer, a causa de una virulenta infección, que se la llevó en una semana. Se llamaba Beatrice Greco y, en las fotos que la niña guardaba en una cajita de recuerdos, su madre lucía alegre. Sobre aquellas fotos y a falta de recuerdos, se la construyó así: con la alegría y la energía de los italianos. Pensaba que de ella había obtenido su carácter tan efusivo, que desentonaba con el de su padre y el de su abuelo.


			Pero si de su madre conocía poco, un halo de misterio y silencio envolvía a su abuela paterna, que había muerto unos años antes de que ella naciera. Cada vez que interpelaba a alguien con sus preguntas, reconocía en la cara de su interlocutor una expresión de profundo dolor, tristeza y enojo. Así fue cómo, a medida que crecía, aprendió a leer lo prohibido en el rostro de los mayores, y no preguntó más. Sin saberlo, heredó el silencio de su familia, hasta su adolescencia. Porque todo lo reprimido retorna. 


			De a poco labraron su fortuna los Walsh, desde aquellos primeros ahorros que le permitieron al bisabuelo de Ela alquilar unas pequeñas tierras y comprar una majada de ovejas, hasta que su ambicioso hijo logró convertirse en unos de los principales terratenientes del país. 


			Con el conocimiento y la habilidad de los irlandeses en la cría del ganado ovino, fue capitalizándose en metros cuadrados. Con el transcurrir del tiempo, cambió el ganado ovino por el vacuno y la agricultura. Luego, cuando el campo se revalorizó, pegó un gran salto económico, y así fue que compró más tierras. Además de aquellas del Río de La Plata, adquirieron tierras entrerrianas, en las que construyeron la estancia de San Patricio, donde nació Ela.


			Ela fue la tercera generación que nació en suelo argentino. Los Walsh habían logrado montar un imperio y obtuvieron fortunas con inversiones en empresas europeas, que venían a explotar el suelo y las riquezas argentinas. 


			Más de una vez Ela escuchó, sentada a la mesa de su familia, el desprecio a los pueblos originarios que obstaculizaban los propósitos de las grandes multinacionales. Los hombres de su familia invertían en ellas, apostando a sus modelos extractivos de desarrollo, que estrujaban como una esponja los recursos naturales del país.


			Pero por esas paradojas de la vida, o comodidades del bolsillo, habían empleado hacía muchos años atrás a Îrupé, una mujer guaraní que le brindó a Ela todos los cuidados maternales y la figura de mujer, que allí faltaban.


			Ela, entrando a la adolescencia, solía ayudar a su nodriza en las reuniones de negocios que su padre y su abuelo oficiaban en la casona. Entraba a la sala de reuniones para dejar en esa enorme mesa, a la que minutos antes Îrupé le había sacado lustre, las exquisiteces de su nodriza, para que aquellos caballeros de renombre no bebieran con el estómago vacío. Fuertes bebidas solían pasar por esa mesa, mientras se discutían inversiones. Además de las botellas, circulaban la ostentación y las adulaciones que buscaban conquistar la billetera de algún nuevo inversionista. Ela llevaba la mirada al cielo cada vez que salía de la sala de reuniones de su padre, y luego le dedicaba a su nodriza una especie de teatralización, imitando los gestos arrogantes de los socios de su papá.  


			Îrupé comenzó a vislumbrar que, pese a los deseos de los hombres de su familia, Ela no había nacido con el estómago para ese tipo de negocios. A diferencia de su padre, la abultada cuenta bancaria de su abuelo y las puertas abiertas a los grandes negocios que heredaría de los Walsh no eran lo suficientemente tentadores para claudicar su deseo y la posibilidad de elegir los pasos que daría en su vida. La idea de tener un camino marcado por una mano ajena le hacía hervir la sangre.


			Darrem nunca aceptó la decisión de su hija de marcharse y dejarlo todo pero, en el fondo, lo que le fastidiaba era que esa jovencita terca tuviera el valor de hacer lo que él nunca se había animado. Luego de que Ela se marchase tras la muerte de Liam, debería enfrentar solo los fantasmas de la estancia. A medida que se iba poniendo grande, aunque él jamás lo manifestó, más le pesaban en el alma los pactos de silencio de su familia y la soledad distribuida en esas amplias habitaciones. 


			A diferencia de Liam, que se había convertido en un hombre incapaz de ser tocado por los sentimientos y cuyo rostro no reflejaba emoción alguna, Ela podía leer, en el enojo y la frialdad de su padre, un dejo de profunda tristeza. 


			Darrem Walsh era un hombre muy apuesto, y su posición económica hacía de él un gran partido para cualquier mujer. Pero él se había casado con su viudez. Su rutina diaria parecía habérsela conformado para repeler cualquier posibilidad de ser feliz, su luto iba más allá de la pérdida de su mujer. Como si hubiese perdido el deseo, sobrevivía para cargar con las obligaciones de una deuda generacional: dar la vida por los negocios que su padre, con tanto esfuerzo, había levantado para dejárselo a él. Sobre sus hombros pesaba toda la responsabilidad, y pronto esperaba poder compartir el peso con su hija. Al desdichado no le gusta caminar solo: detrás de un futuro asegurado de la familia Walsh, se escondía el legado de la infelicidad de sus miembros. 


			El padre de Ela se había condenado a la soledad y obediencia absoluta a la autoridad de su padre. Liam dirigía la vida de su hijo como si aún fuera un niño. Y, aunque Darrem jamás había manifestado extrañar a su madre y a su esposa, Ela presentía que las ausencias y los fantasmas de esa casa le pesaban igual que a ella. Él no era como su abuelo, a menudo él precisamente no era más que una extensión del propio cuerpo de su padre. Quedó relegado bajo la sombra de Liam.


			Nadie le hablaba de su abuela, tampoco lo hacía Îrupé. Solo había una foto familiar de cuando su papá era pequeño, y se encontraba en la mesita de luz de la habitación de Darrem. Ela, cuando era niña, se escabullía a mirarla, temerosa y en puntillas de pie, como si estuviera cometiendo alguna ilegalidad. Porque si había tanto hermetismo alrededor de aquella mujer, sentía que ir a ver esa imagen estaba mal.


			Se arrodillaba frente a la mesa de luz y ponía las manitos en posición de plegaria frente al portarretrato. Allí imaginaba la vida de esa señora de ojos más bien pequeños y mirada profunda, con un brillo que la hipnotizaba. Su abuelo lucía una sonrisa poco natural, pero ella miraba con dulzura al hijo que cargaba en brazos. El aspecto de su abuela le resultaba llamativo, físicamente no se parecían en casi nada, salvo en el cabello oscuro, lacio y abundante que caía en cascada sobre sus hombros; en su interior, la pequeña estaba convencida de que compartían mucho más. No sabía qué; al no saber nada de ella, rellenaba esas lagunas con la imaginación. La imaginaba con su misma personalidad, compartiendo muchos de sus gustos. Aquellos que la hacían sentir tan diferente a su familia. 


			«Te digo un secreto: yo soy como vos», le susurraba a la foto de su abuela, con una pícara sonrisa de complicidad, en un juego de niños. «Del algún lado tengo que haber salido», pensaba mientras bajaba corriendo las escaleras, cuidándose de no ser descubierta, teniendo en el pecho la ilusión de saber que no estaba sola.


			Además de ese portarretrato, había en la biblioteca de Darrem unos libros polvorientos, por los que nadie parecía interesarse. Con el tiempo, Ela descubrió que le pertenecían a su abuela. Una vez, cuando tenía ya unos trece años, su papá la encontró hurgando entre ellos.


			—Mi oficina no es un lugar para niñas de tu edad, no hay nada interesante aquí para vos —le dijo a modo de reprimenda, y le abrió la puerta de su oficina, invitándola a salir. 


			—¿Son de la abuela? —preguntó Ela, ignorando a conciencia que lo que había recibido de su padre era un llamado de atención, y no una invitación para dialogar—, porque me gustaría…


			—Sí, pero no una de sus mejores cosas. Pronto los voy a llevar lejos de aquí —le cortó la palabra y la ilusión de llevarse uno. 


			En aquel momento, Îrupé abordó a Darrem para pedirle las indicaciones de la cena que debería preparar para la noche; irían dos italianos a cerrar un importante negocio. Aprovechando el entusiasmo que le generaban esas cenas a su padre, no porque fuera un gran anfitrión, sino porque era un gran negociador, Ela se sacó la campera para envolver, rápido y sin ser vista, unos de los libros prohibidos. Luego caminó con la cabeza gacha y salió entre el espacio que había entre su papá y su nodriza, mientras escuchaba a su padre dar las directivas para la cena de esa noche. 


		


	

		

			Capítulo 2


			Ve a buscarte, Panambi


			Ela se encerró en su habitación para ver qué había logrado obtener de su primera experiencia delictiva. Sentía el hormigueo de sus manos y su corazón latía fuerte, porque pecando de curiosidad había ido más allá de las reglas de los Walsh. «Pecar de curiosidad», así decía la hermana Ofelia cada vez que un compañerito del aula le hacía alguna pregunta indiscreta; casi todo era indiscreto en su escuela, igual que en su hogar. Ella quería saber demasiado, y no se conformaba con las explicaciones escuetas de los adultos.


			Pasó la mano por la tapa del libro para quitarle el polvillo, leyó: Historias de las indias, Bartolomé de las Casas. Esa primera actitud desafiante hacia la autoridad de leer a escondidas destapó lo que ya parecía correr por su sangre: rebeldía. No había venido al mundo a aceptar las cosas como se las dieran. Así descubrió que nunca existe una sola verdad, aunque la mayoría de las personas tienen mucha necesidad para sentirse seguros, de que así sea: una única verdad, un bueno y un malo, blanco y negro. Pero ella había nacido gris o, más bien, de múltiples colores. Nunca, ni en su casa o en la escuela, había tomado la palabra de otro como propia sin cuestionarla primero. Incluso se interpelaba a sí misma, se observaba tanto como observaba a su alrededor. 


			Bartolomé de las Casas, su primer autor en la clandestinidad, le enseñó que todo tiene un reverso, un lado b que se empuja a los márgenes para hacerlo invisible. La historia es más fácil de explicar de manera clara y simple, aunque así no lo sea. Hay intereses detrás de la mano que escribe. Aprendió que toda acción del hombre está atravesada de complejidades y conveniencias, incluso ella misma. De las Casas le mostró en su libro la otra cara del genovés Cristóbal Colón, y de la conquista española en general. Una historia muy distinta a la que le habían contado en la escuela. 


			Ela se preguntó por qué Darrem aún guardaba esos libros de su madre, que al parecer no le gustaban. Tampoco sabía bien si el enojo era hacia los libros o hacia la dueña de ellos. Pero lo que comprendió en aquella oportunidad fue que uno puede estar muy enojado con alguien y, al mismo tiempo, amarlo. Porque tras la procrastinación de la limpieza de aquellos libros por parte de su padre, yacía la necesidad de tener algo de ella cerca; no resulta fácil soltar lo que una vez se amó. Y aunque los libros claramente no eran de su agrado, eran de su mamá, y en ellos aún la podía tener. En cambio, a Liam nunca lo vio ligado por un lazo de amor a alguien.


			Aunque estuvieran en el siglo XXI, su familia había sido muy poco alcanzada por los pensamientos renovadores y progresistas de una sociedad que reclamaba por ser más igualitaria. Su familia siempre había sido poco permeable a todo. Su papá caminaba tras los pasos de su abuelo sin chistar, y ella tenía ganas de gritar y salir corriendo de ese lugar. Eran cuatro personas bajo aquel enorme techo, pero solo una tomaba decisiones. Ela creció en una familia de estereotipos fijos, con roles difíciles de mover y muy conservadora. Al ser hija única, mientras su abuelo pensaba en casarla bien, su padre, un poco más amoldado a la época, pensaba en prepararla para sumarse al negocio familiar.


			—Ela, un día todo esto será tuyo, y debés estar preparada para recibirlo. Pero siendo mujer tenés que formarte el doble. Aunque los tiempos hayan cambiado, este mundo conserva códigos masculinos. Sabés que el abuelo no es tan abierto como yo a la nueva época, debés convencerlo de que podés hacerlo.


			Ela no sabía qué le molestaba más, que la involucrara en el negocio familiar que tan poco le atraía para su futuro, o su discurso machista.


			Imaginarse parte de los negocios familiares de su padre le producía malestar. La idea de verse sentada en una oficina o de reunión en reunión, hablando de números y números le era inconcebible. Ese estilo de vida eran unos zapatos totalmente fuera de su talla, a los que jamás se podría ajustar. 


			Sus planes eran muy distintos, había estado averiguando para estudiar Bellas Artes, en la Universidad de Entre Ríos. Su entusiasmo y pasión por el mundo del arte eran aplastados por la responsabilidad de formar parte de los negocios y expectativas familiares.


			Logró forjarse una rutina que daba cabida a su deseo y a su deber al mismo tiempo. El día de su graduación de la carrera de Bellas Artes le puso punto final a sus malabares y autoengaños. Ella no había estudiado por amor al arte, ella quería ejercer su profesión. «El que mucho abarca poco aprieta», decía la bibliotecaria de su facultad, porque no le gustaba que los alumnos sacaran muchos libros a la vez, porque los terminaban perdiendo. Y, en ese dicho, Ela encontraba algo de verdad, no quería entregarle energía a algo que, sabía, no era para ella; quería abrazarse con todo su ser a su profesión. Cuando su abuelo se fue de este mundo con todo su régimen dictatorial, se propuso hacer entrar en razón a su padre. Y, si no lo lograba, se iría igual. No aguantaba más; ni las culpas ni el Covid, que acechaba al mundo y se había llevado la vida de su abuelo, la detendrían. Îrupé era la única quien por momentos la hacía dar vuelta atrás en su decisión, no quería dejarla sola en esa casa llena de viejos fantasmas. Le había propuesto irse con ella, pero no había aceptado. Parecía haber nacido para cuidar a los demás, y no quería dejar solo a Darrem. 


			«Ve a buscarte, mi Panambi, recuperá el brillo en tus ojos», le había dicho su nana el día de su graduación. Con esa frase en el corazón y el apoyo de Îrupé, Ela dejó San Patricio. El lunes 22 de agosto del 2022, cuando el mundo parecía comenzar a recobrarse de la pandemia que la había azotado por dos años, viajó hacia Buenos Aires, a encontrarse. 


			Hogar para ancianos Los Olivos, habitación 9


			Buenos Aires, 2022


			Sus rasgos avejentados la hacían ver como una mujer de unos cuantos años más de los que realmente tenía. En su cuerpo se habían acumulado todas sus batallas, arrastrándola a una vejez prematura. Se levantaba todas las mañanas cuando los primeros rayos de sol se filtraban por la ventana. La luz golpeaba sus párpados, anunciándole que lamentablemente aún estaba viva. Se acomodaba en un banquito frente al espejo de un antiguo tocador de estilo europeo. Durante un largo tiempo, cepillaba su largo y lacio pelo, un poco más crespo y blanco que en su juventud, mientras pensaba y repasaba en su cabeza de manera recurrente lo que sufrió su nación.


			Se disipaban como sus fuerzas los recuerdos de su tekoha, su tierra amada; le pesaba la angustia por cuánto había peregrinado su gente despojada por el blanco. Desde el Karaíve (Caribe) bajaban y escapaban por la Aví’á yala (América), de las ansias de aniquilamiento de quienes se creían dueños de la tierra. Miles de años pasaron, y la historia se repitió en su comunidad. Una existencia atravesada por el miedo constante, el desamparo y la impotencia. Los pensamientos atormentaban sus cabezas: «¿Quiénes son? ¿Por qué nos echan de nuestro hogar? ¿De dónde sacan esas armas?... ni siquiera podemos luchar. ¿Por qué rompen y destrozan nuestro sagrado lugar?».


			Cerraba sus ojos y los veía, se veía, sus corazones agitados estremeciéndose de miedo. Corrían y caían al piso mientras intentaban escapar del fuego de las armas. Los niños lloraban, las madres, los abuelos… Todos lloraban. Lágrimas que caían de ojos abiertos y desorbitados por el espanto y que daban contra el suelo, hoy añorado. Esos ojos que no dejaban de buscarse entre sus hermanos, para salir de ese lugar. Sobrevivir era la prioridad, pero muchos no pudieron escapar de las garras de aquel que pisó sus tierras con hambre voraz. Tuvieron que abandonarlo todo, luego de ver morir a la mayoría de su gente. Allí comenzó la lucha Avá Guaraní y su eterno caminar por la justicia, que por lo general mira por debajo de las vendas de sus ojos para decidir quién la merece y quién no.


			Su alma se fue apagando en esa eterna lucha por subsistir. Sin embargo, su mente la torturaba con recuerdos y pensamientos. Ya no hablaba, no le salía la voz. Y la verdad era que tampoco nadie estaba interesado en hablar con ella. Su silencio era cómodo para unos cuantos.


			Desde sus ancestros del Karaíve hasta ella y su comunidad, en el Paraguay, la historia de los pueblos originarios estaba marcada por el constante despojo de la mano del hombre blanco. Su vida, como muchos de los suyos, había sido un eterno exilio. Sus tierras, un no lugar. La armonía de Tekoha Sauce se ahogó bajo las aguas de la represa de Itaipú, y otro tanto se perdió entre los campos repletos de soja y agroquímicos.


		


	

		

			Capítulo 3


			Comunidad Tekoha Sauce


			Itaipú, 1973


			Aunque para ellos no existieran fronteras, Arasî Îverá y su padre, Takuávusu Guasú, pertenecían a la comunidad Sauce, situada en tierras paraguayas. Era una de las treinta y seis comunidades que habitaban el lugar, antes de la masacre ecológica de un capitalismo desmesurado. Ese paisaje natural de tierra colorada y aguas libres a través de las cuales las aldeas intercambiaban visitas y mercadería, cambió drásticamente para el beneficio de unos pocos.


			La comunidad Sauce convivía con el bosque sin dañarlo, cultivaba sus comidas, y criaba sus animales. Sus frondosos bosques albergaban una infinitud de especies de animales, hierbas medicinales y miel. Toda esta riqueza bordeaba los Saltos del Guaira, una de las maravillas naturales del mundo, que quedó completamente bajo agua en tan solo catorce días. 


			El 26 de abril de 1973, bajo una maniobra diplomática de Estados Unidos, para evitar un conflicto bélico entre Paraguay y Brasil por cuestiones de límites fronterizos, ambos países firmaron el Acta de Iguazú para estudiar el posible aprovechamiento hidroeléctrico del río Paraná. Sin embargo, en esa fecha se firmó algo más: el etnocidio silencioso de los pueblos originarios, que vivían en esas tierras.


			Arasî Îverá nunca olvidaría el día que los primeros representantes de la empresa fueron a hablar con su comunidad, para comunicarles que sus tierras quedarían bajo agua. Debían marcharse de allí hacia un lugar que ellos ya tenían pensado, en el que estarían resguardados de las inundaciones y podrían vivir en paz. Sus palabras les resultaban confusas; ellos allí estaban en paz.


			Arasî Îverá recordaba que aquella tarde habían vuelto del monte con su amiga, habían ido a buscar las hierbas medicinales para su padre. Takuávusu Guasú había nacido con una debilidad en su corazón, que se hacía más evidente a medida que pasaban los años. Las bondadosas plantas medicinales que la tierra les daba y los cuidados de su única hija habían logrado sumarles años a las expectativas auguradas por Avá Iñarandúva. 


			Las jóvenes se acercaron a la gran ronda que su pueblo había formado alrededor de esa gente extraña. Habían llegado en camionetas enormes y ruidosas, anunciando que el verdadero mensaje que traían no era precisamente la paz que sus bocas pronunciaban. Eran tres militares armados y dos hombres vestidos de pies a cabezas, pelo extremadamente corto y engominado. Uno de ellos, el que llevaba un papel en la mano, lo levantó.


			—¿Hay alguien que hable castellano?, necesito que se acerque para que me ayude a darles un mensaje importante, para la seguridad de la comunidad —preguntó buscando con la mirada que una mano se levantase.


			Los Avá[1] murmuraban, hasta que Takuávusu Guasú llamó a su hija y le indicó que se acercara a esos hombres para comunicar lo que querían. Apretando inconscientemente la cola de caballo y la ortiga que había recolectado para los remedios, se acercó a esos hombres. Estaba muy nerviosa. La atmósfera se tornó espesa, y el revuelo de pájaros que piaban y volaban por sobre sus cabezas le auguró un desastre.


			Bartomeau Melià era uno de los jesuitas que con frecuencia visitaba el asentamiento Guaraní y el de los Aché. Actuaba como defensor de los derechos humanos de los pueblos originarios, y se había ganado el cariño y el respeto de estos. Por esa misma actitud se había ganado el odio del dictador General Alfredo Stroessner y sus amigos empresarios. El cura se convirtió en una piedra en el zapato para los poderosos y sus negocios fraudulentos de tierras. Con sus denuncias dejaba ver cómo estos hombres sin escrúpulos creaban leyes para su beneficio o se salteaban una ley a su antojo, sin sufrir reprimenda alguna. También, mediante el engaño, corrían a los indígenas de sus tierras y los abandonaban a su suerte en tierras áridas, para morir. Para evitar estas sucias jugadas, el jesuita convenció a los más ancianos de la comunidad para que permitieran a los más jóvenes aprender el idioma y contenidos que se brindaban en sus escuelas. 


			Arasî Îverá era una de las alumnas, era curiosa por naturaleza y, ante la desconfianza que su padre sentía al ver a su hija en contacto con la cultura del blanco, ella lo convenció de que nada malo podría hacerle un saber. Porque, en todos lados, el saber equivale a tener más ventajas para lidiar con los problemas. Aunque no desconfiaba de su aprendizaje, aquellos hombres la ponían nerviosa. Su comunidad la miraba expectante, y reflejaban miedo en sus ojos. Inspiró y exhaló aire lentamente para calmarse, pensó que, como la oralidad le resultaba fácil, mientras no le hicieran leer aquel papel que el hombre tenía en las manos, estaría bien.


			Una vez calma, miró al foráneo vestido de negro como una sombra. El abogado se quitó las gafas de sol y se acercó a la joven, intoxicándola con su perfume, intentando mostrarse amistoso. 


			—¿Me entendés lo que digo? A ver, decime cómo te llamás —le ordenó. 


			Ver que lograba entenderlo la tranquilizó y le dio confianza.


			—Arasî Îverá —contestó mientras se frotaba la nariz por la alergia de ese perfume artificial. Luego, agudizó el oído para recibir ese mensaje importante para su gente.


			—Bien, Arasî Îverá. Decile a tu gente que traigo noticias importantes del Estado paraguayo, de nuestro presidente el General Alfredo Stroessner. 


			Los tres militares cruzaron su brazo derecho hacia el hombro izquierdo, al mismo tiempo que juntaron sus talones, irguiendo el pecho en señal de respeto a su general. El abogado hizo una pausa para que la joven comenzara a traducirle a su pueblo. Luego continuó.


			—Se construirá una represa en el río Paraná. Nuestro presidente ha firmado un tratado junto al presidente brasilero Emilio Garrastazu Médici. El tratado de Itaipú traerá trabajo y progreso a ambos países. 


			La cabeza de la joven estaba repleta de palabras que se empujaban una tras otra en su mente. El mensajero, captando la dificultad de la joven, comenzó a hablar de manera más lenta y pausada.


			—Siempre hay sacrificios para alcanzar el progreso. Vengo a informarles que el represamiento de las aguas traerá inundaciones a esta zona y parte del bosque, de ambos lados del río. Deberán abandonar sus tierras.


			Al escuchar eso, a Arasî Îverá se le cayó el manojo de hierbas que llevaba en las manos, y el hombre, al ver la reacción que había tenido su traductora, trató en sus siguientes palabras de aminorar el impacto de la noticia. 


			—Pero hemos venido con tiempo para preparar el traslado hacia veintitrés nuevos asentamientos que los están esperando, para que puedan seguir una vida pacífica. Además, cuando las aguas bajen, podrán volver y reasentarse.


			La joven no sabía cómo comenzar a reproducir ese mensaje; decidió ganar tiempo mientras recogía las hierbas desperdigadas en el suelo. No quería decirlo, no podía decirlo. El abogado, con un gesto duro recogió de un manotazo la cola de caballo que quedaba en el piso.


			—Vamos, que no tengo todo el día para esto. Decile a tu gente. Volveremos en unos días para comenzar a organizar el traslado.


			Hizo un gesto a sus compañeros. Los tres militares, como atletas de nado sincronizado, subieron en unos escasos segundos a la camioneta y se marcharon. Dejaron tan solo una nube de tierra colorada y un nudo en la garganta de Arasî Îverá. 


			La joven tragó saliva, enderezó su postura y tomó coraje para comunicarle a su pueblo algo que ni ella aun había podido entender. «¿Nos pueden sacar de nuestras tierras? ¿Qué es eso de represar las aguas? ¿Dónde están esas tierras a la que nos quieren llevar?». También pensó en Luriel, su prometido, y su comunidad al otro lado del río. 


			Después de dar el mensaje, le pediría permiso a su padre para ir a verlo y contarle lo que había pasado. A lo mejor ellos tenían más novedades. Tal vez otros hombres también habían andado por ahí. Entre todos esos pensamientos, la joven intentaba darles un orden a sus palabras, como si hubiera alguna manera de comunicar de buena manera que los correrían de sus tierras.


			Efectivamente, no logró encontrar el modo y lo largó todo junto, como esa gran masa de agua que vendría a aplastar su aldea. El mensaje ahogó la armonía de Tekoha Sauce. Algunos no le creían y murmuraban: «Entendió mal», «Nadie nos puede sacar de aquí». En el gran murmullo de voces, algunas temerosas y crispadas otras, Arasî Îverá divisó a su padre: tenía la angustia impresa en el rostro. Pensó que, a su corazón, eso no le haría nada bien.


			Se hizo paso entre los allí reunidos y, al llegar hasta él, lo tomó de las manos.


			—Estaremos bien, ya verá. Aún es temprano, iré a ver a Luriel y le contaré lo que ocurrió. Ellos nos van a ayudar con todo esto, estamos todos juntos. El río nos une.


			Su padre no le contestó, no había recobrado las fuerzas tras el impacto de la noticia. Golpeteó con ternura la mano de su hija, que reposaba sobre la suya, a modo de autorización.


			Arasî Îverá acompañó a su padre dentro de la casa, y se puso a preparar la infusión para su tratamiento. Se arregló la larga trenza, y tomó mantas, porque en la noche el viento de otoño ya era fresco. 


			Metió las cobijas y provisiones de agua en la balsa, luego la empujó para descalzarla de la tierra arenosa. Con mucha destreza dio un salto mientras la canoa entraba al agua, su cuerpo atlético cayó con elegancia dentro de la navegación. Comenzó a remar con mucha fuerza hasta incorporarse a la corriente que iba a su favor, rumbo a la costa de los Mbyá. Mientras remaba de manera automática, su mente no paraba de pensar, estaba abrumada. Sospechaba que el asunto era de gravedad, pero desconocía con lo que estaba lidiando; eso era lo que más le asustaba. La frescura del viento la despabilaba y lograba arrancarle la nube gris de los problemas. Siempre se metía al río a nadar, o con su canoa, cuando se sentía triste. No imaginaba su vida sin la compañía de la gran serpiente marrón. Pensar en esa posibilidad la angustió, y se aferró con más fuerza a los remos, dando fuertes brazadas, como si intentara huir de esa idea. Escapar a los brazos de él, que la cuidó siempre desde que eran niños. Lo solucionarían juntos, cuidarían de su gente, y pasaría a ser tan solo un mal sueño.


			Cercana a la costa, levantó el brazo y, agitándolo, saludó a Luriel que la miraba sorprendido, porque no la esperaba. Habían acordado cuatro lunas hasta el próximo encuentro. Con su familia navegarían hasta Tekoha Sauce a una comida de compromiso, en la que formalmente Luriel pediría la mano de Arasî Îverá a Takuávusu Guasú. 


			Ambos se conocían desde que tenían uso de razón, fueron siempre grandes amigos. Sus familias, como todas las comunidades que se encontraban a la vera del río, se trasladaban en sus balsas y comerciaban productos entre ellos. Así se conocieron. Mientras los mayores negociaban y luego comían algo juntos antes de dar la vuelta hacia la aldea, los niños se quedaban jugando en la costa o se adentraban en las profundidades del bosque. El amor entre ellos surgió como de la semilla surge una planta, que luego dará una flor. Con la naturalidad de los designios de sus pueblos.


			Ese mismo bosque que los había nombrado —en la ceremonia de nombres, como Luriel, señor dueño del viento, y Arasî Îverá, agua brillante—, cobijó desde sus más inocentes juegos con los animalitos salvajes del lugar, hasta que, llegados la edad de madurez, fue testigo de cómo sus cuerpos se amaban en ardientes encuentros. 


			Sus padres, Yaguatí y Takuávusu Guasú, habían reconocido, desde que ellos eran muy pequeños, que Ñamandú, el Gran Padre, les había asignado un destino juntos en Tekoha Sauce. Esa unión garantizaba paz para las comunidades. A Takuávusu Guasú también le preocupaba la soledad de su hija y el peso que le caería en la espalda a Arasî Îverá, cuando su corazón dijera basta. Ella era hija única y, aunque tenía toda la personalidad para llevar a cabo su tarea, su don no podía ser descuidado. 


			Ella era agua brillante que sana, desde muy niña fue descubriendo que sabía muchas cosas de la naturaleza que nadie le había enseñado. Sabía las hierbas que debía mezclar para tratar las dolencias de su pueblo, ella había logrado que, aunque la salud de su padre era delicada, su calidad de vida mejorara. Sus manos emanaban calor sobre el dolor de quienes se acercaban en busca de su ayuda, mientras sus labios rezaban al Gran Padre. Para que Ñamendú le diera claridad de pensamientos a los grandes líderes, para tomar decisiones importantes para toda la comunidad, ella soplaba por su boca un aliento tibio sobre sus cabezas.


			Su padre no dudaba de la fortaleza de su hija, pero no quería todo ese peso en sus hombros. Luriel era el segundo hijo varón de su familia, en su sangre y en su corazón llevaba la valentía y bondad de un buen líder, capaz de acompañar a Arasî Îverá en esa tarea.


			Ella acababa de cumplir los dieciocho años, y Luriel ya tenía veintiuno, pero no era la edad biológica la que llevaba a tomar esa decisión, si no la natural madurez que demostraron los jóvenes. Y había llegado el momento, ellos también lo sentían así. Y mientras remaba hacia las costas de su prometido, la joven se preguntaba si aquellos uniformados eran la primera prueba que iban a tener que pasar juntos.


			Luriel ayudó a su prometida a encallar la balsa, luego la tomó de la cintura y la levantó apoyándola en su cuerpo, mientras giraba descalzo sobre el suelo arenoso.


			—¡Qué alegría verte! No te esperaba.


			Ella se reía, y por un momento hasta parecía haberse olvidado de por qué estaba allí. Él la bajó sin separarla de su cuerpo, le apartó el pelo de la cara, que se había salido de su trenza durante el viaje, para besarla suavemente en los labios.


			De la mano caminaron hacia una hamaca colgada entre dos árboles de mango, en la que Luriel solía dormir sus siestas, luego de una mañana de duro trabajo. Arasî Îverá le contó todo lo sucedido en su aldea, mientras veía cómo la mirada de su prometido por momentos reflejaba preocupación. Su mono iba y venía saltando de un regazo a otro, y luego al suelo para buscar insectos, hasta que se quedó dormido entre ambos, como si fuera un bebé.


			—Por aquí no vinieron, pero seguramente en estos días vendrán. Por lo que decís, esta parte de la rivera también se verá afectada —dijo Luriel. 


			—Pero ¿cómo es eso qué nos pueden sacar de nuestras tierras? Ese hombre agitaba un papel en las manos que, decía, era la autorización a expropiar las tierras para la creación de la represa. Ley de Itaipú, la llamaba. Para mí, eso no tiene ningún valor. 


			—Para mí tampoco. Pero hace tiempo que veo que las cosas están cambiando a nuestro alrededor. Cada vez están más cerca, se ven cada vez más lanchas a motor que pasan removiendo nuestras aguas y rompiendo con su ruido la armonía de nuestro río y de nuestro bosque. Han crecido, y el suelo no les alcanza, porque no saben cuidar. Usan y desechan, y ahora vienen por lo nuestro.


			—¡No podemos permitirlo, Luriel! —Dio un salto de la hamaca y exclamó con desesperación—: No me gusta para nada esa gente, y siento que nosotros a ellos tampoco.


			Luriel se levantó y recorrió con la mirada el marrón platinado del río que absorbía los débiles rayos del atardecer. Ella admiraba su fortaleza, era tan grande como su bondad, pero su viento interior era bravo cuando se trataba de defender a su gente. Luriel perfiló su rostro hacia su prometida, se veía pensativo.


			—Debemos hablar con Melià y contarle. Él seguramente conozca a esta gente de la ciudad y nos pueda aclarar lo que está sucediendo. Si no comprendemos con claridad lo que sucede y frente a quienes estamos parados, no podremos planear ningún tipo de defensa.


			—Viene mañana a dar clases de castellano. Llega con el sol naciente y se queda hasta que el sol comienza a esconderse.


			—Entonces mañana iremos junto a mi padre. Amor —le dijo sujetando fuerte sus manos y mirándola a los ojos—, se vienen tiempos difíciles, estoy seguro. Lo siento en el viento, que sopla aires de guerras. Huele a ellos, y ellos me huelen a guerra.


			La acompañó a embarcarse para regresar a Tekoha Sauce, antes de que se hiciera muy tarde. La envolvió con la manta que Arasî Îverá había cargado. La abrazó con fuerza y la besó en los labios. Ese contacto de sus pieles bastó para que por un momento se olvidaran del designio oscuro, que parecía tenderse sobre el pueblo Guaraní. Luriel, que había extrañado el contacto con el cuerpo de su futura mujer, le introdujo con fuerza la lengua en la boca, reclamándola. Ella sintió nacer un fuego en su vientre que ardía en su piel. Luego de que sus lenguas jugaran entrelazadas, se separaron con deseos de meterse al bosque y amarse como sus cuerpos les reclamaban. Pero era demasiado tarde, y a ella la esperaba su padre.


			Arasî Îverá subió a su balsa de un salto, y Luriel la empujó río adentro. A unos metros, ella se dio vuelta, y él la miraba desde la costa. Levantó la mano y luego le tiró un beso antes de comenzar a remar contra la corriente hacia las tierras de su pueblo.


			Al llegar a su casa, hecha con cañas revocadas con adobe y techo de paja, su padre estaba terminando de hacer su especialidad: sopa. Parecía haber recobrado el ánimo y quería consentir a su hija dándole calor, luego de su viaje por las aguas del Paraná. 


			Arasî Îverá se alegró de verlo revolver la sopa con un recobrado entusiasmo. Su padre era ese líder, Tuvicha Marangatú, que siempre les había hecho frente a las inclemencias del vivir, a los momentos oscuros de los tiempos. Pero, la verdad, ni él ni nadie de su pueblo conocían con el poder que estaban lidiando.


			A la mañana siguiente, Luriel con su padre arribaron a las costas de Tekoha Sauce. Arasî Îverá los esperaba, su padre no había tenido una buena noche. La tos y los dolores musculares apenas si lo habían dejado dormir. No tenía fuerzas para salir de la cama.


			Los tres Avá esperaron al jesuita que solía visitar el asentamiento. El despertar del pueblo resultaba imponente con la salida del sol que inundaba de destellos brillantes las aguas de la gran serpiente marrón. Calentaba los techos de paja de sus habitantes, que salían hacia sus actividades como los pájaros salen de sus nidos a cantarle a la gran Natura. Todos los habitantes de aquel armonioso paisaje parecían haberse olvidado de lo ocurrido el día anterior. El lugar había recuperado su calma habitual, y su gente actuaba descreída, como si lo que había ocurrido el día anterior hubiese sido tan solo un mal sueño. Pero ellos tres no, no habían podido pegar un ojo en toda la noche. Algo les decía que allí afuera los estaban acechando. 


			Bartomeu Melià conocía ambas culturas, su información les sería clave. Seguramente estaba al tanto de aquella situación y les podría explicar. Melià era un religioso poco convencional, que había podido dejar su fe dogmática para abrirse a lo que los Guaraní[2] podían enseñarle. Era muy crítico con los programas de integración, pero no desconocía el poder de las instituciones, por lo que tenía cintura para poder lidiar con aquellos de su compañía que aún eran celosos a la idea de colonización de los pueblos originarios. Desde adentro, como amigo, era más fácil cambiar las cosas que plantándose ciegamente como un enemigo.


			Los Avá conocían el poder persuasivo de las palabras de Melià, que podría hacer entrar en razón a esa gente. Ellos, como guardianes del bosque y protectores del río, debían quedarse en sus tierras. El río era su camino. Ese era el propósito de sus días. Sonaba lógico en sus cabezas, sonaba claro, sonaba justo. Esas eras sus tierras desde hacía cientos de años, el equilibrio se rompería si a ellos los sacaban de allí. 


			El jesuita no había llegado solo esa mañana. Otro sacerdote de la misma orden lo acompañaba. El padre de Luriel miró a la joven pareja con una expresión de desconfianza hacia el nuevo sacerdote. Luriel se tragó las palabras que había estado preparando, y solo le dijo a Bartomeau que, cuando pudiera, necesitaba hablar a solas con él. Mientras, miró fijo al nuevo hombre, marcando su territorio. 


			—Cómo no, querido Luriel, pero antes déjenme presentarles a Alfonso Bobadilla. Es uno de los superiores de mi orden y ha querido acercarse para ir conociéndolos. Le gustaría formar parte de los encuentros que nosotros ya venimos compartiendo. 


			Todos los Avá querían y respetaban a Melià, pero a nadie de la comunidad le agradó la llegada de ese nuevo blanco. Lo miraban con recelo y desconfianza. El padre continuó hablando para tapar el silencio incómodo que se había generado.


			—Les pido que le den el maravilloso trato y que lo instruyan con sus conocimientos. Él, por su parte, puede brindarles sus vastos conocimientos literarios. Arasî Îverá disfruta mucho de nuestra literatura, y él podría ayudarte en tu deseo de escribir acerca de tu pueblo. —Intentó poner los intereses de ambos lados en conexión—. Vendremos juntos por una semana. Muy probablemente, en pocos días deba irme del país por un tiempo, y él continuará con nuestro trabajo. Confío en que se adapten ustedes a él, y él a ustedes. Todos tenemos el mismo objetivo.


			La verdad era que no estaba muy seguro de las intenciones de su compañero. Había miradas acerca de la evangelización de los originarios que no compartían, pero confiaba que su perspectiva fuera cambiando al contacto con el pueblo y, dada las circunstancias, era lo mejor que podía hacer, además de rezar y tener fe. No los dejaría, salvo que fuera en extremo necesario. Sus últimas denuncias sobre la violación de los derechos humanos y el etnocidio de los Aché habían hecho que los ojos de Stroessner cayeran sobre él. Sabía que estaba tras sus pasos. No era fácil tocar a alguien del clero, aunque tampoco podía confiarse mucho en esa ventaja. Lo que estaba haciendo era abrir el paraguas por si él tuviese que marcharse. No quería dejar indefensos a los Avá de Tekoha Sauce. 
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