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			Para Reuben

			 

			 

			 

			 

			 

			Un hombre es un dios en ruinas. Cuando los hombres son inocentes, la vida es larga y da paso a la inmortalidad con la misma suavidad con que despertamos de un sueño.

			RALPH WALDO EMERSON, Naturaleza

			 

			El propósito del arte es transmitir la verdad de las cosas, no constituir la verdad en sí.

			SYLVIE BERESFORD TODD

			 

			En cierta ocasión [san Jorge] fue a una ciudad llamada Salem, cerca de la cual había un dragón que tenía que ser alimentado diariamente con un ciudadano escogido al azar.

			El día que san Jorge llegó allí, la suerte había recaído en la hija del rey, Cleolinda. San Jorge resolvió que aquella doncella no debía morir y fue en busca del dragón, que vivía en un pantano vecino, y lo mató.

			Cuando se le presentaba una dificultad o un peligro, por grande que pareciera —incluso en la forma de un dragón—, ni lo esquivaba, ni lo temía, sino que le hacía frente con todas sus fuerzas y las de su caballo. Pese a que no iba armado adecuadamente, pues solo contaba con una lanza, se arrojó sobre el dragón e hizo lo que pudo, y por fin venció la dificultad que nadie se había atrevido a arrostrar.

			He aquí exactamente cómo deben enfrentarse los scouts a las dificultades y a los peligros, sin tener en consideración cuán grandes y terroríficos puedan parecer, o lo mal equipados que se encuentren para hacerles frente.

			 

			ROBERT BADEN-POWELL, Escultismo para muchachos


	
		
			30 de marzo de 1944

			 

			El último vuelo

			 

			Naseby

			 

			 

			Fue caminando hasta el seto que señalaba el final del aeródromo.

			Un rito ancestral como el de recorrer los límites de la parroquia para rogar la protección de sus fieles. Los hombres lo llamaban su «paseo cotidiano» y se inquietaban cuando no lo daba. Eran supersticiosos. Todo el mundo lo era.

			Más allá del seto había campos desnudos arados el otoño anterior. No esperaba ver la alquimia de la primavera, contemplar cómo la tierra apagada y marrón se volvía de un verde reluciente y luego de un dorado pálido. Un hombre podía llevar la cuenta de su vida según las cosechas que había recogido. Él ya había visto bastantes.

			Estaban rodeados por tierras llanas de cultivo. La casa de labranza en sí se alzaba a la izquierda, cuadrada e inamovible. Por las noches, una luz roja brillaba en su tejado para impedir que se estamparan contra ella. Si volaban por encima cuando se disponían a aterrizar, sabían que se habían pasado de largo y tenían problemas.

			Desde allí veía a la hija del granjero en el corral dando de comer a los gansos. ¿No había una canción infantil que hablaba de eso? No, pensaba más bien en otra, en la de la esposa del granjero que cortaba la cola a los ratones con un cuchillo de trinchar. Una imagen horrorosa. Pobres ratoncitos, pensaba de niño. Ahora que era un hombre aún lo pensaba. Las canciones infantiles hablaban de temas brutales.

			Aunque no había tratado a la hija del granjero ni sabía su nombre, le tenía un cariño desproporcionado. Siempre les hacía un gesto de despedida con la mano. A veces la acompañaba su padre, y en un par de ocasiones su madre, pero la presencia de la muchacha en el corral era una constante en cada ataque aéreo.

			La chica lo vio y agitó una mano. En lugar de contestar, él le hizo el saludo militar. Imaginó que eso le gustaría. Por supuesto, a esa distancia, no era más que un uniforme. Teddy solo era uno más entre muchos.

			Silbó para llamar al perro.

		

	
		
			1925

			 

			«Alouette»

			 

			 

			 

			 

			—¡Mira! —exclamó él—. Allí…, una alondra. —Levantó la vista y advirtió que ella no estaba mirando donde debía, así que señaló e insistió—: No, allí. —Era un desastre de mujer.

			—Oh —dijo ella por fin—. Sí, allí, ¡ya la veo! Qué raro…, ¿qué hace?

			—Planea, y probablemente luego volverá a ascender.

			La alondra se elevó en el aire y entonó su canto trascendental. Su vuelo vibrante y la belleza de su música despertaron en él una emoción profunda e inesperada.

			—¿La oyes?

			Su tía se llevó una mano a la oreja con un gesto teatral. Se la veía tan fuera de lugar como un pavo real, tocada con aquel curioso sombrero, rojo como un buzón y con dos grandes plumas de cola de faisán que se mecían con el más leve movimiento de cabeza. No sería sorprendente que alguien le pegara un tiro. «Ojalá», pensó. Teddy tenía permitidos —o se permitía— esos pensamientos brutales siempre y cuando no los pronunciara en voz alta. (Según su madre, los buenos modales constituían «la armadura que hay que volver a ponerse cada mañana».)

			—¿Que si oigo qué? —preguntó por fin su tía.

			—El canto —contestó él con tono de impaciencia—. El canto de la alondra. Ahora ha parado —añadió al ver que ella aún hacía como que escuchaba.

			—Podría volver a empezar.

			—No, no puede ser. Ya no está, se ha alejado volando. —Hizo aspavientos con los brazos para ilustrar sus palabras.

			Pese a las plumas que llevaba en el sombrero, era obvio que su tía no tenía ni idea de pájaros. O, ya puestos, de ningún animal. Ni siquiera poseía un gato. Mostraba indiferencia ante Trixie, su perra cazadora, que en ese momento recorría la zanja reseca junto a la carretera olfateando con entusiasmo. Trixie era la compañera más incondicional de Teddy y estaba con él desde que era un cachorro, cuando su pequeño tamaño le permitía pasar por la puerta de la casa de muñecas de sus hermanas.

			¿Se suponía que él debía instruir a su tía? ¿Por eso estaban allí los dos?

			—La alondra es famosa por su canto —comentó—. Es precioso.

			Por supuesto, era imposible dar lecciones a nadie sobre la belleza. Simplemente estaba ahí. O te despertaba emociones, o no. En el caso de sus hermanas, Pamela y Ursula, sí lo hacía. Pero no en el de su hermano mayor, Maurice. Su hermano Jimmy era demasiado pequeño para la belleza, su padre demasiado viejo, quizá. Hugh, su padre, tenía un disco de gramófono de El vuelo de la alondra, que escuchaban a veces las tardes de los domingos, cuando llovía. Aunque era precioso, no superaba al canto de la alondra en plena naturaleza. «El propósito del arte —decía e incluso inculcaba su madre, Sylvie— es transmitir la verdad de las cosas, no constituir la verdad en sí.» El padre de la propia Sylvie, el abuelo de Teddy, fallecido tiempo atrás, había sido un artista famoso, y el parentesco convertía a su madre en una autoridad en el tema del arte. Y Teddy suponía que en el de la belleza también. De hecho, el Arte, la Verdad y la Belleza llevaban mayúscula cada vez que su madre hablaba de ellas.

			—Cuando la alondra vuela alto —continuó comentándole a Izzie sin muchas esperanzas—, significa que hace buen tiempo.

			—Vaya, pues no hace falta un pájaro para saber si hace buen tiempo o no, solo hay que mirar alrededor —respondió Izzie—. Y esta tarde es espléndida. —Cerró los ojos, levantó el rostro maquillado hacia el cielo y añadió—: Adoro el sol.

			«¿Y quién no?», se dijo Teddy. Quizá su abuela no, pues llevaba una lúgubre vida de salón en Hampstead, con los gruesos visillos de algodón corridos para impedir que la luz entrara en la casa. O tal vez para impedir que huyera la oscuridad.

			«El código del caballero», que había aprendido de memoria de Escultismo para muchachos, un libro al que recurría a menudo en momentos de incertidumbre, incluso ahora que ya no estaba en los scouts, estipulaba que «la caballerosidad requiere que se instruya a los jóvenes en el desempeño de los oficios más laboriosos y humildes con alegría y buen talante». Supuso que entretener a Izzie constituía una de esas ocasiones. Laborioso era, desde luego.

			Teddy se protegió los ojos del sol con una mano y escudriñó el cielo en busca de la alondra. El ave no volvió a aparecer, y tuvo que conformarse con las maniobras aéreas de las golondrinas. Pensó en Ícaro y se preguntó qué aspecto habría tenido visto desde abajo. Supuso que bastante grande. Pero Ícaro era un mito, ¿no? Teddy ingresaría en un internado tras las vacaciones de verano, y debía empezar a poner sus conocimientos en orden.

			—Tendrás que ser estoico, muchachito —le aconsejó su padre—. Será una prueba para ti; supongo que en eso consiste el asunto en realidad —Y añadió—: Más vale que mantengas la cabeza bajo el parapeto. Ni te hundas ni flotes, limítate a chapotear más o menos en medio.

			«Todos los varones de la familia fueron a esa escuela», declaró su abuela de Hampstead (su única abuela, pues la madre de Sylvie había muerto tiempo atrás), como si fuera una ley establecida desde tiempos inmemoriales.

			Teddy supuso que su propio hijo también iría allí, aunque ese niño existía en un futuro que ni siquiera imaginaba. No era necesario, por supuesto, pues en ese futuro no tendría hijos varones, solo una hija, Viola, algo que le produciría tristeza a pesar de que nunca hablara de ello, y menos aún con Viola, pues se habría sentido ofendida y habría dado rienda suelta a su locuacidad.

			Teddy se quedó desconcertado cuando Izzie empezó a cantar de repente y, más sorprendente incluso, a dar unos pasitos de baile.

			—Alouette, gentille alouette.

			Teddy aún no sabía francés, y le pareció que decía «chantillí», una palabra que le gustaba bastante.

			—¿Conoces esa canción? —le preguntó ella.

			—No.

			—Es de la guerra. La cantaban los soldados franceses. —Aunque cierta sombra fugaz, pena tal vez, apareció en su rostro, al cabo de un instante añadió alegremente—: La letra es horrible. Habla de desplumar a la pobre golondrina. De arrancarle las plumas de los ojos, de las patas, etcétera.

			En la guerra inconcebible pero inevitable que un día estallaría —la guerra de Teddy—, Alouette sería el nombre del escuadrón 425, el de los francocanadienses. En febrero de 1944, no mucho antes de su último vuelo, Teddy llevaría a cabo un aterrizaje de emergencia en su base en Tholthorpe, con dos motores ardiendo tras ser alcanzado cuando su avión cruzaba el Canal. Los quebequenses ofrecieron a su tripulación un brandy bastante peleón, que de todas formas agradecieron. Sus distintivos de escuadrón lucían una golondrina sobre el lema «Je te plumerai», que le recordaba aquel día con Izzie. Era un recuerdo que parecía pertenecer a otra persona.

			Izzie hizo una pirueta.

			— ¡Vaya alondras cazaremos! —soltó, riendo.

			¿Se referiría a eso su padre cuando decía que Izzie era «ridículamente inestable»?

			—¿Cómo?

			—Vaya alondras cazaremos —repitió Izzie—. Es de Grandes esperanzas. ¿No lo has leído? —Durante un instante, Izzie le recordó a su madre—. Pero lo digo en broma, claro. Porque ya no está. La alondra, quiero decir. Ha volado, se ha esfumado —dijo con un absurdo acento cockney, y luego, como quien no quiere la cosa, añadió—: Yo he comido alondra. En Italia. Allí la consideran un manjar. Claro que una alondra no da para gran cosa, solo para un bocado.

			Teddy se estremeció. La sola idea de que se arrancara del cielo a aquel pajarito sublime, de que su exquisito canto se interrumpiera en pleno vuelo le parecía horrible. Muchos, muchísimos años después, a principios de los años setenta, Viola descubriría a Emily Dickinson en un curso de historia y cultura americanas que formaba parte de su carrera universitaria. Con su letra garabatosa e indómita, copiaría el primer verso de un poema que pensaría que le gustaría a su padre (era demasiado perezosa para transcribir la breve composición entera). «Divide a la alondra y encontrarás la música / bulbo tras bulbo, envuelta en plata.» A él le sorprendería que Viola hubiese pensado en él. Rara vez lo hacía. Supondría que la literatura era una de las pocas cosas que tenían en común, aunque casi nunca hablaban del tema, si es que lo hacían alguna vez. Teddy consideraría enviarle algo a cambio, un poema o una selección de versos, como medio para comunicarse con ella. «¡Sé bienvenido, jubiloso espíritu! / No fuiste nunca un pájaro» o «Escucha a las alegres aves entonar sus baladas y ensalzar el amor con su canto» o «¡Juglar etérea! ¡Peregrina del cielo! ¿Desprecias acaso la tierra y sus abundantes tribulaciones?» (¿Existía algún poeta que no hubiese escrito sobre las alondras?) Supondría que su hija pensaría que se las daba de entendido con ella. Viola le tendría aversión a aprender cualquier cosa que viniera de él, y posiblemente de cualquiera, de modo que al final se limitaría a contestarle por escrito: «Gracias, es un detalle por tu parte».

			Antes de poder evitarlo (se le cayó la armadura de buenos modales), dijo:

			—Comerse una alondra es asqueroso, tía Izzie.

			—¿Por qué es asqueroso? Comes pollo y alimentos por el estilo, ¿no? Al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay? —Izzie había conducido una ambulancia en la Gran Guerra. Las aves de corral muertas no le despertaban muchas emociones que digamos.

			Teddy se dijo que había una diferencia inmensa, aunque se preguntó qué sabor tendría una alondra. Por suerte, los exagerados ladridos de Trixie ante algo lo distrajeron de semejante idea. Se agachó para investigar.

			—Oh, mira, un lución —exclamó para sí, admirado, olvidándose por un momento de la alondra. Lo cogió con suavidad con las manos para enseñárselo a Izzie.

			—¿Una serpiente? —le preguntó su tía con una mueca, pues por lo visto aquellos animales no tenían ningún encanto para ella.

			—No, un lución —insistió Teddy—. No es una serpiente, y tampoco un gusano. En realidad es un lagarto. —Sus escamas de un dorado broncíneo brillaban bajo el sol. También era bello. ¿Había algo en la naturaleza que no lo fuera? Incluso una babosa merecía cierta muestra de respeto, aunque su madre no pensara lo mismo.

			—Menudo niñito raro eres —comentó Izzie.

			Teddy no se consideraba un «niñito». Suponía que su tía, la hermana menor de su padre, aún sabía menos sobre niños que sobre animales. No se explicaba por qué lo había secuestrado. Era sábado, después de comer, y él deambulaba por el jardín, haciendo planes como era debido con Jimmy; entonces Izzie se abatió sobre él para engatusarlo y convencerlo de dar un paseo con ella «por el campo», al parecer refiriéndose al camino que llevaba de la Guarida del Zorro hasta la estación, que difícilmente era un paraje natural con rocas y un río.

			—Tendremos una pequeña aventura y charlaremos. ¿A que será divertido?

			Y ahora Teddy se había convertido en rehén de sus caprichos mientras Izzie paseaba a su lado haciéndole preguntas extrañas: «¿Te has comido alguna vez un gusano? ¿Juegas a indios y vaqueros? ¿Qué quieres ser de mayor?» (No. Sí. Maquinista de tren.)

			Con cuidado, volvió a dejar el lución sobre la hierba, y para compensarla por el fracaso con la alondra le brindó a Izzie las campanillas azules.

			—Tenemos que cruzar el campo para llegar al bosque —dijo mientras miraba con recelo los zapatos de su tía. Parecían de piel de cocodrilo y estaban teñidos de un verde bastante chillón que ningún cocodrilo que se preciara habría consentido. Se veían nuevos y flamantes, y sin duda no eran adecuados para dar caminatas por el campo. Ya era media tarde y, por suerte, el ganado lechero que pastaba en aquellas tierras estaba ausente. Las vacas, esos animales enormes y anchos de ojos dulces e inquisitivos, no sabrían qué pensar de Izzie.

			Su tía se desgarró una manga al subir los escalones para pasar por encima de la cerca y luego se las apañó para hundir un pie forrado de cocodrilo en una boñiga de vaca cuya presencia habría resultado obvia para cualquiera. En opinión de Teddy, la salvó un poco que se tomara ambos percances con una despreocupación y alegría admirables. («Supongo —diría después su madre— que se limitará a tirar ambos artículos a la basura.»)

			Sin embargo, para su decepción, las campanillas azules no la impresionaron. En la Guarida del Zorro, la exposición anual de aquellas flores se acogía con la misma reverencia que otras dedicadas a los grandes maestros. Los visitantes eran conducidos con orgullo al bosque para que admiraran el que parecía un interminable despliegue de azul. «Wordsworth tenía sus narcisos —decía Sylvie—; nosotros tenemos nuestras campanillas azules.» Las campanillas no eran suyas, ni mucho menos, pero su madre era proclive a sentirse propietaria de las cosas.

			Cuando emprendieron el camino de vuelta, Teddy sintió un repentino estremecimiento en el pecho, una especie de júbilo en el corazón. El recuerdo del canto de la alondra y el intenso olor a verde del ramillete de campanillas que había cogido para su madre se combinaron para crear un instante de puro arrobamiento, una euforia que parecía indicar que todos los misterios estaban a punto de resolverse. («Hay un mundo de luz —decía su hermana Ursula—, pero las tinieblas nos impiden verlo.» «Ya salió nuestra pequeña maniquea», comentaba Hugh con cariño.)

			 

			Por supuesto, la escuela no era una desconocida para Teddy. Su hermano Maurice estudiaba ahora en Oxford, pero cuando estaba interno, Teddy acompañaba a menudo a su madre («mi pequeña carabina») a las entregas de premios y los aniversarios de la fundación de la escuela, y a veces a algo llamado «jornada de visita», durante la cual, un día cada trimestre, se permitía a los padres visitar a sus hijos, aunque no se les animara en concreto a hacerlo. «Se parece más a una institución penitenciaria que a una escuela», se burlaba Sylvie; no se mostraba tan entusiasta como habría cabido esperar ante los beneficios de la educación.

			Teniendo en cuenta su lealtad a la escuela donde había estudiado, el padre de Teddy se mostraba reacio a cualquier clase de «visita» a su antiguo lugar predilecto. Siempre había una excusa que explicaba las ausencias de Hugh: que estaba liado con asuntos del banco, reuniones importantes, accionistas quejosos…

			—Etcétera, etcétera —murmuró Sylvie, y cuando el órgano de la capilla atacó la introducción de «Oh, Padre de la humanidad», añadió—: Retroceder suele ser más doloroso que seguir adelante.

			Eso había sucedido dos años antes, en la entrega de premios del último curso de Maurice. Era subdelegado de su clase, y ese «sub» en el título lo ponía furioso.

			—El número dos —comentó echando chispas con ocasión del nombramiento, al inicio de su último curso—. Me veo como un comandante, no como un segundón.

			Maurice creía tener madera de héroe, creía ser un hombre que debía liderar a otros en la batalla, aunque se pasaría la guerra siguiente literalmente sentado a un importante escritorio en Whitehall, donde los muertos no eran para él más que inconvenientes listas de cifras. Aquel caluroso día de julio de 1923, nadie en la capilla de la escuela habría imaginado que otra guerra casi le pisaría los talones a la anterior. El dorado aún relucía en los nombres de antiguos alumnos («los honorables muertos») que se exhibían en placas de roble por toda la capilla.

			—Pues menudo bien va a hacerles tanto «honor», si están muertos —susurró una indignada Sylvie al oído de Teddy. La Gran Guerra la había convertido en una pacifista, si bien algo belicosa.

			El calor en la capilla era cada vez más sofocante y, a medida que la voz del director seguía con su interminable cantinela, el sopor se posaba en los bancos cual película de polvo. El sol que se filtraba a través de los vitrales en las ventanas se transformaba en rombos de colores como gemas, un artificio que no podía sustituir a la realidad que había fuera. Y ahora a Teddy le tocaría la misma suerte. Aguantar aquello era una perspectiva aburrida.

			Llegado el momento, la vida en la escuela no sería tan mala como había temido. Tenía amigos y era atlético, lo que siempre confería cierto grado de popularidad. Y era un buen chico que no daba cuartel a los matones, y eso también lo volvía popular; sin embargo, cuando saliera de allí para ir a Oxford, concluiría que la escuela era un sitio brutal y poco civilizado y que no seguiría la cruel tradición con sus propios hijos varones. Esperaba tener muchos —alegres, leales y fuertes— y lo que obtuvo fue el destilado de la esperanza (o quizá la reducción) que era Viola.

			—Cuéntame más sobre ti —dijo Izzie, que arrancó una ramita de perifollo del seto y estropeó el momento.

			—¿Qué quieres saber de mí? —contestó él, intrigado; la euforia se había evaporado y los misterios volvieron a ocultarse tras un velo.

			Más adelante, en el internado, aprendería de memoria el poema «La voz», de Brooke («El hechizo se rompió, la clave me eludió»), una descripción adecuada de ese momento, pero a esas alturas lo habría olvidado, pues tales sensaciones eran de naturaleza efímera.

			—Lo que sea —respondió Izzie.

			—Bueno, pues tengo once años.

			—Eso ya lo sé, tonto. —(En realidad, él dudaba que lo supiera)—. ¿Qué te hace ser como eres? ¿Qué te gusta hacer? ¿Quiénes son tus amigos? ¿Tienes un chisme de esos…? Ya sabes… —Izzie rebuscó en un vocabulario que le era ajeno—, lo de David y Goliat, ese trasto como un gran tirachinas…

			—¿Una catapulta?

			—¡Sí! Para ir por ahí dándole a la gente y matando cosas y todo eso.

			—¿Matando cosas? ¡No! Yo jamás haría eso. —(Su hermano Maurice, sí)—. Ni siquiera sé dónde está. Solía usarla para hacer caer castañas del árbol.

			Izzie pareció decepcionada ante su pacifismo, pero eso no impidió que siguiera con su interrogatorio.

			—¿Y aprietos? Tienes que haberte metido en alguno, todos los niños lo hacen, ¿no? Se meten en líos y hacen travesuras.

			—¿Aprietos? —Teddy recordó con cierto espanto el incidente con la pintura verde.

			—¿Eres boy scout? —le preguntó ella, y en broma se puso firmes e hizo un enérgico saludo militar—. Apuesto a que estás con los scouts. «La amistad y la unión, nuestro afán», y todo eso.

			—Lo fui —murmuró Teddy—. Antes era un lobato.

			Aquel no era un tema que deseara explorar con su tía, pero lo cierto es que le resultaba imposible mentir, como si le hubieran echado un maleficio al nacer. Sus dos hermanas, e incluso Nancy, eran capaces de mentir tranquilamente si era necesario, y Maurice y la verdad (o la Verdad) no se llevaban muy bien; en cambio, Teddy era sincero hasta límites deplorables.

			—¿Te echaron de los scouts? —le preguntó Izzie con entusiasmo—. ¿Te destituyeron? ¿Hubo algún escándalo terrible?

			—Claro que no.

			—Cuéntame, ¿qué pasó?

			«Lo que pasó fue la organización de los Kibbo Kift», se dijo Teddy. Si mencionaba siquiera esas palabras, quizá tendría que darle explicaciones durante horas.

			—¿Kibbo Kift? —le preguntó Izzie—. Parece el nombre de un payaso.

			 

			—¿Qué me dices de las golosinas? ¿Te gustan mucho, por ejemplo? Y si es así, ¿de qué clase? —Apareció una libretita, lo que alarmó a Teddy—. Ay, no te preocupes por esto. Hoy en día todo el mundo toma notas. Bueno…, ¿golosinas?

			—¿Golosinas?

			—Sí, golosinas —afirmó Izzie; luego soltó un suspiro y añadió—: ¿Sabes qué, mi querido Teddy? Es que no conozco a ningún niñito, aparte de ti. Me he preguntado muchas veces qué interviene en la creación de un niño, de qué está hecho, aparte de buena pasta, claro. Y un niño —continuó— es un hombre en ciernes. El niño en el interior del hombre, el hombre en el interior del niño y todo eso. —Al decir esto último pareció distraída por la contemplación del perifollo—. Por ejemplo, me pregunto si de mayor serás como tu padre.

			—Eso espero.

			—Ay, no debes conformarte con lo corriente, yo nunca lo haré, desde luego. ¡Deberías convertirte en un corsario! —Empezó a hacer trizas el perifollo—. Los hombres dicen que las mujeres son criaturas misteriosas, pero a mí solo me parece una artimaña para que no veamos hasta qué punto ellos son absolutamente incomprensibles. —Pronunció esas dos últimas palabras en voz muy alta y con gran irritación, como si pensara en una persona en concreto. («Anda siempre liada con algún hombre», había oído decir Teddy a su madre)—. ¿Y qué me dices de las niñas?

			—¿Qué pasa con ellas? —preguntó él, desconcertado.

			—Bueno, ya sabes…, ¿tienes alguna «amiga especial», una niña que te guste? —Puso cara de tontorrona y esbozó una sonrisita, con las que él supuso que intentaba (sin conseguirlo) expresar un idilio o alguna chorrada por el estilo.

			Teddy se ruborizó.

			—Me ha dicho un pajarito —continuó Izzie sin darle tregua— que te hace tilín una de las niñas vecinas.

			«¿Qué pajarito? », se preguntó Teddy. Nancy y sus hermanas —Winnie, Gertie, Millie y Bea— vivían junto a la Guarida del Zorro, en una casa llamada Las Grajillas. Muchas de esas aves pasaban la noche en el bosque y tenían preferencia por el jardín de los Shawcross, al que la señora de la casa arrojaba tostadas frías todas las mañanas.

			Teddy no estaba dispuesto bajo ninguna circunstancia a entregarle Nancy a Izzie, ni siquiera bajo tortura, y aquello lo era. No pronunciaría su nombre para que Izzie lo mancillara con sus labios y se burlara de ella. Nancy era su amiga, su compañera del alma, no la novia bobalicona y cursi que insinuaba Izzie. Sí, por supuesto que algún día se casaría con Nancy y la querría, pero el suyo sería el amor puramente cortés de un caballero. Lo cierto es que no acababa de comprender ninguna otra clase de amor. Había visto al toro con las vacas y, según Maurice, la gente también hacía eso, incluidos sus padres, añadió con una risita burlona. Teddy estaba casi seguro de que mentía. Hugh y Sylvie eran demasiado dignos para semejantes acrobacias.

			—Madre mía, ¿te has sonrojado? —cacareó Izzie—. ¡Ay, me parece que he descubierto tu secreto!

			—Gominolas con forma de pera —soltó Teddy con la intención de poner fin a aquel interrogatorio.

			—¿Qué pasa con ellas? —quiso saber Izzie. (Se distraía con facilidad.) Arrojó al suelo el perifollo destrozado. La naturaleza no le importaba lo más mínimo. Tan poco interés le despertaba que habría pisoteado el prado, destrozado a patadas nidos de avefrías, aterrorizado a los ratones de campo. Su sitio estaba en la ciudad, en un mundo de máquinas.

			—Son mis golosinas favoritas —contestó él.

			Al volver una curva, se encontraron con las vacas lecheras, que se abrían paso a hocicazos y empujones por el sendero a su regreso tras ser ordeñadas. «Debe de ser tarde», se dijo Teddy. Confiaba en no haberse perdido el té.

			 

			—Oh, campanillas azules, qué preciosidad —exclamó su madre cuando cruzaron la puerta de entrada.

			Llevaba un vestido de noche y también se la veía preciosa. Según Maurice, su madre tenía muchos admiradores en el internado en el que Teddy estaba a punto de ingresar. Teddy se sentía orgulloso de que la consideraran una belleza.

			—¿Qué demonios habéis estado haciendo todo este rato? —quiso saber Sylvie.

			Le planteó la pregunta a Teddy, pero iba dirigida a Izzie.

			 

			Envuelta en pieles, Sylvie contempló su reflejo en el espejo del dormitorio. Se levantó el cuello de la capa de noche corta para enmarcar el rostro. Un examen crítico. Antaño, el espejo era su amigo, pero ahora tenía la sensación de que la contemplaba con indiferencia.

			Se llevó una mano al cabello, «corona de su belleza», un nido de peinetas y horquillas. Era un pelo ya pasado de moda, la impronta de una matrona a quien los tiempos habían dejado atrás. ¿Debería cortárselo? Hugh se sentiría desconsolado. De pronto recordó algo: un retrato al carbón esbozado por su padre poco antes de morir. Sylvie posando como un ángel, lo llamaba él. Ella tenía dieciséis años, se veía recatada con el largo vestido blanco —un camisón, de hecho, bastante fino— y su rostro se había vuelto para exhibir ante su padre la preciosa cascada de su cabello.

			«Pon cara de profunda tristeza —le indicó su padre—. Piensa en la caída de Adán.»

			A Sylvie, que tenía toda una vida deliciosamente desconocida por delante, le costó lo suyo que semejante tema la preocupara, pero aun así esbozó un gracioso mohín y contempló distraída la pared del fondo del enorme estudio de su padre.

			La pose era muy incómoda, y recordaba cómo le habían dolido las costillas, cómo la hacía sufrir el arte de su padre. El gran Llewellyn Beresford, retratista de los ricos y famosos, un hombre que a su muerte no dejó más que deudas. Sylvie aún sentía la pérdida, no de su padre sino de la vida que él había erigido sobre lo que había resultado una estructura sin base.

			—Lo que siembres cosecharás —se lamentó su madre en voz baja—. Pero es él quien ha sembrado y nosotras quienes no hemos cosechado nada.

			Tras su muerte se llevó a cabo una humillante subasta por quiebra y la madre de Sylvie insistió en que acudieran, como si necesitaran ver pasar ante ellas cada objeto que habían perdido. Se sentaron en el anonimato (eso esperaban) en la última fila y observaron el desfile de sus bienes terrenales ante los ojos de todos. En algún momento hacia el final de dicha mortificación salió a la venta el esbozo de Sylvie. Se anunció como «Lote 182. Retrato al carbón de la hija del artista»; por lo visto, Sylvie ya no tenía naturaleza angélica alguna. Su padre debería haberle puesto un halo y unas alas, y así su propósito habría quedado claro. Ahora ya solo parecía una muchacha guapa y huraña en camisón.

			Un tipo gordo y con cierta pinta de sinvergüenza levantó el puro en cada ronda de pujas, y por fin le vendieron a Sylvie por tres libras, diez chelines y seis peniques.

			—Qué barato —murmuró su madre.

			«Y ahora lo sería más incluso», se dijo Sylvie. Los cuadros de su padre habían dejado de estar de moda después de la guerra. Se preguntó dónde se encontraría ahora su retrato. Le gustaría recuperarlo. Semejante pensamiento la irritó, un ceño fruncido en el espejo. Cuando la renqueante subasta concluyó por fin («Un lote que consta de un par de morillos de latón, un hornillo de mesa de plata, deslustrado, y una jarra de cobre grande»), salieron en tropel de la sala con la multitud y oyeron casualmente al tipo con pinta de sinvergüenza decirle a pleno pulmón a su acompañante:

			—Voy a disfrutar contemplando a esta jovencita tan carnosa.

			La madre de Sylvie soltó un chillido, uno discreto, pues no era de las que armaban revuelo, y tironeó de su ángel inocente para que no oyera tales palabras.

			«Degradado, todo está degradado», pensó Sylvie. Desde el principio mismo, desde la caída del hombre. Se ajustó el cuello de la capa. Hacía demasiado calor para llevarla, pero pensaba que las pieles le daban el mejor aspecto posible. La capa era de zorro polar, lo que la entristecía un poco porque los zorros que visitaban el jardín suscitaban su cariño; la casa se llamaba así por ellos. ¿Cuántos zorros serían necesarios para hacer una capa? Al menos no tantos como para un abrigo. En su armario colgaba un visón, un regalo de Hugh por su décimo aniversario de boda. Tenía que mandarlo al peletero, hacía falta remodelarlo para que fuera más moderno.

			—Como me pasa a mí —le dijo al espejo.

			Izzie tenía un abrigo nuevo con forma de capullo. De marta cibelina. ¿Cómo había conseguido Izzie sus pieles, si no tenía dinero?

			—Fue un regalo —dijo.

			De un hombre, por supuesto, y ningún hombre te regalaba un abrigo de pieles sin esperar algo a cambio. Excepto si era tu marido, claro, que no esperaba más que una modesta gratitud.

			Sylvie llevaba tal cantidad de perfume que podría haberse desvanecido; lo había derramado una mano temblorosa, pese a que no solía dejarse llevar por los nervios. Pasaría la velada en Londres. En el tren habría un ambiente caluroso y muy cargado, y en la ciudad sería aún peor; tendría que sacrificar su capa de piel. Al igual que los zorros se habían sacrificado por ella. Ahí, oculta en algún sitio, había alguna clase de ironía, de las que le gustaban a Teddy, no a la propia Sylvie. Ella no tenía sentido del humor. Era un defecto de carácter.

			La fotografía sobre el tocador, un retrato de estudio tomado tras el nacimiento de Jimmy, llamó su atención sin pretenderlo. Aparecía sentada. Su nuevo bebé, con el faldellín de bautizo, una prenda enorme que llevaban todos los Todd, parecía desbordarse en sus brazos mientras el resto de su prole se había dispuesto con ingenio en torno a ella para dar la impresión de que la adoraban. Sylvie recorrió con un dedo el marco de plata, en un gesto que pretendía ser cariñoso pero que solo encontró polvo. Tenía que hablar seriamente con Bridget. La muchacha se había vuelto dejada. («Todos los criados acaban por volverse contra sus señores», la había advertido su suegra poco después de que Sylvie y Hugh se casaran.)

			Un alboroto en el piso de abajo solo podía indicar el regreso de Izzie. Sylvie se quitó las pieles a regañadientes y se puso el ligero abrigo de noche para el que solo se habían sacrificado afanados gusanos de seda. Se caló el sombrero en la cabeza. Su peinado pasado de moda no estaba en consonancia con los gorros y las boinas que imperaban entonces, de modo que aún llevaba un chapeau. Sin querer, se pinchó con el largo alfiler de sombrero de plata. (¿Podrías matar a alguien con un alfiler de sombrero? ¿O solo herirlo?) Musitó una imprecación a los dioses que provocaban que los rostros de sus hijos la mirasen con tanto reproche desde la fotografía. Y ya podían hacerlo, se dijo. No tardaría en cumplir cuarenta años, y semejante perspectiva hacía que se sintiera insatisfecha consigo misma. («Más insatisfecha», fue el comentario de Hugh.) Captaba impaciencia a sus espaldas y temeridad ante sí.

			Se contempló una última vez. Bastante bien, supuso; no era ni mucho menos la opinión con la que le habría gustado conformarse. Hacía dos años que no veía a aquel hombre. ¿Seguiría considerándola una belleza? Le había dicho que lo era. ¿Existía alguna mujer sobre la faz de la tierra que pudiera resistirse a que la tildaran de belleza? Pero Sylvie sí se había resistido y permanecido casta.

			—Soy una mujer casada —había repetido remilgadamente.

			—Entonces no deberías prestarte a este juego, querida —contestó él—. Las consecuencias podrían ser espantosas para ti…, para nosotros.

			Se rió ante semejante idea, como si fuera atractiva. Tenía razón: ella lo había incitado, para encontrarse después con que era un callejón sin salida.

			Él se había marchado al extranjero, a las colonias, con el fin de llevar a cabo un trabajo importante para el Imperio, pero ahora había vuelto, y a Sylvie la vida se le escurría como agua entre las manos y ya no sentía inclinación a mostrarse remilgada.

			 

			La recibió un enorme ramo de campanillas azules.

			—Oh, campanillas azules, qué preciosidad —le dijo a Teddy.

			Su niño. Tenía dos varones más, pero a veces ni siquiera parecían contar. Sus hijas no eran necesariamente objetos de su afecto, sino más bien problemas que resolver. Solo uno de sus vástagos tenía el corazón de Sylvie en su mugriento puño.

			—Ve a lavarte antes del té, cariño —le indicó al niño, y añadió—: ¿Qué demonios habéis estado haciendo todo este rato?

			—Conocernos mejor —contestó Izzie—. Es un niño adorable. Vaya, qué glamurosa se te ve, Sylvie. Y sería capaz de olerte desde cien yardas de distancia. Toda una femme séduisante. ¿Tienes planes? Cuenta, cuenta.

			Sylvie la miró furibunda, pero no respondió porque la distrajo la visión de los zapatos de cocodrilo verde llenos de barro sobre la alfombra de Voysey.

			—Fuera —exclamó mientras ahuyentaba a Izzie hacia la puerta principal—. Fuera.

			—Mancha maldita —murmuró Hugh, que entró en el vestíbulo procedente de su estudio cuando Izzie enfilaba indignada el sendero. Volviéndose hacia Sylvie, añadió—: Estás preciosa, cariño.

			Oyeron cómo Izzie arrancaba el motor del Sunbeam y el perturbador sonido mientras se alejaba pisando a fondo el acelerador. Conducía como el señor Sapo, con muchos bocinazos y usando poco el freno.

			—Tarde o temprano matará a alguien —comentó Hugh, un conductor impecable—. Y pensaba que no tenía un céntimo. ¿Qué habrá hecho para costearse otro coche?

			—Nada decente, tenlo por seguro —terció Sylvie.

			 

			Teddy se libró por fin de los horribles desvaríos de Izzie, pero aún tuvo que sufrir el interrogatorio habitual de su madre hasta que se convenció de que el contacto con Izzie no había corrompido en algún sentido a uno de sus hijos.

			—Nunca le faltan motivos —fue su misterioso comentario.

			Al final, Teddy quedó libre para ir en busca de la cena, algo apañada a base de tostadas y sardinas puesto que era la tarde libre de la señora Glover.

			—Ha comido alondra —comentó a sus hermanas en la mesa—. En Italia, aunque da igual dónde lo haya hecho.

			—Una alondra herida en el ala —dijo Ursula, y cuando Teddy la miró sin comprender, aclaró—: Es de Blake. «Una alondra herida en el ala / un querubín cesa de cantar».

			—Confiemos en que algo se la coma a ella —añadió alegremente Pamela, más práctica.

			Pamela iba a estudiar ciencias en la Universidad de Leeds. Estaba deseando marcharse al «tonificante norte», donde vivía gente «real».

			—¿Es que nosotros no somos lo bastante reales? —gruñó Teddy dirigiéndose a Ursula.

			Esta se rió y dijo:

			—¿Qué es real y qué no?

			A él, que no tenía ocasión de poner en duda el mundo fenoménico, le pareció una pregunta absurda. Real era lo que podías ver, saborear y tocar.

			—Pues te dejas al menos dos sentidos —señaló Ursula. 

			El bosque y las campanillas azules, el búho y el zorro eran reales, y el tren eléctrico Hornby que traqueteaba en el suelo de la habitación de Teddy y el olor de un pastel haciéndose en el horno. Y la alondra que ascendía por la hebra de su canto.

			 

			Descripción de la velada en la Guarida del Zorro:

			Tras llevar a Sylvie a la estación, Hugh se retiró de nuevo a su estudio con un vaso pequeño de whisky y un puro a medio fumar. Era un hombre que hacía gala de moderación en sus costumbres, más por instinto que por una elección consciente. Que Sylvie fuera a la ciudad era insólito.

			—Voy al teatro y a cenar con unos amigos —dijo—. Pasaré la noche allí.

			Era un espíritu inquieto, una característica desafortunada en una esposa, pero Hugh debía confiar en ella en todos los aspectos o el edificio entero del matrimonio se vendría abajo.

			Pamela estaba en el saloncito, con la nariz metida en un libro de texto de química. Había suspendido el examen de ingreso en Girton y en realidad no quería aventurarse en el «tonificante norte» pero, como acostumbraba a decir Sylvie (de un modo irritante), «no quedaba otro remedio». Pamela esperaba (para sus adentros) tener por delante premios fastuosos y una carrera brillante, y ahora temía no ser la mujer audaz que quería.

			Ursula, espatarrada en la alfombra a los pies de Pamela, conjugaba verbos irregulares en latín.

			—Ay, menudo placer —le dijo a Pamela—. Después de esto, la vida solo puede volverse mejor.

			Pamela se rió.

			—No estés tan segura.

			Jimmy, sentado a la mesa de la cocina en pijama, tomaba leche con galletas antes de irse a la cama. La señora Glover, la cocinera, no toleraba que se contaran mitos ni fábulas, de modo que Bridget aprovechaba la falta de supervisión para entretener a Jimmy con un relato bastante embrollado y aun así escalofriante sobre «los puca» mientras fregaba las cacerolas. La señora Glover estaba en su casa, donde dormitaba con los pies apoyados sobre el guardafuegos de la chimenea y un vasito de cerveza negra a mano.

			 

			Entretanto, Izzie, en el camino, canturreaba para sí «Alouette». Tenía la melodía firmemente alojada en el cerebro.

			—Je te plumerai —bramaba de manera poco melodiosa—. Je te plumerai.

			«Te desplumaré.» La guerra fue espantosa, desearía no haberla recordado. Había formado parte del CEPA —una sigla bastante absurda, en su opinión—, el Cuerpo de Enfermería de Primeros Auxilios. Conducía ambulancias, pese a que nunca había conducido ni un coche, pero al final acabó haciendo toda clase de tareas espantosas. Recordaba la limpieza de las ambulancias al final de la jornada: sangre, fluidos y desechos por doquier. Recordaba también las mutilaciones, los esqueletos calcinados, los pueblos en ruinas, los miembros sobresaliendo entre el barro y la tierra. Y los cubos de gasas mugrientas y vendas empapadas de pus y las terribles heridas supurantes de los pobres muchachos. No era de extrañar que la gente deseara olvidar todo aquello; que quisieran divertirse un poco, por el amor de Dios. Le concedieron una Croix de Guerre. En casa nunca se lo contó a nadie. A su llegada, la metió en un cajón. Bien mirado, lo suyo no significaba nada en comparación con lo que habían sufrido aquellos pobres chicos.

			Durante la guerra se había comprometido dos veces, y ambos hombres murieron tan solo unos días después de proponerle matrimonio y mucho antes de que ella escribiera una carta a casa comunicando la feliz noticia. Acompañó al segundo de ellos cuando murió. Lo encontró por casualidad en un hospital de campaña al que su ambulancia llevaba a los heridos. Al principio no lo reconoció, ya que estaba destrozado por el fuego de artillería. La jefa de sala, que andaba corta de enfermeras y camilleros, la animó a quedarse con él.

			—Tranquilo, tranquilo —lo calmó Izzie.

			Montaba guardia ante su lecho de muerte a la luz amarillenta y aceitosa de un candil. Al final, él llamó a su madre, todos lo hacían. Izzie no se imaginaba llamando a Adelaide en su lecho de muerte.

			Alisó las sábanas de su prometido, le besó la mano, puesto que no quedaba mucha cara que besar y le comunicó a un camillero que había muerto. Nada de eufemismos. Luego volvió a su ambulancia y fue en busca de más heridos.

			Se escabulló de un tercero, un muchacho más bien tímido, un capitán llamado Tristan, que se ofreció a atarle un pedazo de cordel en el dedo. («Lo siento, es cuanto tengo. Cuando todo esto haya acabado habrá un magnífico brillante para ti. ¿No? ¿Estás segura? Le harías un enorme favor a un tipo como yo.») En un gesto insólito por lo desinteresado, Izzie pensó que tenía mala suerte y libraría de ella a aquel chico, lo cual fue ridículo por su parte teniendo en cuenta que todos aquellos oficiales jóvenes y encantadores estaban prácticamente sentenciados con o sin su ayuda.

			Tras rechazarlo, Izzie no volvió a ver a Tristan; de hecho, lo dio por muerto (los daba a todos por muertos), pero un año después de que acabara la guerra estaba hojeando las páginas de sociedad cuando se encontró con una foto suya saliendo de Saint Mary Undercroft. A esas alturas era miembro del Parlamento, y resultó que estaba podrido de dinero de la fortuna familiar. Sonreía de oreja a oreja a la novia absurdamente joven que llevaba del brazo y, si se miraba con lupa, lucía en el dedo un brillante que en efecto se veía magnífico. Izzie supuso que lo había salvado, pero lo triste era que no se había salvado a sí misma. Tenía veinticuatro años cuando la Gran Guerra llegó a su fin, y comprendió que había agotado todas sus posibilidades.

			Su primer prometido se llamaba Richard. Aparte de eso, lo había conocido muy poco. Creía recordar que participaba en las cacerías del duque de Beaufort. Le dio el «sí» por puro capricho, pero sí estuvo locamente enamorada de su segundo novio, el muchacho cuya muerte presenció en el hospital de campaña. Lo quería y, mejor incluso, él la quería a ella. Pasaron sus breves momentos juntos imaginando un futuro encantador: paseos en barca, montar a caballo, bailar. Comida, risas, sol. Champán para brindar por su buena suerte. Sin barro, sin la interminable y espantosa carnicería. Se llamaba Augustus, aunque sus amigos lo llamaban Gussie. Unos años después, Izzie descubrió que la ficción podía ser un medio de resurrección tanto como de preservación.

			—Cuando todo lo demás ha desaparecido, queda el arte —le diría a Sylvie durante la guerra siguiente.

			—¿Las aventuras de Augustus es arte? —le preguntaría Sylvie arqueando una elitista ceja.

			Para Augustus no había mayúscula. La definición de arte de Izzie era más amplia que la de Sylvie, por supuesto.

			—El arte es cualquier cosa creada por una persona para el disfrute de otra.

			—¿Incluido Augustus? —le preguntaría Sylvie, y soltaría una carcajada.

			—Incluido Augustus —contestaría Izzie.

			 

			Aquellos pobres muchachos de la Gran Guerra no eran mucho mayores que Teddy. Ese día hubo un momento con su sobrino en que la ternura que sentía hacia él casi la había abrumado. Ojalá pudiera protegerlo de todo mal, del dolor que el mundo (inevitablemente) le causaría. Ella tenía un hijo propio, por supuesto, que había dado a luz con dieciséis años y entregado a toda prisa en adopción, una escisión tan limpia y rápida que nunca pensaba en el niño. Así que quizá fue mejor que en cuanto sintió el impulso de tender la mano y acariciarle el pelo a Teddy, él se inclinara de pronto y dijera:

			—Oh, mira, un lución. —Y ella se quedara palpando aire.

			—Menudo niñito raro eres —dijo, y durante un instante vio la cara destrozada de Gussie cuando yacía moribundo en su catre de campaña. Y luego los rostros de aquellos pobres muchachos muertos, una fila tras otra de ellos extendiéndose interminablemente. Los muertos.

			Aceleró para huir de ese recuerdo lo más rápido posible, dio un volantazo justo a tiempo para esquivar a un ciclista, haciendo que se bamboleara hasta el arcén, desde donde soltó insultos a gritos al parachoques trasero del irresponsable Sunbeam que se alejaba. Arduis invictus, ese era el lema del CEPA. «Invencibles ante las privaciones.» Terriblemente aburrido. Izzie ya había pasado por suficientes privaciones, gracias.

			El coche recorría las carreteras como un bólido. El germen de Augustus había brotado ya en la mente de Izzie.

			 

			Maurice, ausente de aquella lista, estaba embutiéndose en un frac para asistir a una cena del club Bullingdon en Oxford. Antes de que la velada concluyera, y tal como exigía la tradición del club Bullingdon, el restaurante quedaría destrozado. A la gente le habría sorprendido saber que en el interior de aquel caparazón almidonado se retorcía una criatura blanda y llena de dudas y pesar. Maurice estaba resuelto a que esa criatura nunca viera la luz del día y a que en un futuro no muy lejano acabara fundiéndose con el caparazón en sí, un caracol que jamás podría escapar de su concha.

			 

			Una «cita». La palabra en sí ya sonaba pecaminosa. Él había reservado dos habitaciones en el Savoy. Se habían encontrado allí antes de que él se marchara, pero de forma inocente (relativamente), en espacios públicos.

			—Habitaciones contiguas —puntualizó él.

			Sin duda el personal del hotel estaría al corriente del propósito del término «contiguas», ¿no? Qué vergüenza. El corazón de Sylvie latía desbocado en su pecho cuando cogió un taxi desde la estación al hotel. Era una mujer a punto de sucumbir.

			 

			La tentación de Hugh.

			—«El sol con sus rayos ardientes de gloria imperecedera.»

			Hugh cantaba para sí en el jardín. Había salido del estudio para dar un paseíto después de la cena (si se le podía llamar cena). Del otro lado del seto de acebo que separaba la Guarida del Zorro de Las Grajillas le llegó una cadencia en respuesta:

			—«Y observa su llama esa plácida dama: su alteza celestial la luna».

			Y al parecer así fue como, tras haberse deslizado por el hueco en el seto que habían creado los niños mediante años de uso, se encontró en el invernadero de los Shawcross rodeando con los brazos a Roberta Shawcross. (Tanto él como la señora Shawcross habían participado en una reciente puesta de escena amateur de El Mikado en la zona. Se habían sorprendido tanto a sí mismos como mutuamente con la energía de sus improbables interpretaciones de Ko-Ko y Katisha.)

			«El sol y la luna —se dijo él—, los elementos masculino y femenino.» ¿Qué habría pensado de haber sabido que esos serían un día los nombres de sus bisnietos?

			—Señora Shawcross —dijo al aparecer al otro lado del seto, con bastantes arañazos del acebo. Comprendió que los críos que utilizaban aquel atajo eran bastante más menudos que él.

			—Ay, por favor, Hugh, llámame Roberta.

			Qué desconcertante, por lo íntimo, le sonaba a él ese nombre en los labios de ella, unos labios húmedos y carnosos acostumbrados a prodigar alabanzas y ánimos a todo el mundo.

			La notó caliente. Y no llevaba corsé. Vestía de una forma más bien bohemia; también era vegetariana y pacifista, y luego, cómo no, estaba toda esa cuestión del sufragio. Aquella mujer era una idealista tremenda. No podía sino admirarla. (Hasta cierto punto, en cualquier caso.) Tenía creencias y pasiones más allá de ella. Las pasiones de Sylvie eran tormentas que se desataban en su interior.

			Hugh estrechó con más fuerza a la señora Shawcross y la sintió responder.

			—Madre mía —soltó ella.

			—Sí, lo sé —contestó él.

			Si algo tenía la señora Shawcross —Roberta— era su capacidad de comprender la guerra. Tampoco es que Hugh deseara hablar sobre ella —no, por Dios—, pero la compañía de alguien que la entendiera lo reconfortaba. Al menos un poquito. El comandante Shawcross tuvo algunos problemas a su regreso del frente y su mujer se mostró muy comprensiva. En la guerra eras testigo de escenas horribles, ninguna de ellas temas adecuados para la conversación en casa, y, por supuesto, Sylvie no tenía intención de hablar sobre la guerra. Había supuesto un desgarrón en el tejido de sus vidas y ella lo había zurcido con pulcritud.

			—Ay, qué manera más adecuada de expresarlo, Hugh —comentó la señora Shawcross (Roberta)—. Pero diría que, a menos que seas capaz de dar puntadas invisibles de tan perfectas, siempre quedará una cicatriz, ¿no?

			Él lamentó haber introducido metáforas de la costura. El invernadero demasiado caldeado estaba lleno de fragantes geranios, cuyo olor resultaba un poco agobiante en su opinión. La señora Shawcross le apoyó la palma de la mano contra la mejilla, con suavidad, como si fuera quebradizo. Él acercó más los labios a los de ella. «En buen lío me he metido», se dijo. Estaba en territorio desconocido.

			—Verás, es que Neville… —empezó a decir ella con timidez. (¿Quién era Neville?, se preguntó Hugh)—. Neville ya… ya no puede. Desde la guerra, ¿sabes?

			—¿El comandante Shawcross?

			—Sí, Neville. Y no es que yo quiera ser… —Se estaba ruborizando.

			—Oh, ya veo.

			Los geranios lo estaban mareando un poco. Necesitaba aire fresco. Empezaba a sentir pánico. Se tomaba muy en serio los votos conyugales, no como algunos hombres que conocía. Creía en el compromiso del matrimonio, reconocía sus restricciones. Y la señora Shawcross —Roberta— vivía en la casa de al lado, por el amor de Dios. Entre los dos tenían diez hijos, difícilmente una buena base para la pasión adúltera. No, debía liberarse de aquella situación, se dijo, en tanto que sus labios se acercaban aún más.

			—¡Ay, Dios! —exclamó ella dando un repentino paso atrás—. ¿Ya es tan tarde?

			Hugh miró alrededor en busca de un reloj, pero no vio ninguno.

			—Es la noche de los Kibbo Kift —añadió ella.

			—¿Los Kibbo Kift? —repitió él, confuso.

			—Sí, tengo que irme, los niños estarán esperando.

			—Sí, claro, los niños. —Hugh empezó a batirse en retirada—. Bueno, si necesitas hablar en algún momento, ya sabes dónde estoy. —Y, sin que hiciera mucha falta, añadió—: En la casa de al lado.

			—Sí, por supuesto.

			Hugh huyó, tomando la ruta más larga del sendero y la verja en lugar del atroz agujero en el seto.

			Pensó que habría estado mal retirarse a la casta seguridad del estudio, pero aun así no pudo evitar vanagloriarse un poco. Empezó a silbar «Three Little Maids From School». Se sentía bastante contento.

			 

			¿En qué andaba entretanto Teddy?

			Teddy formaba parte de un círculo en un campo cercano, amablemente cedido por lady Daunt en su finca. Los miembros del círculo, niños en su mayor parte, se movían en el sentido de las agujas del reloj mientras daban peculiares brincos basándose en la idea que tenía la señora Shawcross de una danza sajona. («¿Los sajones bailaban? —preguntó Pamela—. Nunca te los imaginas bailando.») Empuñaban bastones de madera —ramas que habían encontrado en el bosque— y de vez en cuando se detenían para golpear el suelo con ellos. Teddy llevaba puesto el «uniforme» (jubón, pantalón corto y capucha) para parecer una mezcla de elfo y uno de los (no muy) alegres compañeros de Robin Hood. La capucha era bastante desastrosa porque había tenido que cosérsela él mismo. La destreza manual era uno de los aspectos en los que se insistía en los Kibbo Kifts. La señora Shawcross, la madre de Nancy, siempre les hacía bordar insignias, brazaletes y estandartes. Era humillante.

			—Los marineros cosen —dijo Pamela, tratando de animarlo.

			—Y los pescadores tejen —añadió Ursula.

			—Gracias —contestó él sin entusiasmo.

			La señora Shawcross estaba en el centro del círculo, dirigiendo a sus pequeños bailarines. («Ahora saltad a la pata coja con la izquierda y hacedle una pequeña reverencia a quien tengáis a vuestra derecha.») Había sido idea de la señora Shawcross que Teddy se uniera a los Kibbo Kift. Justo en el momento en que él consideró pasar de los lobatos a los boy scouts, ella lo sedujo con el señuelo de Nancy. («¿Niños y niñas juntos?», preguntó una desconfiada Sylvie.)

			La señora Shawcross era una gran entusiasta de la hermandad. Según decía, el movimiento de los Kibbo Kift constituía una alternativa igualitaria y pacifista a los militaristas scouts, de los que su líder se había separado. («¿Renegados?», diría Sylvie.) Emmeline Pethick-Lawrence, una de las heroínas de la señora Shawcross, integraba el movimiento. La propia señora había sido sufragista. («Muy valiente», decía con cariño el comandante Shawcross.) Se aprendía silvicultura, comentaba ella, y se iba de acampada y de excursión, actividades que se apoyaban con el énfasis en «la regeneración espiritual de la juventud de Inglaterra». Eso le gustó a Sylvie, aunque no a Teddy. Pese a que en general se mostraba hostil ante cualquier idea que viniera de la señora Shawcross, Sylvie decidió que sería «bueno» para Teddy. 

			—Cualquier cosa que no promueva la guerra —añadió. 

			Teddy no creía que precisamente los boy scouts promovieran la guerra, pero de nada sirvieron sus protestas.

			La señora Shawcross no solo no había mencionado la costura, sino tampoco los bailes, los cantos folclóricos, las cabriolas por el bosque y las interminables charlas. Formaban clanes, tribus y logias, pues había su buena mezcla de (supuestas) tradiciones de los pieles rojas con (supuestos) ritos sajones que conformaban un batiburrillo de lo más improbable.

			—A lo mejor la señora Shawcross ha encontrado una de las tribus perdidas de Israel —bromeó Pamela.

			Todos elegían nombres indios. Teddy era Pequeño Zorro («Por supuesto», comentó Ursula). Nancy era Lobezna (en cheyenne, según la señora Shawcross, «Honiahaka». Tenía un libro al que remitirse). Y la señora Shawcross era Gran Águila Blanca («Oh, por el amor de Dios —dijo Sylvie—, menudo orgullo desmedido»).

			Había algunas cosas buenas; estar con Nancy, por citar una. Y aprendían tiro al arco con arcos y flechas de verdad, no con apaños a base de ramas o cosas por el estilo. A Teddy le gustaba el tiro al arco y pensaba que algún día le resultaría útil; si se convertía en un forajido, por ejemplo. ¿Tendría el valor suficiente para dispararle a un ciervo? Conejos, tejones, zorros y hasta ardillas ocupaban un tierno rincón en su corazón. Suponía que lo haría por una cuestión de supervivencia, si solo le quedara la opción de morir de hambre. Pero fijaría el límite en algún punto. Perros, alondras.

			—A mí me parece todo un poco pagano —comentó Hugh con cierto recelo a la señora Shawcross («Roberta, por favor»). Fue en una conversación anterior, previa al «incidente» en el invernadero, antes de que pensara en ella como mujer.

			—Bueno, yo diría que «utópico» lo describiría mejor —opinó ella.

			—Ah, la utopía —respondió él con tono cansino—. De qué poco sirve semejante idea.

			—¿No fue Wilde —prosiguió la señora Shawcross— quien escribió que «el progreso es la consecución de las utopías»?

			—Jamás se me ocurriría basar mis principios morales en ese hombre —espetó Hugh, un poco desilusionado con la señora Shawcross, un elemento disuasorio al que recurriría más adelante cuando sus pensamientos volvieran al aroma de los geranios y la ausencia de corsé.

			El concepto de la utopía de Teddy no habría incluido a los Kibbo Kift. ¿Qué habría incluido? Un perro, sin duda. Preferiblemente, más de uno. Nancy y sus hermanas estarían ahí —y suponía que su madre también— y vivirían todos en una casa preciosa en la verde campiña de los condados de los alrededores de Londres y comerían pastel todos los días. Esa era su vida real, de hecho.

			Los Kibbo Kift darían a su vez su propio movimiento escindido, el menos excéntrico y centrado en la silvicultura de los Woodcraft Folk, y a esas alturas Teddy ya se las habría apañado para desvincularse de todos ellos. En la escuela, se uniría al Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales y disfrutaría de la carencia coordinada de pacifismo. Al fin y al cabo, era un chico. Le habría sorprendido saber que con sesenta y tantos años, cuando sus nietos acudieran a vivir con él en York, pasaría varios meses de idas y venidas de una gélida sala de la parroquia para que Bertie y Sunny pudieran asistir a la reunión semanal del grupo de los Woodcraft Folk del que eran miembros. Teddy pensaría que aquella continuidad tal vez sería buena para ellos, visto lo poco que Viola, su madre, parecía haberles proporcionado. Observaría los rostros inocentes de sus nietos cuando corearan las esperanzadas palabras de la doctrina al inicio de la reunión: «Entonaremos nuestro canto para crear un mundo nuevo».

			Incluso iría de acampada con ellos y la líder del grupo, que pese a ser robusta, joven y negra le recordaba un poco a la señora Shawcross, lo felicitaría por sus «aptitudes para la silvicultura».

			—Aprendí en los boy scouts —contestaría, pues incluso al cabo de tantos años sería reacio a admitir que hubiera asimilado nada de los Kibbo Kift.

			 

			Sylvie le pagó al taxista y el portero del hotel abrió la puerta del vehículo y musitó:

			—Señora.

			Ella titubeó en la acera. Otro portero sostenía abierta la puerta del hotel.

			—Señora.

			Otra vez.

			Avanzó pulgada a pulgada, acercándose muy poco a poco al adulterio.

			—¿Señora? —repitió el portero, que aún sostenía la puerta, perplejo ante semejante lentitud.

			El hotel ejercía su atracción sobre ella. Sylvie veía las fastuosas tonalidades del vestíbulo, la promesa de lujo. Imaginó champán burbujeante en copas de cristal de Bohemia tallado, fuagrás, faisán. La iluminación amortiguada de la habitación, la cama con sus sábanas de hotel almidonadas. Se le encendieron las mejillas. Él la estaría esperando dentro, al otro lado de la puerta. Quizá la había visto ya y se estaba poniendo en pie para recibirla. Volvió a titubear, sopesando lo que estaban a punto de darle y lo que ella estaba a punto de entregar. O simplemente todo seguiría igual, un resultado incluso peor. Y entonces pensó en sus hijos, pensó en Teddy, su preferido y paladín. ¿Arriesgaría su vida como madre de Teddy? ¿Por una aventura? Un escalofrío de horror sofocó las llamas del pecado. Pues eso era, pecado, no cabía duda. No hacía falta un dios (Sylvie era una atea inconfesa) para creer en el pecado.

			Recobró la compostura (complicado) y le dijo al portero con cierta altivez:

			—Ay, lo siento. Acabo de acordarme de que tenía una cita en otro sitio.

			Se batió en retirada a buen paso y con la cabeza bien alta, una mujer decidida con un destino decente y civilizado aguardándola: un comité benéfico, incluso una reunión política; cualquier cosa menos una cita con un amante.

			¡Un concierto! La entrada iluminada del Wigmore Hall apareció ante su vista: una cálida almenara, un puerto seguro. La música empezó a sonar casi de inmediato, uno de los cuartetos de Mozart dedicados a Haydn, La caza. Qué apropiado, se dijo. Ella había sido la cierva; él, el cazador. Pero ahora la cierva había salido dando brincos, libre. Bueno, quizá no brincaba exactamente, pues estaba en un asiento bastante malo al fondo de la sala de conciertos, embutida entre un joven un poco desaliñado y una dama anciana. Pero la libertad siempre se cobraba su precio, ¿no?

			Aunque con frecuencia había asistido a conciertos con su padre y conocía bien los cuartetos dedicados a Haydn, se sentía demasiado turbada por su huida por los pelos para escuchar a Mozart. Ella tocaba el piano, pero en los últimos tiempos evitaba asistir a recitales, pues suponían un recuerdo demasiado doloroso de la vida que habría podido tener. De jovencita, su profesor le había dicho que, si se tomaba en serio los estudios, llegaría a tocar «al nivel de una concertista»; sin embargo, entonces, cómo no, se produjo la bancarrota, aquella gran caída en desgracia, y se llevaron sin ceremonias el Bechstein para venderlo a un comprador particular. Lo primero que hizo Sylvie al mudarse a la Guarida del Zorro fue adquirir un Bösendorfer, regalo de bodas de Hugh para ella. Un gran solaz del matrimonio.

			 

			Tras el intermedio tocaron el Cuarteto de las disonancias. Cuando sonaban los primeros compases, casi inaudibles, se encontró llorando quedamente. La anciana dama le pasó un pañuelo (limpio y planchado, gracias a Dios) para que se enjugara las lágrimas. Sylvie movió los labios para darle las gracias. El silencioso intercambio le levantó un poco el ánimo. Al final del concierto, la mujer insistió en que se quedara el pañuelo. El joven desaliñado se ofreció a escoltarla hasta un taxi. Qué amables eran los extraños, se dijo. Declinó con educación el gesto de su aspirante a escolta, algo que lamentaría después porque, en su trastornado estado, giró en la dirección equivocada en Wigmore Street, y luego otra vez, y se encontró en una zona que no era ni mucho menos recomendable, armada tan solo con un alfiler de sombrero para defenderse.

			Antaño, en Londres se sentía como en casa, pero ahora la ciudad le era ajena. Le parecía un lugar sucio, escabroso y de pesadilla, un círculo infernal al que sin embargo había descendido voluntariamente. Debía de haber perdido el juicio. Solo deseaba volver a casa, pero ahí estaba, vagando por las calles como una loca. Cuando por fin dio con el camino de regreso a la brillante y ajetreada Oxford Street soltó una exclamación de alivio. Luego hizo un trayecto en taxi, y se encontró sentada con recato en un banco en el andén de la estación como si volviera de una jornada de compras y de almorzar con las amigas.

			 

			—Madre mía —soltó Hugh—. Pensaba que eras un ladrón. Antes has dicho que pasarías la noche en la ciudad.

			—Oh, es que era todo mortalmente aburrido —contestó Sylvie—. He decidido volver a casa. El señor Wilson, el jefe de estación, me ha traído hasta aquí en su calesín.

			Hugh observó el cutis arrebolado de su mujer, la expresión algo desquiciada de un caballo desfondado que había en sus ojos. Por contraste, la señora Shawcross no era tanto un purasangre como un caballo de labranza bonachón. Lo cual, en su opinión, a veces era preferible. Le dio un ligero beso a Sylvie en la mejilla y dijo:

			—Siento que tus planes para la velada no hayan salido bien, pero estoy muy contento de tenerte en casa.

			 

			Sentada ante el espejo, mientras se quitaba las horquillas del ovillo de su pelo, Sylvie sintió una nueva oleada de desesperanza. Había sido una cobarde, y ahora estaba encadenada para siempre a esa vida. Hugh apareció tras ella y le apoyó las manos en los hombros.

			—Preciosa —musitó acariciándole el cabello.

			Sylvie tuvo que contener el deseo de apartarse de un tirón.

			—¿A la cama? —preguntó Hugh, con cara de hacerse ilusiones.

			—A la cama —contestó ella alegremente.

			 

			«Pero no fue solo ese pájaro, ¿no?» Tendido en la cama a la espera de que lo atrapara el sueño, Teddy mantenía a raya la inconsciencia nocturna a base de dejar vagar los pensamientos. No fue una única alondra la que silenció Izzie. («Un bocado.») Fueron generaciones de aves, que habrían venido tras ella y ahora jamás nacerían. Todos esos preciosos cantos que ya nunca se entonarían. Años después, Teddy aprendería la palabra «exponencial», y más tarde incluso la palabra «fractal», pero por el momento solo se trataba de una bandada de aves que se volvía cada vez más grande a medida que se desvanecía en un futuro que nunca llegaría.

			Ursula, que pasó a verlo de camino a la cama, lo encontró despierto y leyendo Escultismo para muchachos.

			—¿No puedes dormir? —le preguntó con la brusca solidaridad de una compañera en el insomnio.

			Los sentimientos de Teddy hacia su hermana eran casi tan francos y sencillos como los que abrigaba hacia Trixie, que estaba tendida a los pies de la cama y gemía con suavidad.

			—Sueña con conejos, supongo —dijo Ursula.

			Soltó un suspiro. Tenía quince años y cierta tendencia al pesimismo. También era un rasgo del carácter de su madre, aunque ella lo habría negado con energía. La hermana de Teddy se instaló en su cama y le leyó en voz alta:

			—«Debes estar siempre a punto y con la armadura puesta, excepto cuando descanses por las noches». —(Quizá se trataba de la armadura de buenos modales de su madre, pensó Teddy.)—. Supongo que es una metáfora. Difícilmente se puede esperar que los caballeros anden traqueteando el día entero de aquí para allá con la armadura puesta. Cuando pienso en caballeros, siempre me acuerdo del hombre de hojalata de El mago de Oz.

			Se trataba de un libro que todos adoraban, pero Teddy deseó que Ursula no le hubiese metido aquella imagen en la cabeza, pues Los idilios del rey y La muerte de Arturo se evaporaron al instante.

			Se oyó el ulular de un búho, un sonido intenso, casi agresivo.

			—Por cómo suena, está en el tejado —dijo Teddy.

			Escucharon juntos durante un ratito.

			—Bueno, hasta mañana —dijo al final Ursula. Le dio un beso a Teddy en la frente.

			—Hasta mañana —contestó él mientras metía Escultismo para muchachos bajo la almohada. A pesar del búho, que seguía entonando su infame canción de cuna, se sumió casi de inmediato en el sueño profundo e inocente de los optimistas.

		

	
		
			Las aventuras de Augustus

			 

			«Las espantosas consecuencias»

			 

			 

			 

			 

			Todo empezó de una manera bastante inocente, al menos en opinión de Augustus.

			—Las cosas siempre empiezan de manera inocente —comentó el señor Swift con un suspiro, aunque dudaba que la definición de inocencia de Augustus fuera como la de los demás.

			—¡Pero no ha sido culpa mía! —protestó él, furioso.

			—Eso acabará escrito en tu lápida, querido —intervino la señora Swift alzando la vista del calcetín que estaba zurciendo. Huelga decir que era de Augustus. («¿Qué demonios les hará?», se preguntaba ella a menudo.)

			—Además, ¿cómo iba a saber qué pasaría? —insistió Augustus.

			—No hay ningún acto que no tenga una consecuencia —declaró el padre de Augustus—. Solo los cortos de miras no tienen en cuenta las consecuencias.

			El señor Swift era letrado del Tribunal Supremo y se pasaba el día allí procesando a los culpables y disfrutando del tira y afloja de las batallas en la sala. Sin duda, una parte de esa tarea la trasladaba a su ámbito familiar, lo cual, en opinión de su hijo, le daba una ventaja injusta.

			—Soy inocente hasta que se demuestre lo contrario —murmuró Augustus.

			—Te han pillado con las manos en la masa —comentó con suavidad el señor Swift—. ¿No prueba eso tu culpabilidad?

			—No tenía las manos en la masa —terció un indignado Augustus—. Además, no era masa, sino pintura. —Y añadió con solemnidad—: Pintura verde, milord.

			—Ay, por favor —intervino la señora Swift—. Me estás dando dolor de cabeza.

			—¿Cómo voy a darte dolor de cabeza? —preguntó el niño, ofendido por aquella nueva acusación—. Para darte dolor de cabeza primero tendría que tenerlo yo. No puedes darle a alguien algo que no tienes. Y yo no tengo dolor de cabeza. Ergo —añadió con grandilocuencia, arrancando el término de algún recóndito rincón de su sabiduría— no puedo dártelo a ti.

			Semejante aluvión de razonamiento no contribuyó a mejorar el dolor de cabeza de la señora Swift, que hizo un gesto con la mano a su hijo, como quien trata de librarse de una mosca especialmente molesta, y volvió a su zurcido.

			—A veces me pregunto —murmuró— qué hice para ofender a los dioses.

			Por su parte, Augustus se sentía bastante satisfecho de sí mismo. Estaba llevando a cabo su propia defensa con considerable energía. Era un hombre inocente en el banquillo luchando por sus derechos. Su hermana, Phyllis, una «marisabidilla» según su madre, siempre andaba pontificando sobre «los derechos del hombre común y corriente». «Y aquí estoy —se dijo él—, pues no hay nadie más común y corriente que yo.»

			—Tengo mis derechos, ¿sabéis? —afirmó, y añadió con tono presuntuoso—: Me han utilizado de mala manera. —Había oído a su hermano Lionel («un mojigato», según Phyllis) decir eso en cierta ocasión en que se había enamoriscado como un idiota de una chica.

			—Venga ya, por el amor de Dios —soltó su padre—. Que no eres Edmond Dantès.

			—¿Quién?

			—Da la impresión de que ni siquiera piensas —continuó su padre—. Cualquiera con dos dedos de frente habría visto lo que pasaría.

			—Lo que estaba pensando es que quería ver qué había al otro lado —terció Augustus.

			—Ay, me pregunto cuántas veces se habrá pronunciado esa frase como preludio del desastre —dijo el señor Swift sin dirigirse a nadie en particular.

			—¿Y qué había al otro lado? —quiso saber la señora Swift, incapaz de contener la curiosidad.

			—Bueno… —vaciló Augustus, y se pasó el caramelo de un carrillo al otro, concediéndose tiempo para considerar la respuesta.

			—¿No sería por casualidad la peluca de la señora Brewster? —le preguntó el señor Swift con su tono de letrado, ese que daba a entender que ya conocía la respuesta.

			—¿Cómo iba a saber yo que ella llevaba peluca? ¡Podría haber sido cualquier peluca vieja! ¿Cómo iba a saber yo que la señora Brewster era calva? Tú llevas peluca y no eres calvo.

			—En el tribunal. Llevo peluca en el tribunal —puntualizó un exasperado señor Swift.

			—Supongo que no tendrás ni idea de adónde se ha llevado la peluca el perro, ¿no? —le preguntó la señora Swift a su hijo.

		  Jock, soltando ladridos de emoción y lleno de manchitas de la pintura verde en cuestión, eligió ese momento para entrar en la habitación, y la señora Swift…

			 

			—Madre mía —gimió Teddy, dejando caer el libro al suelo.

			Izzie había robado su vida. ¿Cómo podía haberlo hecho? (El incidente de la pintura no había sido culpa suya, eso era verdad.) Había cogido su vida y la había retorcido para convertirlo en un niño distinto, un niño estúpido que corría aventuras estúpidas. Y con un perro estúpido, muy estúpido: un westie de cara tosca y ojillos negros y redondos. El libro estaba ilustrado por una especie de viñetas que lo volvían todo mucho peor. Augustus era un colegial lleno de arañazos que se portaba fatal, con una gorra pegada permanentemente en la coronilla, un remolino de pelo cayéndole en los ojos y una catapulta colgándole del bolsillo. El volumen tenía cubiertas de tapa dura de color verde con letras doradas, y en la portada se leía: «Las aventuras de Augustus, por Delphie Fox», que por lo visto era el «seudónimo» de Izzie. Dentro llevaba una dedicatoria: «Para mi sobrino, Teddy. Mi propio y querido Augustus». Menuda chorrada.

			Lo que más lo irritaba de todo aquello era el westie. No solo era el perro menos indicado, sino que además le recordaba su terrible pérdida, la de Trixie, que había muerto antes de Navidad. Nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera morirse antes que él, de modo que la incredulidad lo hizo sufrir tanto como la pena. Cuando volvió a casa tras su primer trimestre en el internado, se encontró con que habían enterrado a la perra junto a Bosun bajo los manzanos.

			—Tratamos de que siguiera ahí hasta tu regreso, muchacho —le dijo Hugh—, pero no pudo aguantar.

			Teddy pensó que nunca superaría aquel pesar, y es posible que nunca lo hiciera, pero al cabo de unas semanas de la publicación de Las aventuras de Augustus, Izzie apareció con otro regalo: un diminuto cachorro de westie, con el nombre «Jock» grabado en el caro collar. Teddy trató con todas sus fuerzas de no cogerle cariño, pues habría supuesto no solo traicionar el amor que sentía por Trixie sino también aceptar la espantosa forma novelesca que habían dado a su vida. Era una tarea imposible, por supuesto, y el perrito no tardó en abrirse camino a base de escarbar hasta los más profundos recovecos de su corazón.

			Sin embargo, Augustus lo acosaría de una forma u otra durante el resto de su vida.

			Ursula entró en la habitación, recogió el libro del suelo y empezó a leer:

			«—¿No es ese Augustus? —susurró la señorita Slee al oído del señor Swift. Fue un susurro bastante alto, de esos que hacen volverse a la gente en los asientos de alrededor para mirarte con interés».

			 

			¿Qué había intervenido en la creación de Teddy? No solo pasta o buena pasta, desde luego, sino una generación tras otra de Beresford y Todd, que habían coincidido en un punto singular en una fría cama, una noche gélida de otoño, cuando su padre había asido la cuerda dorada del cabello de su madre y se había negado a soltarla hasta haberlos arrastrado a ambos hasta la orilla opuesta (tenían muchos eufemismos para el acto sexual). Mientras yacían entre el naufragio del lecho conyugal, ambos sentían cierta confusión ante el ardor inesperado del otro. Hugh se aclaró la garganta y murmuró:

			—Un viaje a las profundidades, ¿eh?

			Sylvie no dijo nada, pues tuvo la sensación de que la metáfora marinera ya se había llevado demasiado lejos.

			Pero el grano había penetrado en la cáscara (el punto de vista metafórico de la propia Sylvie) y la perla que sería Edward Beresford Todd comenzó a crecer, hasta quedar al descubierto bajo el sol que lucía antes de la Gran Guerra y pasar interminables horas felices en su cochecito sin otra compañía que una liebre de plata colgando de la capota.

			Su madre recorría suavemente la casa, cual gran leona que los protegiera a todos. Su padre, más enigmático, se esfumaba cada día a otro mundo («el banco») y después, sin previo aviso, lo haría a un mundo mayor y más lejano incluso («la guerra»). Sus hermanas lo adoraban: lo mecían, le hacían carantoñas y lo cubrían de besos. Su hermano, ya en el internado, ya formado en el necesario estoicismo, se burlaba de él cuando volvía a casa en vacaciones. Su madre lo ceñía apretando la mejilla contra la suya y susurraba:

			—De todos ellos, tú eres mi favorito.

			Y él sabía que era verdad y se sentía mal por los demás. (Para Sylvie supuso un alivio saber por fin en qué consistía el amor.)

			Todos eran felices, de eso, al menos, sí estaba seguro. Más adelante comprendería que la cosa nunca fue tan sencilla. La felicidad, como la vida misma, era tan frágil como los latidos del corazón de un pájaro, tan fugaz como las campanillas en el bosque, pero mientras duró, la Guarida del Zorro fue un sueño arcádico.

		

	
		
			1980

			 

			Los hijos de Adán

			 

			 

			 

			 

			—Mamá, tengo hambre.

			Viola estaba demasiado ocupada observando el mar para que una declaración como esa calara en ella. La tarde y su calor ardiente tocaban ya a su agotado fin.

			—¡Un día de playa! —había anunciado con entusiasmo Dominic aquella mañana. Con demasiado entusiasmo, como si ir a la playa tuviera el potencial de transformar sus vidas de manera trascendental.

			Apenas pasaba un día sin que él tuviera alguna clase de gran idea, la mayoría de las cuales parecían entrañar servilismo por parte de Viola. («¡Te juro que Dominic piensa en seis cosas imposibles antes del desayuno!» Dorothy soltó una carcajada de admiración, como si eso fuera algo bueno.) Viola creía que al mundo le iría mejor sin tantas ideas. Ella tenía veintiocho años, pero ya estaba harta. Veintiocho parecía una edad especialmente poco satisfactoria. Ya no era joven, y sin embargo nadie parecía tomarla en serio y considerarla adulta. La gente todavía le decía a menudo qué debía hacer, era exasperante. Al parecer solo tenía algún poder con sus propios hijos, e incluso en ese caso quedaba limitado por un sinfín de negociaciones.

			Habían tomado prestada la furgoneta de Dorothy para el trayecto de cinco millas, y se estropeó (no fue ninguna sorpresa) a una milla de la playa.

			Un conductor que pasaba, un hombre mayor y de aspecto algo frágil al volante de un antiguo Morris Minor familiar, se detuvo y tocó algo bajo el capó, y ¡hale hop!, la furgoneta quedó arreglada. Su salvador era un granjero de la zona, uno de sus vecinos, y tanto él como el Morris Minor eran más sólidos de lo que parecía. Solo los niños lo reconocieron, pero no dieron muestras de ello, pues estaban aturdidos por el calor y la desesperación general que les producía quedarse tirados con la furgoneta de Dorothy por tercera vez aquel mes.

			—De todas formas habrá que llevarla a un taller —dijo el granjero—. Lo que he hecho es solo temporal.

			Siempre tan servicial, Dominic ofreció su sabiduría gurú:

			—Todo es temporal, amigo.

			Por la cabeza del granjero pasaron montañas inamovibles y las estrellas que poblaban el cielo, por no mencionar el rostro de Dios, pero no era un hombre inclinado a la disputa. Aquella gente lo tenía desconcertado: los críos desaliñados (con un toque de pobretones victorianos) sentados con aire taciturno en el arcén con su madre, quien parecía a su vez una joven y desmelenada madona con aquella ropa que parecía salida de un baúl de disfraces.

			Viola se había puesto aquel atuendo agitanado —pañuelo de cabeza de campesina, botas Dr. Martens, falda larga de terciopelo, chaqueta india bordada con pequeños apliques de espejo— a toda prisa y sin pensar en que iban a la playa, que ya hacía calor y la temperatura aumentaría a lo largo del día. Le había costado tanto esfuerzo reunir todo lo necesario para aquella hégira —comida, bebida, toallas, trajes de baño, más comida, más toallas, una muda de ropa, cubos, palas, más comida, más ropa, redes de pesca, una pelota pequeña, más bebida, una pelota grande, crema solar, gorras, toallitas mojadas y escurridas dentro de una bolsa de plástico, una manta sobre la que sentarse— que se limitó a echar mano de las primeras prendas que encontró.

			—Bonito día —dijo el viejo levantándose la gorra de tweed ante Viola.

			—¿Lo es? —preguntó ella.

			Entretanto, el mecánicamente inepto cabeza de familia se hacía pasar por Simeón el Loco, o quizá simplemente por loco, y realizaba cabriolas en la carretera como un bufón. Llevaba una camiseta con estampado tie-dye y unos tejanos cubiertos de parches, pese a que no los necesitaban, algo que a Viola le molestaba bastante puesto que era ella quien había aplicado esos parches. En cuanto al estilo, la familia entera estaba sin duda pasada de moda, hasta el granjero era capaz de advertirlo. Le había visto la cara al repugnante futuro: los jóvenes de la zona desfilando en el centro comercial con sus desgarrones y tachuelas y sujetos con imperdibles, y los menores hedonistas que habían seguido sus huellas, vestidos de piratas, bandoleros y monárquicos de la guerra civil. Cuando él tenía su edad se vestía como su padre y nunca tuvo que pensárselo dos veces.

			—Éramos hijos de los años sesenta —le gustaría decir a Viola años después, como si el hecho en sí la volviera interesante—. ¡Los niños de las flores!

			Aunque cuando los años sesenta ya habían pasado Viola todavía iba pulcramente enfundada en el uniforme gris de su escuela cuáquera y las únicas flores en su pelo procedían de una ocasional diadema infantil de margaritas que arrancaban del borde del campo de lacrosse del colegio.

			Encendió un fino pitillo liado a mano y consideró con expresión sombría el mal karma que parecía haberle tocado en suerte. Dio una intensa calada al cigarrillo y luego, en una emotiva exhibición de responsabilidad materna, levantó la barbilla para que el humo pasara sobre las cabezas de sus hijos. Cuando se quedó embarazada por primera vez, de Sunny, Viola no tenía ni idea de lo que eso implicaría más adelante. No estaba segura de haber visto nunca un bebé, y mucho menos de haber tenido uno en brazos, e imaginaba que sería como coger un gato o, en el peor de los casos, un perrito. (Resultó que no se parecía en nada ni a lo uno ni a lo otro.) La inercia fue su única excusa un año después al encontrarse embarazada de nuevo, esta vez de Bertie.

			—¡Nuestro salvador! —exclamó alegremente Dominic en cuanto el motor tosió y resucitó. Se dejó caer de rodillas ante el granjero, juntando las manos a modo de oración sobre la cabeza, y tocó el asfalto con la frente.

			Viola se preguntó si habría dejado el ácido; no siempre era fácil saberlo, pues su existencia parecía consistir en un viaje interminable, ya fuera de subida o de bajada.

			Solo cuando había pasado ya esa fase de su vida Viola comprendió que era un maníaco depresivo. El término «bipolar» llegó un poco tarde para Dominic, pues a esas alturas ya estaba muerto. «Plantarte delante de un tren puede causarte eso», comentaría Viola con frivolidad a las mujeres de su círculo de tambores de soul en Leeds, donde hacía un máster a tiempo parcial de estudios femeninos sobre el tema de «posfeminismo contracultural». («¿Eh?», soltó Teddy.) En la década de 1980, el norte era un semillero de rebeldía.

			—Menudo tontaina —le comentó el granjero a su esposa al llegar a casa—. Y un pijo, además. Pensaba que los ricos tendrían más luces.

			—Pues no —fue la sabia respuesta de la mujer.

			—Me han dado ganas de traérmelos a todos aquí y darles un buen plato de huevos con jamón y un baño caliente.

			—Han salido todos de la comuna —dijo su esposa—. Pobres críos. 

			Los críos en cuestión habían aparecido en la puerta de la casa unas semanas atrás, y en un primer momento la mujer del granjero pensó que eran gitanos enviados a mendigar y estuvo a punto de espantarlos, pero entonces reparó en que eran los niños que vivían en la granja vecina. Los invitó a pasar, les sirvió leche y pastel y dejó que dieran de comer a los gansos y visitaran el establo donde ordeñaban a las vacas Devon rojas.

			—He oído decir que toman drogas y bailan desnudos a la luz de la luna —dijo el granjero. (Cierto, aunque la cosa no fuera tan interesante como sonaba.)

			 

			El granjero no reparó en Bertie antes de marcharse. Estaba aún sentada en el arcén, haciendo un saludo cortés a la parte posterior del Morris Minor que se alejaba.

			Bertie deseó que la hubiese llevado a su casa. Había espiado a través de la verja de cinco trancas del granjero y admirado sus pulidos campos, las cepilladas y relucientes vacas y las ovejas blancas y mullidas como si acabaran de bañarlas. Había visto al granjero con su viejo sombrero flexible y al volante de su tractor rojo que parecía sacado de un cuento recorriendo de aquí para allá campos impecables.

			Sin nadie que los vigilara, Sunny y ella habían entrado una vez en la granja vecina y la esposa del granjero les dio leche y pastel y los llamó «pobrecitos míos». Los llevó a ver cómo ordeñaban las grandes vacas rojas (¡una maravilla!). Y luego se tomaron la leche todavía caliente allí mismo, de pie en la lechería, y después la mujer del granjero les dejó dar de comer a los grandes gansos blancos, que graznaron de puro entusiasmo e hicieron que Bertie y Sunny soltaran risitas histéricas al arremolinarse en torno a ellos. Fue maravilloso hasta que apareció Viola como una nube oscura para llevárselos a casa y comenzó a hiperventilar al ver a los gansos. Por alguna misteriosa razón detestaba a los gansos.

			Bertie logró rescatar una pluma y se la llevó a casa consigo como talismán. Aquella visita tuvo resonancias de cuento de hadas para ella y quería encontrar la forma de regresar a la granja mágica. O que la llevaran hasta allí en un viejo Morris Minor.

			 

			—Tengo mucha hambre, va en serio, mamá.

			—Tú siempre tienes hambre —contestó Viola alegremente, tratando de mostrar mediante el ejemplo que no siempre era necesario lloriquear—. Trata de decir: «¡Mamá! Tengo hambre, ¿hay algo de comer, por favor?». ¿Qué va a pensar el señor Modales?

			El señor Modales, quienquiera que fuese, era una angustiosa constante en la vida de Sunny, sobre todo cuando se trataba de comida.

			Según Viola, todo cuanto Sunny decía tenía tono de queja; su nombre, que aludía a un sol radiante y luminoso, era desde luego de lo más irónico. Viola siempre intentaba que el niño adoptara un tono más alegre. «¡Ponte contento!», exclamaba abriendo las palmas y poniendo cara de felicidad exagerada. Cuando iba a la escuela, la Mount, en York, tenía un profesor de teatro que solía hacer eso. A las niñas les parecía una idea ridícula, pero ahora Viola advertía el valor de aparentar alegría incluso cuando no la sentías. Para empezar, tenías más probabilidades de conseguir lo que quisieras. Y además, así tu madre no tendría ganas de estrangularte cada cinco minutos. Sin embargo, ella no seguía su propio consejo. Hacía mucho tiempo que nada ponía contenta a Viola. Si es que se había sentido así alguna vez.

			—Tengo hambre —repitió Sunny con mayor vehemencia.

			Tenía la horrible costumbre de enseñar los dientes cuando estaba enfadado. Y a veces, si se descontrolaba del todo, le daba por morder. Viola todavía se encogía de espanto ante el recuerdo de la visita que habían hecho a su padre el año anterior, emprendiendo el maratón hasta el norte para el cumpleaños de Sunny. Sin Dominic, por supuesto, pues él no hacía esas cosas de familia.

			—¿De familia? —preguntó un desconcertado Teddy—.¿Que él no hace «esas cosas» de familia? Pero resulta que tiene una familia. Tú. Sus hijos. Por no hablar de su propia familia. —Dominic se había «distanciado» de sus padres, algo que a Teddy le costaba mucho entender.

			—No, me refiero a cosas tradicionales —aclaró Viola. (Sí, «cosas» era una palabra excesivamente usada en el vocabulario de Viola.) De no haber sido el padre de sus hijos, Viola habría sentido admiración por la extrema facilidad con que Dominic se absolvía de toda obligación con el simple método de reafirmar su derecho a la realización personal.

			Sunny ya se las había apañado para estar al borde de la rabieta cuando su abuelo lo ayudó a soplar las velas. Viola había hecho el pastel aquella mañana en la cocina de su padre y luego plantó encima un «Feliz cumpleaños, Sunny» a base de Smarties, pero con tan poca maña que su padre pensó que Bertie lo había decorado.

			—¿Cuándo nos comeremos el pastel? —gimoteó Sunny.

			Tuvo que tragarse (todos tuvieron que hacerlo) los pesados macarrones integrales con queso que había preparado Viola, y que no constituían el clásico menú de cumpleaños para el gusto de Sunny. Además, se suponía que era su pastel.

			—Al señor Modales no le gustaría oír ese tono —le regañó Viola.

			Teddy se preguntó quién sería ese señor Modales. Parecía haber usurpado la patria potestad.

			Viola cortó el pastel y le puso una porción delante a Sunny, quien entonces, sin que Viola supiera el motivo, arremetió como una víbora y le mordió en el antebrazo. Sin pensárselo dos veces, ella le soltó una bofetada. La impresión lo sumió bruscamente en el silencio, durante un segundo que se extendió hasta el infinito, mientras la habitación contenía la respiración a la espera de que comenzaran los alaridos de furia. Como en efecto ocurrió.

			—Bueno, él me ha hecho daño —dijo Viola a la defensiva cuando vio la expresión en la cara de su padre.

			—Por el amor de Dios, Viola, tiene cinco años.

			—Tiene que aprender a controlarse.

			—Y tú también —terció su padre, y cogió en brazos a Bertie como si ella también necesitara protección ante nuevos actos de violencia materna.

			—Bueno, ¿qué esperabas? —le espetó Viola a Sunny, ocultando así la vergüenza y el remordimiento que sentía por su propio y deplorable comportamiento.

			A esas alturas los alaridos se habían convertido en aullidos, y gruesas lágrimas de angustia surcaban la cara ya manchada de chocolate de Sunny. Ella trató de cogerlo en brazos, pero en cuanto lo rodeó y trató de levantarlo, el cuerpo del niño se puso rígido como un tablón y le fue imposible asirlo. Al volver a dejarlo en el suelo, él empezó a darle patadas.

			—No se puede ir por ahí dando patadas y mordiscos a la gente sin esperar que haya consecuencias —dijo Viola, tan remilgada como una niñera anticuada, sin mostrar un solo signo de las emociones que le encogían las entrañas. Sentía un demonio retorciéndose en su interior. Un demonio que hablaba a menudo por los labios arrugados de la Niñera Remilgada. El señor Modales se sentaba ahora tímidamente detrás de la niñera.

			—¡Sí que puedo! —bramó Sunny.

			—No, no puedes —dijo la Niñera Remilgada sin alterarse— porque un policía grandote vendrá a la casa y te llevará a la cárcel y te encerrará allí durante años y años.

			—Viola —intervino su padre—. Por el amor de Dios, contrólate. Solo es un crío pequeño. —Le tendió una mano a Sunny y añadió—: Vamos, a ver si te encontramos un caramelo.

			Él siempre era la voz de la razón, ¿no? O, para Viola, la Voz de la Razón, pues concedía a su padre las letras mayúsculas del Antiguo Testamento. Siempre incordiando a sus espaldas. Viola se negaba a reconocer que se trataba del murmullo inquieto de su propia conciencia.

			Viola, ahora sola en la mesa, se echó a llorar. ¿Por qué todo acababa siempre de esa manera? ¿Y por qué era siempre culpa suya? A nadie le preocupaba cómo se sentía ella, ¿verdad? Nadie le hacía pasteles de cumpleaños, por ejemplo. Ya no, en cualquier caso. Su padre solía hacérselos, pero a ella no le gustaban sus ofrendas caseras y había suspirado por la clase de pasteles de cumpleaños que veía en los escaparates de Terry’s o Bettys, las pastelerías que se hallaban una frente a la otra en ambos extremos de Saint Helen’s Square, como una pareja en plena trifulca.

			Cuando cumpliera cincuenta años, Viola encargaría su propio pastel en Bettys, ya que hacía mucho que Terry’s había abandonado el campo de batalla. «Felices cincuenta, Viola», trazarían con delicadeza en lila sobre blanco, pues, pese a las numerosas indirectas, Bertie no conseguiría entender hasta qué punto era significativo llegar al medio siglo. Viola sobreviviría a su madre más de tres años, aunque no era una competición de la que deseara salir vencedora. A esas alturas, su madre formaba parte de un pasado efímero del que ya no la podían recuperar. Cuanto más olvidaba Viola a su madre, más la echaba de menos.

			No le contaría a nadie lo del pastel de sus cincuenta años y se lo comería entero ella sola. Duraría semanas, aunque al final estaría muy duro. ¡Pobre Viola!

			 

			Quitó todos los Smarties de color naranja del pastel de Sunny. Los habían hecho en una fábrica —todos ellos, no solo los naranjas— en el otro extremo de la ciudad. Viola había visitado la fábrica de Rowntree con el colegio y vio cómo arrojaban los colores en lo que parecían hormigoneras de cobre brillante. Al final de la visita, les dieron a todos una caja gratis de grageas de chocolate. Viola nunca llegó a comérselas porque cuando llegó a casa se las tiró a su padre. Ya no recordaba por qué. Quizá porque él no era su madre.

			Se llevó los platos sucios de pastel a la cocina y los dejó en el fregadero. A través de la ventana veía a Sunny y Bertie en el jardín con su abuelo, que les enseñaba los narcisos. («¡Millones de ellos!», exclamaría Sunny emocionado cuando llegara corriendo.) Viola observó a sus hijos, de rodillas entre las flores, con la luz dorada reflejándose en sus rostros. Estaban riendo y charlando con su padre. Aquella imagen hizo que se sintiera muy triste. Tuvo la sensación de haber sido ajena a la felicidad durante toda su vida.

			 

			—¡Tengo hambre! —bramó Sunny.

			Viola, cuyos ojos seguían contemplando el mar, tan fijos como los de un farero en busca de un naufragio, tendió una mano hacia atrás y hurgó a ciegas en las profundidades de su mochila hasta sacar la bolsa de papel que contenía los bocadillos que habían sobrado de antes, hechos sin muchos miramientos a base de una densa masa de centeno casera y con relleno de paté Tartex y pepino mustio. Sunny enfureció ante la reaparición de aquel festín tan poco atractivo.

			—¡No quiero esto! —gritó, arrojándole el bocadillo a ella. Tenía una puntería terrible y un labrador que acertó a pasar por allí lo cogió al vuelo y lo devoró, gratamente sorprendido. 

			—¿Perdona? —exclamó Viola con un tono de voz que ni de lejos parecía entrañar una disculpa.

			—Quiero algo bueno —dijo Sunny—. Nunca nos das nada bueno de verdad.

			—Querer algo nunca te hace conseguirlo —terció Viola. (No era verdad en el caso del labrador, pensó Sunny.)

			Al parecer, la Niñera Remilgada había ido con ellos a la playa. Le ofreció un bocadillo a Bertie, que estaba cavando una serie de agujeros.

			—Gracias, mamá —dijo la niña, porque le gustaba la forma en que su obediencia volvía a su madre simpática con ella.

			—De nada —contestó Viola.

			Sunny soltó un gruñido ante tan flagrante pantomima de los buenos modales, interpretada, como él bien sabía, solo para que se sintiera mal. Era como cuando jugaban a las familias felices (demasiado pequeños para semejante ironía) y no decías «por favor» y «gracias» cada vez que perdías la carta del padre Ratón o la madre Petirrojo, aunque solo se te hubiera olvidado.

			—Te odio —murmuró dirigiéndose a Viola. ¿Por qué nunca era simpática con él? «Simpática» era la palabra ideal para Sunny. Algún día, su vocabulario utópico sería más amplio, pero por el momento se conformaría con «simpática»—. Te odio —repitió, más para sí mismo que para su madre.

			—La-la-la —soltó Viola—. Me temo que no te oigo.

			Él inspiró profundamente y gritó a pleno pulmón:

			—¡Te odio!

			La gente se volvió para mirarlos.

			—Creo que hay algunas personas en el mar que no te han oído —ironizó Viola con esa actitud suya fingidamente imperturbable que a Sunny le enervaba hasta querer destruirla. La fría arma del sarcasmo era un truco malévolo que su madre perpetraba y contra el que él no tenía defensa. Se estaba fraguando una tormenta en el borrascoso corazón del niño. Podía explotar. Su madre lo tendría bien empleado.

			«Ríndete de una vez y ya está, Sunny —pensó Bertie—. Tú nunca ganas. Nunca.» La niña continuó cavando con serenidad, con una mano dirigiendo la pequeña pala de mango corto, y la otra sujetando el sándwich, que no tenía intención de comerse. Tras cavar con serenidad durante un rato, se trasladó un poco de lado moviendo el trasero y comenzó otro agujero como si tuviera un plan en la cabeza, aunque su plan no iba más allá de cavar tantos agujeros como le fuera posible antes de que acabase la jornada.

			A Bertie la habían bautizado con el nombre de Moon; en realidad no había sido un bautismo sino una «ceremonia de imposición de un nombre», un ritual ideado por Dorothy y que se celebró una noche en el bosque detrás de la casa con toda la comuna presente. Viola entregó a su niñita recién nacida, que dormía con placidez, y Dorothy la alzó hacia la luna como si Bertie fuera una ofrenda; durante un sorprendente instante, Viola se preguntó si su hija sería sacrificada. Bertie ostentaba «el privilegio» de ser el primer bebé nacido en la comuna, dijo Dorothy.

			—Te brindamos el futuro —declaró dirigiéndose a la luna, que no se definió respecto a aquel obsequio.

			Empezó a llover, Bertie se despertó y se echó a llorar.

			—¡Ahora tenemos que darnos un festín! —declaró Dorothy mientras se dirigían al interior. No con el bebé, sino con su placenta, que Jeanette procedió a freír con cebolla y perejil. Viola declinó su ración; aquello le pareció canibalismo, por no decir absolutamente repugnante.

			Y, sí, los verdaderos nombres de sus hijos eran Sun y Moon, Sol y Luna.

			Por suerte, a Bertie le habían puesto también el nombre de su abuela.

			—¿Moon Roberta? —repitió Teddy, tratando de que su voz sonara inexpresiva a través del teléfono cuando se lo comunicaron—. Qué poco corriente.

			—Bueno, no querrías que se llamara como todas las demás, ¿verdad? —contestó Viola—. Ya hay suficientes Sophies y Sarahs en el mundo. Más vale un nombre que te haga destacar, ser diferente.

			Teddy tendía a pensar lo contrario, pero se reservó su opinión. No por mucho tiempo. Sun no tardó en convertirse en Sunny (Soleado) y Bertie evitó ser Moony (Lunática) negándose a responder a cualquier versión lunar de su nombre hasta que la mayoría de la gente olvidó que figuraba en su certificado de nacimiento, un nacimiento que había registrado muy a su pesar Dominic, quien pensó que lo exigía una «burocracia totalitaria», que era la misma razón por la que él y Viola no estaban casados.

			La única persona a la que Bertie permitía recordar la lunática ocurrencia de sus padres era su abuelo, que a veces la llamaba Bertie Moon, lo que a ella le parecía extrañamente reconfortante.

			Terminó otro agujero, si puede decirse que un agujero tiene fin, y dejó caer el bocadillo en él.

			Viola le dio la mochila a Sunny y le dijo:

			—Ahí dentro en algún sitio hay una mandarina satsuma.

			Su hijo gruñó ante la idea de una mandarina.

			—Ay, para ya de refunfuñar, ¿quieres? —murmuró Viola, demasiado concentrada en el mar para sentirse irritada de verdad.

			(—¿Por qué tuviste hijos? —le preguntaría Bertie años después—. ¿Fue solo por el imperativo biológico de reproducirse?

			—Todo el mundo tiene hijos por eso —respondería Viola—, pero lo disfrazan de algo más sentimental.)

			Viola deseó tener unos prismáticos. El sol arrancaba destellos al mar y volvía difícil distinguir nada con claridad. Había mucha gente en el agua y desde aquella distancia era casi imposible distinguirlos, solo eran formas que se mecían en el azul como focas perezosas. A pesar de que era muy miope, su vanidad le impedía ponerse las gafas.

			Sunny se batió en retirada temporalmente de la batalla y volvió a recoger guijarros. Le encantaban los guijarros. Rocas, piedras, grava, pero los guijarros alisados por el mar eran los mejores. No podía creer que aquella playa fuera una fuente tan rica de ellos. Era probable que ni siquiera fuera capaz de recogerlos todos.

			—¿Dónde está papá? —preguntó Bertie alzando de pronto la vista de su excavación.

			—Nadando.

			—¿Dónde?

			—En el mar, por supuesto.

			 

			Cerca de donde estaba sentada, Viola vio un palo arrastrado por la marea, blanco y quebradizo como un hueso, sobresaliendo de la arena cual esquelético poste indicador. Lo cogió y empezó a trazar distraídamente símbolos en la arena seca: pentagramas, lunas cornudas y la vilipendiada esvástica. Hacía poco se había iniciado en el estudio de la magia. O «Magia».

			—¿A qué te refieres, a cortar una mujer en dos con una sierra y cosas por el estilo? —quiso saber un desconcertado Teddy.

			—Me refiero a la magia ritual. Brujería, ocultismo, paganismo. El tarot. No se trata de trucos, son temas con raíces profundas.

			—¿Hechizos?

			—A veces. —Dijo eso encogiéndose de hombros en un gesto de modestia.

			La noche anterior había echado el tarot con Jeanette. Salieron el sol, la luna, el loco, uno tras otro: su familia. La sacerdotisa, que era Dorothy, obviamente. La torre: ¿un desastre, un nuevo comienzo? La estrella: ¿otro bebé? Dios no lo quisiera, aunque Estrella era un nombre bonito. ¿Cuánto rato hacía que no estaba Dominic? Era buen nadador, pero tampoco tanto para pasarse en el agua mucho tiempo.

			Lucía un sol radiante. Para la magia era necesaria la noche, y velas chisporroteando en la oscuridad, no aquella sobreexposición. Viola arrojó el palo lejos de sí y soltó un suspiro ante el calor. A esas alturas se había quitado las botas, la chaqueta, la falda y el pañuelo de cabeza, y aun así seguía con más ropa que cualquiera en la playa. Ahora solo llevaba las anticuadas enaguas y un corpiño de manga larga que no combinaban, prendas plagadas de cintas y adornadas con broderie anglaise que había encontrado en una tienda de segunda mano. Viola no lo sabía, pero la enagua había pertenecido originalmente a una joven dependienta que había muerto de tisis y que se habría sorprendido y no estaría muy contenta al ver su ropa interior exhibida en una playa en Devon.

			Viola renunció a su vigilancia de la playa y lió otro cigarrillo. Detestaba la orilla del mar. De niña, cuando todavía eran una familia como Dios manda, iban a playas frías y húmedas durante las vacaciones de verano, como si fuera obligatorio. Para Viola era más bien el purgatorio. Debía de ser idea de su padre. Quizá su madre había preferido ir a un lugar cálido y soleado donde lo pasaran bien, pero su padre tenía la clase de vena puritana que consideraba una playa en el mar del Norte algo bueno para una niña. Le dio una furibunda calada al pitillo. La sensatez de Teddy había jodido su infancia. Se tendió en la arena y miró fijamente el cielo sin nubes mientras consideraba el insoportable tedio de su vida. Eso en sí no tardó en aburrirla, y se incorporó de nuevo y sacó un libro de la mochila sin fondo.

			No recordaba que le hubiera faltado nunca un libro. Un hijo único nunca falta. La literatura había alimentado sus fantasías infantiles y la había convencido de que algún día ella sería la protagonista de su propia narración. A lo largo de su adolescencia había habitado en el siglo XIX, vagando por los páramos con las Brontë, sintiéndose molesta por las restricciones en los salones de Austen. Dickens era su amigo, un amigo algo sentimental, y George Eliot una más rigurosa. En aquel momento, Viola estaba releyendo un antiguo ejemplar de Cranford. La señora Gaskell no se sentía como en casa en la Finca de Adán, donde el fondo de lectura iba de Hunter S. Thompson a los Sutras de Patanjali sin gran cosa en medio. Viola se sentó en la arena caliente, enroscándose un mechón de pelo en el dedo, un hábito de mucho tiempo atrás que irritaba a todo el mundo excepto a ella, y se preguntó por qué no se habría esforzado más en la universidad en lugar de dejar que Dominic la llevara por el mal camino y hacer el vago fumando droga. A esas alturas, podría ser profesora de universidad, o incluso catedrática. El sol arrancaba destellos a las páginas blancas de la señora Gaskell, y Viola sospechó que estaba al borde de un dolor de cabeza. Su madre había muerto básicamente a causa de un dolor de cabeza.

			Sunny quebró la breve entente al arrepentirse de su decisión con respecto a la mandarina, pero en lugar de comérsela se la arrojó a Bertie, un acto que condujo a una violenta pelea a gritos entre ambos, que solo pudo detener la táctica disuasoria de darles dinero para ir a comprar helados. Había un furgón en el paseo marítimo, y Viola los observó caminar hacia él hasta que los perdió de vista. Cerró los ojos. Cinco minutos de paz, ¿era mucho pedir?
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