
  [image: cover]


  
    


    
      para Zafar Rushdie


      que, contra todo lo esperado,


      nació por la tarde
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    LA SÁBANA PERFORADA


    


    Nací en la ciudad de Bombay... hace mucho tiempo. No, no vale, no se puede esquivar la fecha: nací en la clínica particular del doctor Narlikar el 15 de agosto de 1947. ¿Y la hora? La hora es también importante. Bueno, pues de noche. No, hay que ser más... Al dar la medianoche, para ser exactos. Las manecillas del reloj juntaron sus palmas en respetuoso saludo cuando yo llegué. Vamos, explícate, explícate: en el momento mismo en que la India alcanzaba su independencia, yo entré dando tumbos en el mundo. Hubo boqueadas de asombro. Y, al otro lado de la ventana, cohetes y multitudes. Unos segundos más tarde, mi padre se rompió el dedo gordo del pie, pero su accidente fue una simple bagatela comparado con lo que había caído sobre mí en ese momento tenebroso, porque, gracias a la oculta tiranía de aquellos relojes que saludaban con suavidad, había quedado misteriosamente maniatado a la Historia, y mi destino indisolublemente encadenado al de mi país. Durante los tres decenios siguientes no habría escapatoria. Los adivinos me habían profetizado, los periódicos habían celebrado mi llegada y los politicastros ratificado mi autenticidad. A mí no me dejaron decir absolutamente nada. Yo, Saleem Sinai, diversamente llamado luego Mocoso, Carasucia, Calvorota, Huelecacas, Buda y hasta Cacho-de-Luna, había quedado estrechamente enredado con el Destino: en el mejor de los casos, una relación peligrosa. Y en aquella época ni siquiera sabía sonarme la nariz.


    Ahora, sin embargo, el tiempo (que ya no tiene utilidad para mí) se me está acabando. Pronto tendré treinta años. Quizá. Si mi cuerpo ruinoso y gastado me lo permite. Pero no tengo esperanzas de salir con vida, ni puedo contar con disponer siquiera de mil y una noches. Tengo que trabajar deprisa, más deprisa que Scheherazada, si quiero terminar diciendo —sí, diciendo— algo. Lo reconozco: más que a cualquier otra cosa temo al absurdo.


    ¡Y hay tantas historias que contar, demasiadas, tal exceso de vidas acontecimientos milagros lugares rumores entrelazados, una mescolanza tan densa de lo improbable y lo mundano! He sido un devorador de vidas y, para conocerme, sólo para conocer la mía, tendréis que devorar también todo el resto. Multitudes engullidas se empujan y apretujan dentro de mí; y guiado sólo por el recuerdo de una gran sábana blanca con un agujero más o menos circular de unas siete pulgadas de diámetro en su centro, aferrándome al sueño de aquel rectángulo de tela blanca agujereado y mutilado, que es mi talismán y mi ábrete-sésamo, he de comenzar la tarea de rehacer mi vida a partir del punto en que realmente empezó, unos treinta y dos años antes de algo tan obvio, tan actual, como mi nacimiento marcado por el reloj y manchado por el delito.


    (La sábana, por cierto, está también manchada, con tres gotas de algo rojo, viejo y desvaído. Como nos dice el Corán: Recita, en el Nombre del Señor tu Creador, que creó al Hombre de coágulos de sangre.)


    


    Una mañana cachemira de principios de la primavera de 1915, mi abuelo Aadam Aziz se dio de narices contra un montículo endurecido por la escarcha, mientras intentaba rezar. Tres gotas de sangre cayeron de la ventanilla izquierda de su nariz haciendo plaf, se endurecieron instantáneamente en el aire quebradizo y quedaron ante sus ojos sobre la esterilla de rezar, transformadas en rubíes. Al retroceder tambaleándose hasta quedar de rodillas con la cabeza otra vez derecha, vio que las lágrimas que le habían subido a los ojos se habían solidificado también; y en aquel momento, mientras se sacudía desdeñosamente diamantes de las pestañas, resolvió no volver a besar la tierra ante ningún dios ni ningún hombre. Esa decisión, sin embargo, hizo un agujero en él, un vacío en una cámara interna vital, dejándolo vulnerable a las mujeres y a la Historia. Inconsciente de ello al principio, a pesar de su formación médica recientemente acabada, enrolló la esterilla en un grueso puro y, sujetándola bajo el brazo derecho, inspeccionó el valle con unos ojos claros y sin diamantes.


    El mundo era nuevo otra vez. Después de una gestación de un invierno en su cáscara de hielo, el valle, húmedo y amarillo, se había abierto camino a picotazos hasta el aire libre. La hierba fresca aguardaba bajo tierra su momento; las montañas se retiraban a sus puestos de las alturas para la estación cálida. (En invierno, cuando el valle se encogía bajo el hielo, las montañas se acercaban y gruñían como fauces coléricas en torno a la ciudad del lago.)


    En aquellos tiempos, la antena de radio no había sido construida y el templo de Sankara Acharya, una pequeña burbuja negra en una colina caqui, seguía dominando las calles y el lago de Srinagar. En aquellos tiempos no había campamento del ejército a orillas del lago, no había interminables culebras de camiones y jeeps camuflados que obstruyeran las estrechas carreteras de montaña, ni había soldados escondidos tras las crestas de las montañas, más allá de Baramulla y de Gulmarg. En aquellos tiempos no se fusilaba a los viajeros por espías si fotografiaban los puentes y, salvo en las casas flotantes de los ingleses en el lago, el valle apenas había cambiado desde el Imperio Mogol, a pesar de todas sus renovaciones primaverales; pero los ojos de mi abuelo —que, como el resto de su persona, tenían veinticinco años— veían las cosas de una forma distinta... y la nariz había empezado a picarle.


    Para revelar el secreto de la alterada visión de mi abuelo: había pasado cinco años, cinco primaveras, lejos de casa. (El montículo, por crucial que fuera su presencia, agazapado bajo una arruga fortuita de la esterilla de rezos, no fue en el fondo más que un catalizador.) Ahora, al volver, mi abuelo miraba con ojos que habían viajado. En lugar de la belleza del valle diminuto rodeado de dientes gigantescos, se dio cuenta de la estrechez, la proximidad del horizonte; se sintió triste, de estar en casa y de sentirse tan absolutamente encerrado. Sintió también —inexplicablemente— como si al viejo hogar le pareciera mal su educado, estetoscopizado regreso. Bajo el hielo del invierno, había sido fríamente neutral, pero ahora no había duda: aquellos años en Alemania lo habían devuelto a un ambiente hostil. Muchos años más tarde, cuando el agujero que había en su interior se taponó de odio y él vino a sacrificarse en el santuario del dios de piedra negra del templo de la colina, intentaría recordar y recordaría las primaveras de su infancia en el Paraíso, tal como eran antes de que los viajes y los montículos y los tanques del ejército lo estropearan todo.


    Aquella mañana en que el valle, utilizando como guante una esterilla, le dio un puñetazo en la nariz, había estado tratando de fingir, absurdamente, que nada había cambiado. De modo que se había levantado con el frío cruel de las cuatro y cuarto, se había lavado en la forma prescrita, se había vestido y se había puesto el gorro de astracán de su padre; después de lo cual había llevado el enrollado puro de la esterilla al jardincito del lago, delante de su vieja casa oscura, y lo había desenrollado sobre el matorral al acecho. El suelo estaba engañosamente blando bajo sus pies, haciéndolo sentirse simultáneamente inseguro y confiado. «En el Nombre de Dios, Clemente y Misericordioso...» —El exordio, dicho con las manos unidas delante como un libro, consoló a una parte de su ser, pero hizo que otra parte, mayor, se sintiera inquieta—. «... Alabado sea Alá, Señor de la Creación...» —pero Heidelberg invadió su cabeza; ahí estaba Ingrid, concisamente su Ingrid, con un rostro que se burlaba de su cotorreo mirando a la Meca; ahí sus amigos Oskar e Ilse Lubin, los anarquistas, ridiculizando su plegaria con sus antiideologías—. «... Compasivo, Misericordioso, Rey del Día del Juicio...» —Heidelberg, en donde, además de medicina y política, aprendió que la India (como el mineral de radio) había sido «descubierta» por los europeos; hasta Oskar estaba lleno de admiración por Vasco de Gama, y eso fue lo que, finalmente, separó a Aadam Aziz de sus amigos, esa creencia de ellos de que, de algún modo, él era un invento de sus antepasados—. «... A Ti sólo adoramos, y a Ti sólo imploramos ayuda...» —de modo que allí estaba, a pesar de la presencia de ellos en su cabeza, tratando de reunirse con un yo anterior que hacía caso omiso de su influencia pero sabía todo lo que tenía que saber, sobre la sumisión, por ejemplo, sobre lo que estaba haciendo ahora, mientras sus manos, guiadas por viejos recuerdos, se alzaban revoloteando, los pulgares apretaban sus oídos, sus dedos se extendían, mientras caía de rodillas—. «... Dirígenos por el sendero recto, por el sendero de los que has colmado de bienes...» —Pero no servía de nada, estaba cogido en una extraña zona intermedia, atrapado entre la fe y la falta de fe, y aquello, después de todo, era sólo una charada—. «... No por el de los que han merecido Tu cólera, No por el de los que se han extraviado.» Mi abuelo inclinó la frente hacia el suelo. Se inclinó hacia adelante, y el suelo, cubierto por la esterilla, se abombó hacia él. Había llegado el momento del montículo. Como un reproche de Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg y del valle-y-Dios a un solo y mismo tiempo, le golpeó en la punta de la nariz. Cayeron tres gotas. Diamantes y rubíes. Y mi abuelo, enderezándose vacilante, tomó una resolución. Se puso en pie. Enrolló el puro. Miró al otro lado del lago. Y, como consecuencia del golpe, quedó en ese lugar intermedio, incapaz de adorar a un Dios en cuya existencia no podía dejar de creer por completo. Alteración permanente: un agujero.


    El joven y recién graduado doctor Aadam Aziz estaba de pie mirando al lago primaveral, venteando los aires del cambio, mientras daba la espalda (que tenía derechísima) a más cambios aún. Su padre había tenido un ataque mientras él estaba en el extranjero, y su madre lo había mantenido en secreto. La voz de su madre, susurrando estoicamente: «... Tus estudios eran demasiado importantes, hijo.» Aquella madre, que se había pasado la vida atada a la casa, con su purdah*, había encontrado de pronto unas fuerzas inmensas, pasando a dirigir el pequeño negocio de piedras preciosas (turquesas, rubíes, diamantes) que había llevado a Aadam a través de la facultad de medicina, con ayuda de una beca; de manera que él volvió para encontrar trastornado el orden aparentemente inmutable de su familia, a su madre yendo a trabajar mientras su padre se quedaba sentado tras el velo que el ataque había dejado caer sobre su cerebro... en una silla de madera, en un cuarto en penumbra, permanecía sentado haciendo ruidos de pájaros. Treinta especies de pájaros diferentes lo visitaban y se posaban en el alféizar, fuera de su ventana de postigos, conversando sobre esto y aquello. Parecía bastante feliz.


    (... Y ya veo cómo empiezan las repeticiones; porque, ¿no encontró también mi abuela inmensas...? y tampoco ese ataque fue el único... y el Mono de Latón tenía sus pájaros... ya empieza la maldición, ¡y ni siquiera hemos llegado aún a las narices!)


    El lago no estaba ya helado. El deshielo había llegado rápidamente, como siempre; a muchas de las pequeñas embarcaciones, las shikaras, las había cogido dormitando, lo que también era normal. Pero mientras esas holgazanas seguían durmiendo, en seco, roncando apaciblemente junto a sus propietarios, la barca más vieja se despertó al romper, como hacen a menudo los viejos, y fue por ello la primera embarcación que atravesó el lago deshelado. La shikara de Tai... también eso era lo acostumbrado.


    ¡Mirad cómo Tai, el viejo barquero, se apresura a través del agua brumosa, manteniéndose encorvado en la parte de atrás de su embarcación! ¡Cómo su remo, un corazón de madera en un palo amarillo, se abre paso a sacudidas entre las hierbas! En estos lugares a Tai se le considera muy raro porque rema de pie... y por otras razones. Tai, que trae un recado urgente para el doctor Aziz, está a punto de poner la Historia en movimiento... mientras Aadam, mirando al agua, recuerda lo que Tai le enseñó hace años: «El hielo está siempre al acecho, Aadam baba, debajo mismo de la superficie del agua.» Los ojos de Aadam son de un azul claro, el asombroso azul del cielo de las montañas, que tiene la costumbre de gotear en las pupilas de los hombres de Cachemira; no han olvidado cómo mirar. Y ven... ¡ahí! ¡como el esqueleto de un fantasma, inmediatamente bajo la superficie del lago Dal!: el delicado arabesco, el entrecruzamiento intrincado de líneas incoloras, las frías venas del futuro al acecho. Sus años alemanes, que han borrado tantas otras cosas, no lo han privado del don de ver. El don de Tai. Levanta los ojos, ve la V de la barca de Tai que se acerca, lo saluda con la mano. El brazo de Tai se levanta —pero es una orden. ¡Espera!—. Mi abuelo espera; y durante ese hiato, mientras disfruta de la última paz de su vida, una paz turbia, ominosa, lo mejor será que me ponga a describirlo.


    Manteniendo mi voz libre de la natural envidia del hombre feo hacia el llamativamente impresionante, dejo constancia de que el doctor Aziz era un hombre alto. Aplastado contra el muro de su casa familiar, medía veinticinco ladrillos (un ladrillo por cada año de su vida), o sea, poco más de seis pies y dos pulgadas. Un hombre fuerte, pues. Tenía la barba espesa y roja, lo que molestaba a su madre, que decía que sólo los hajis, los hombres que habían hecho su peregrinaje a la Meca, debían llevar barbas rojas. Su pelo, sin embargo, era bastante más oscuro. Sobre sus ojos de cielo ya estáis informados. Ingrid había dicho: «Se volvieron locos con los colores al hacerte la cara.» Pero el rasgo fundamental de la anatomía de mi abuelo no era el color ni la altura, ni la fortaleza de su brazo ni la derechura de su espalda. Allí estaba, reflejada en el agua, ondulando como un plátano loco en el centro de su cara... Aadam Aziz, mientras espera a Tai, contempla su ondeante nariz. Una nariz que hubiera dominado fácilmente rostros menos espectaculares que el suyo; incluso en él, es lo primero que se ve y lo que más tiempo se recuerda. «Una ciranosis», decía Ilse Lubin, y Oskar añadía: «Un proboscissimus.» Ingrid declaraba: «Se podría atravesar un río sobre esas narices.» (Eran unas narices de puente ancho.)


    La nariz de mi abuelo: unas aletas que se ensanchan, curvilíneas como bailarinas. Entre ellas se hincha el arco triunfal de la nariz, primero hacia arriba y hacia afuera, luego hacia abajo y hacia adentro, extendiéndose hasta el labio superior con un giro soberbio y, en estos momentos, rojo en la punta. Una nariz con la que es fácil tropezar con montículos. Quisiera dejar constancia en acta de mi gratitud hacia ese órgano poderoso —de no ser por él, ¿quién hubiera creído nunca que yo era realmente el hijo de mi madre, el nieto de mi abuelo?—, hacia ese aparato colosal que iba a ser también mi derecho de primogenitura. La nariz del doctor Aziz —comparable sólo a la trompa del dios Ganesh, de cabeza de elefante— demostraba de forma incontrovertible su derecho a ser un patriarca. Fue Tai quien le enseñó eso también. Cuando el joven Aadam había salido apenas de la pubertad, el deteriorado barquero le dijo: «Ésa es una nariz para fundar una familia, principito. No habría dudas sobre su progenie. Los emperadores mogoles hubieran dado la mano derecha por tener unas narices así. Hay dinastías aguardando ahí dentro —y aquí Tai cayó en la ordinariez— como mocos.»


    En Aadam Aziz, la nariz adoptaba un aspecto patriarcal. En mi madre, parecía noble y un poco resignada; en mi tía Emerald, esnob; en mi tía Alia, intelectual; en mi tío Hanif era el órgano de un genio fracasado; mi tío Mustapha era un husmeador de segunda categoría; el Mono de Latón se libraba de ella por completo; pero en mí... en mí era otra vez algo distinto. Pero no debo revelar todos mis secretos enseguida.


    (Tai se está acercando. Él, que reveló el poder de la nariz y que está trayendo ahora a mi abuelo el mensaje que lo catapultará hacia su futuro, rema con su shikara por el lago del amanecer...)


    Nadie podía recordar la época en que Tai fue joven. Había estado bogando en esa misma embarcación, de pie en la misma posición encorvada, a través de los lagos Dal y Nageen... desde siempre. Desde hacía más tiempo que el que nadie recordaba. Vivía en algún lado, en las insalubres entrañas del barrio de viejas casas de madera, y su mujer cultivaba raíces de loto y otras verduras raras en uno de los muchos «jardines flotantes» que se mecían en la superficie de las aguas de primavera y verano. El propio Tai admitía alegremente que no tenía idea de su propia edad. Tampoco la tenía su mujer: ya estaba, decía ella, bastante correoso cuando se casaron. El rostro de Tai era una escultura del viento en el agua: ondas hechas de cuero. Tenía dos dientes de oro y ninguno más. En el pueblo, pocos amigos. Pocos barqueros o comerciantes lo invitaban a compartir un hookah cuando pasaba flotando ante los amarraderos de las shikaras o alguno de los muchos almacenes de provisiones y salones de té destartalados de la orilla.


    La opinión general sobre Tai había sido expresada hacía tiempo por el padre de Aadam Aziz, el vendedor de piedras preciosas: «Se le cayeron los sesos al mismo tiempo que los dientes.» (Pero ahora el viejo Aziz sahib permanecía sentado, perdido en gorjeos de pájaros, mientras Tai continuaba sencilla, grandiosamente.) Era una impresión fomentada por su cháchara, que era fantástica, grandilocuente e incesante, y la mitad de las veces sólo tenía a él mismo por destinatario. El sonido se propaga sobre el agua, y la gente del lago se reía de sus monólogos, pero con murmullos de respeto, y hasta de miedo. Respeto, porque aquel viejo imbécil conocía los lagos y las colinas mejor que ninguno de sus detractores; miedo, por su derecho a reclamar una antigüedad tan inmensa que desafiaba las cifras y que, además, colgaba tan ligeramente de su cuello de pollo que no le había impedido conquistar a una esposa sumamente deseable ni engendrar en ella cuatro hijos... y algunos más, según se decía, en otras esposas de las orillas del lago. Los machos jóvenes de los amarraderos de las shikaras estaban convencidos de que tenía un montón de dinero escondido en algún lado... tal vez una colección de inestimables dientes de oro, que sonarían en una bolsa como nueces. Años después, cuando el tío Zaf trató de venderme una hija, ofreciéndome sacarle los dientes y ponérselos de oro, pensé en el tesoro olvidado de Tai... y, de niño, Aadam Aziz había adorado a Tai.


    Tai se ganaba la vida como simple barquero, a pesar de todos los rumores sobre su riqueza, llevando heno y cabras y verduras y madera a través de los lagos, a cambio de un precio; y gentes también. Cuando funcionaba como taxi levantaba un pabellón en el centro de su shikara, una cosa alegre con cortinas de flores y baldaquín, y unos almohadones a juego; y desodorizaba la embarcación con incienso. La vista de la shikara de Tai acercándose, con las cortinas al viento, había sido siempre para el doctor Aziz una de las imágenes que definían la llegada de la primavera. Pronto vendrían los sahibs ingleses y Tai, parloteante y señalador y encorvado los llevaría a los jardines de Shalimar y a la fuente del Rey. Era la viva antítesis de la creencia de Oskar-Ilse-Ingrid en la inevitabilidad del cambio... un espíritu familiar del valle, singular y perdurable. Un Calibán acuático, un poco demasiado aficionado al coñac cachemiro.


    Recuerdo de la pared azul de mi alcoba: en la que, junto al título de médico director, colgó muchos años el Niño Raleigh, mirando con arrobamiento a un viejo pescador que llevaba lo que parecía un dhoti rojo y se sentaba en... ¿en qué...? ¿en un madero flotante...? señalando hacia el mar mientras contaba sus historias de pesca... Y el Niño Aadam, que sería mi abuelo, quiso al barquero Tai precisamente por aquella verborrea interminable que hacía que los demás lo creyeran chiflado. Era una charla mágica, las palabras le brotaban a raudales como brota el dinero de un necio, dejando atrás sus dos dientes de oro, adornadas con un encaje de hipidos y coñac, remontándose a los más remotos himalayas del pasado y picando luego bruscamente hacia algún detalle actual, por ejemplo la nariz de Aadam, para viviseccionar su sentido como si fuera un ratón. Aquella amistad había zambullido a Aadam en aguas procelosas, con gran regularidad. (En agua hirviendo. Literalmente. Mientras su madre le decía: «Acabaré con los bichos de ese barquero aunque tenga que acabar contigo.») Pero el viejo monologador seguía perdiendo el tiempo en su embarcación, al pie del talud del jardín hacia el lago, y Aziz seguía sentado a sus pies hasta que una voz lo llamaba a la casa para sermonearlo sobre la suciedad de Tai y ponerlo en guardia contra los devastadores ejércitos de gérmenes que su madre imaginaba saltando de aquel viejo cuerpo hospitalario al amplio pijama, almidonado y blanco, de su hijo. Pero Aadam volvía siempre a la orilla del agua para escudriñar la niebla en busca del cuerpo encorvado de aquel réprobo andrajoso que gobernaba su mágica embarcación a través de las aguas encantadas de la mañana.


    —¿Cuántos años tienes en realidad, Taiji? —(El doctor Aziz, adulto, con su barba roja, mirando al futuro, recuerda el día en que formuló la pregunta impreguntable.) Por un instante, silencio, más ruidoso que una catarata. El monólogo, interrumpido. Golpe de un remo en el agua. Mi abuelo iba flotando en la shikara con Tai, acurrucado entre las cabras, sobre un montón de paja, con plena conciencia del palo y la bañera que lo aguardaban en casa. Había venido en busca de cuentos... y con una sola pregunta había hecho enmudecer al cuentista.


    —Dímelo, Tai, ¿cuántos años, de verdad? —Una botella de coñac se materializó entonces desde la nada: un licor barato surgido de los pliegues de la amplia y abrigada chugha. Luego un estremecimiento, un regüeldo, una mirada furiosa. Destello de oro. Y —¡por fin!— palabras—. ¿Cuántos años? Me preguntas cuántos años, cabeza de chorlito, entrometido... —Tai, anunciando al pescador de mi pared, señaló las montañas:


    —¡Los mismos que ésas, nakkoo! —Aadam, el nakkoo, el entrometido, siguió la dirección que el dedo señalaba—. Yo he visto nacer a las montañas; he visto morir a emperadores. Escúchame, nakkoo... —otra vez la botella de coñac, seguida por la voz acoñacada, y las palabras emborrachaban más que el alcohol— ... Yo vi a aquel Isa, a Cristo, cuando vino a Cachemira. Ríete, ríete, es tu historia la que guardo en mi cabeza. En otro tiempo la recogieron en viejos libros perdidos. En otro tiempo yo sabía dónde había una tumba con unos pies atravesados marcados en la losa, que sangraban todos los años. Hasta mi memoria se está yendo ahora; pero todavía sé, aunque no sepa leer. —El analfabetismo, desechado con una floritura, la literatura desmoronándose bajo la furia de su mano devastadora. Una mano que se mueve otra vez hacia el bolsillo de la chugha, hacia la botella de coñac, hacia unos labios agrietados por el frío. Tai tuvo siempre labios de mujer—. Escucha, escucha, nakkoo. He visto muchas cosas. Yara, tenías que haber visto a ese Isa cuando vino, con una barba que le llegaba a las pelotas, y calvo como un huevo. Era viejo y estaba baqueteado, pero tenía modales. «Usted primero, Tai», me decía, y «siéntese, por favor»; siempre un lenguaje respetuoso, nunca me llamó chiflado, y nunca me habló de tu. Siempre de aap. Un tipo educado, ¿comprendes? ¡Y qué apetito! Un hambre tan grande que yo me llevaba las manos a las orejas asustado. Santo o demonio, juro que era capaz de comerse un cabrito entero de una sentada. ¿Y qué? Yo le decía: come, llénate el bandullo, se viene a Cachemira para disfrutar de la vida, o para acabarla, o para ambas cosas. Su obra había terminado. Sólo vino aquí para pasarlo un poco bien.


    Hipnotizado por aquel retrato acoñacado de un Cristo calvo y glotón, Aziz escuchaba, repitiéndolo luego palabra por palabra, con gran consternación de sus padres, que traficaban en piedras preciosas y no tenían tiempo para «chácharas».


    —¿Así que no te lo crees? —lamiéndose con una mueca los labios doloridos y sabiendo que la verdad era exactamente lo contrario—. ¿Te distraes? —sabía también que Aziz estaba rabiosamente pendiente de sus palabras—. ¿Es que te pica esa paja en el culo? Siento mucho, babaji, no poder ofrecerte cojines de seda con brocado de oro... ¡como los cojines en que se sentaba el emperador Jehangir! Seguro que piensas que el emperador Jehangir era sólo un jardinero —acusó Tai a mi abuelo— porque construyó Shalimar. ¡Bobo! ¿Qué sabes tú? Su nombre quiere decir El que abarca la Tierra. ¿Te parece un nombre de jardinero? Dios sabe lo que os enseñan ahora a los chicos. Mientras que yo —hinchándose un poco al llegar aquí— ¡yo sabía su peso exacto, hasta la última tola! ¡Pregúntame cuántas maunds, cuántos seers! Cuando era feliz aumentaba de peso, y en Cachemira pesaba más que nunca. Yo solía llevar su litera... No, no, oye, tampoco te lo crees, ¡ese pepino grande que tienes en la cara se columpia como el pequeñito que tienes dentro del pijama! De manera que venga, venga, ¡pregúntame! ¡Examíname! Pregúntame cuántas vueltas daban las tiras de cuero a los palos de su litera: la respuesta es treinta y una. Pregúntame cuál fue la palabra que pronunció el emperador al morir: te diré que fue «Cachemira». Tenía mal aliento y buen corazón. ¿Qué te crees que soy? ¿Un vulgar perro sin dueño, ignorante y mentiroso? Vete, sal de mi barca, tu nariz pesa demasiado para remar; y además tu padre te está esperando para sacarte a estacazos mi cháchara, y tu madre para despellejarte con agua hirviendo.


    En la botella de coñac del barquero Tai veo, anticipada, la posesión de mi padre por los djinns... y habrá otro extranjero calvo... y la cháchara de Tai profetiza otra charla, que fue el consuelo de mi abuela en su vejez y le enseñó historias también... y los perros sin dueño no andan muy lejos... Basta. Me estoy asustando yo mismo.


    A pesar de palizas y ebulliciones, Aadam Aziz flotaba con Tai en su shikara, una y otra vez, en medio de cabras, heno, flores, muebles, raíces de loto, aunque nunca con los sahibs ingleses, y oía una y otra vez las respuestas milagrosas a aquella pregunta simple y aterradora:


    —Taiji, ¿cuántos años tienes, de verdad?


    Aadam aprendió de Tai los secretos del lago: dónde se podía nadar sin ser arrastrado al fondo por las hierbas; las once variedades de serpientes de agua; dónde frezaban las ranas; cómo cocinar una raíz de loto; y dónde se habían ahogado las tres inglesas unos años antes. —Hay una tribu de mujeres feringhee que vienen a estas aguas a ahogarse —decía Tai—. A veces lo saben, a veces no, pero yo lo sé en cuanto las huelo. Se esconden bajo el agua, de Dios sabe quién o qué... ¡pero no pueden esconderse de mí, baba! —La risa de Tai, surgiendo para contagiar a Aadam: una risa enorme y retumbante que parecía macabra cuando salía con un estallido de aquel cuerpo viejo y marchito, pero era tan natural en mi gigantesco abuelo que nadie sabía, más adelante, que no era realmente suya (mi tío Hanif heredó esa risa; por eso, hasta que murió, un pedazo de Tai habitó en Bombay). Y también a Tai le oyó hablar mi abuelo de narices.


    Tai se daba golpecitos en la aleta izquierda de la nariz.


    —¿Sabes qué es esto, nakkoo? Es el sitio donde el mundo exterior se encuentra con el que hay dentro de ti. Si no se llevan bien, aquí lo notas. Entonces te frotas la nariz desconcertado para que desaparezca el picor. Una nariz como ésa, pequeño idiota, es un gran don. Te lo digo yo: confía en ella. Cuando te avise, ten cuidado o estarás listo. Déjate llevar por tu nariz y llegarás lejos. —Carraspeó; sus ojos se volvieron hacia las montañas del pasado. Aziz se arrellanó en la paja—. Una vez conocí a un oficial... del ejército de Iskandar el Grande. No importa su nombre. Tenía una hortaliza como la tuya colgándole entre los ojos. Cuando el ejército se detuvo cerca de Gandhara, se enamoró de una furcia local. Enseguida empezó a picarle la nariz como una loca. Se la rascaba, pero era inútil. Inhalaba vapor de hojas de eucalipto hervidas y machacadas. ¡Tampoco servía de nada, baba! El picor lo ponía frenético; pero el pobre idiota se emperró y se quedó con aquella lagarta cuando el ejército volvió a casa. Se convirtió... ¿en qué...? en algo estúpido, ni una cosa ni otra, un mitad y mitad con una mujer regañona y un picor en la nariz, y acabó por meterse la espada en la tripa. ¿Qué te parece?


    ... El doctor Aziz, en 1915, cuando rubíes y diamantes lo han convertido en un mitad y mitad, recuerda esa historia al llegar Tai al alcance de su voz. La nariz le sigue picando. Se rasca, se encoge de hombros, sacude la cabeza; y entonces Tai le grita:


    —¡Eh! ¡Doctor Sahib! La hija de Ghani el terrateniente está enferma.


    El mensaje, brevemente comunicado, gritado sin ceremonias sobre la superficie del lago, aunque barquero y discípulo no se han visto desde hace un quinquenio, pronunciado por unos labios de mujer que no sonríen con un saludo de cuánto-tiempo-hace-que-no, hace que el tiempo entre en una acelerada, remolineante y confusa agitación excitada...


    ... —Date cuenta, hijo —dice la madre de Aadam mientras bebe a sorbitos agua de lima fresca, reclinada en un takht en actitud de agotamiento resignado—, las vueltas que da la vida. Durante muchos años, hasta mis tobillos eran un secreto, y ahora tengo que dejar que me miren extraños que ni siquiera son miembros de la familia.


    ... Mientras Ghani el terrateniente está de pie bajo un gran cuadro al óleo de Diana Cazadora, enmarcado en oro que culebrea. Lleva puestas unas gruesas gafas oscuras y su famosa sonrisa atravesada, y habla de arte. —Se lo compré a un inglés a quien le iban mal las cosas, doctor Sahib. Quinientas rupias tan sólo... y ni me molesté en regatearle. ¿Qué son quinientas del ala? Ya ve, yo soy amante de la cultura.


    ... —Ya ves, hijo —dice la madre de Aadam cuando empieza a examinarla—, qué no hará una madre. Mira cómo sufro. Tú eres médico... toca esos sarpullidos, esas ronchas, comprende que la cabeza me duela mañana-tarde-y-noche. Lléname otra vez el vaso, hijo.


    ... Pero el joven médico es presa de las angustias de una excitación muy poco hipocrática al oír la voz del barquero, y grita: —¡Voy enseguida! ¡Déjame coger mis cosas! —La proa de la shikara toca el borde del vestido del jardín. Aadam se precipita dentro de la casa con la esterilla de rezar enrollada como un puro bajo el brazo y los ojos azules parpadeantes en la súbita oscuridad interior; deja el puro en un estante elevado, encima de un montón de números de Vorwärts, y del ¿Qué hacer? de Lenin y otros panfletos, ecos polvorientos de su semiborrada vida alemana; saca de debajo de la cama una cartera de cuero de segunda mano que su madre llama la «doctori-attaché» y, cuando la levanta y se levanta, para salir a toda prisa del cuarto, se ve fugazmente, pirograbada en la parte inferior del maletín, la palabra HEIDELBERG. La hija de un terrateniente es realmente una buena noticia para un médico que tiene que hacer carrera, aunque esté enferma. No: precisamente porque está enferma.


    ... Mientras estoy aquí como un tarro de encurtidos vacío en medio de un charco de luz angular, iluminado por esa visión de mi abuelo hace sesenta y tres años, que exige ser registrada, llenándome las narices con el hedor acre de la turbación de su madre, que la ha hecho reventar en furúnculos, con la fuerza avinagrada de la determinación de Aadam Aziz de poner una consulta de tanto éxito que ella no tenga que volver jamás a la tienda de piedras preciosas, con el oscuro olor a moho de una gran casa sombría en la que está el joven médico de pie, incómodo, ante un cuadro de una chica fea de ojos vivarachos y un venado atravesado detrás en el horizonte, traspasado por una saeta de su arco. La mayoría de las cosas que importan en nuestras vidas ocurren en nuestra ausencia, pero yo parezco haber encontrado en alguna parte el truco para colmar las lagunas de lo que sé, de forma que todo está en mi cabeza, hasta el último detalle, como el modo en que la niebla parecía desplazarse oblicuamente por el aire matutino... todo, y no sólo los escasos indicios con que uno se tropieza, por ejemplo al abrir un viejo baúl de lata que hubiera debido permanecer telarañado y cerrado.


    ... Aadam vuelve a llenar el vaso de su madre y continúa examinándola con preocupación. —Ponte un poco de crema en esas ronchas y sarpullidos, Amma. Para el dolor de cabeza, tabletas. Los diviesos habrá que sajarlos. Pero quizá si te pusieras el purdah cuando estás en la tienda... de forma que ninguna mirada irrespetuosa pudiera... esos males empiezan a menudo dentro de la cabeza...


    ... Golpe de un remo en el agua. Plaf de un escupitajo en el lago. Tai carraspea y rezonga airado.


    —Muy bonito. Un niño nakkoo de cabeza de chorlito se marcha antes de haber aprendido un pepino y vuelve convertido en un gran doctor sahib con una gran cartera llena de chismes extranjeros, pero sigue siendo tan tonto como una lechuza. Palabra que es mala cosa.


    ... El doctor Aziz se mueve inquieto, cambiando el peso de pie, bajo el influjo de la sonrisa del terrateniente, en cuya presencia no puede relajarse; y espera algún tic como reacción ante su propia apariencia extraordinaria. Se ha acostumbrado a esas contracciones involuntarias de sorpresa ante su tamaño, su rostro multicolor, su nariz... pero Ghani no da reacción alguna y el joven médico resuelve, a su vez, no permitir que su inquietud se trasluzca. Deja de cambiar su peso de pie. Los dos se enfrentan, cada uno de ellos reprimiendo (o así parece) su visión del otro, sentando las bases de su relación futura. Y ahora Ghani cambia, pasando del amante-del-arte al tipo-duro-de-pelar. —Tiene una gran oportunidad, joven —dice. Los ojos de Aziz se han desviado hacia Diana. Grandes zonas de la manchada carne rosada de la diosa resultan visibles.


    ... Su madre gime, sacudiendo la cabeza. —No, qué sabes tú, niño, ahora eres un médico de campanillas, pero el negocio de las piedras preciosas es diferente. ¿Quién le compraría una turquesa a una mujer escondida bajo una capucha negra? Hay que infundir confianza. Por eso tienen que verme; y yo tengo que aguantar dolores y diviesos. Vete, vete, no te calientes los cascos por tu pobre madre.


    ... —Un pez gordo. —Tai escupe al lago—, cartera gorda, pez gordo. ¡Bah! ¿Es que no tenemos aquí suficientes carteras como para que tengas que traerte esa cosa de piel de cerdo a la que basta mirar para volverse impuro? Y dentro, Dios sabe qué. —El doctor Aziz, sentado en medio de las cortinas floreadas y del olor del incienso, nota que sus pensamientos son apartados a la fuerza de la paciente que lo espera al otro lado del lago. El amargo monólogo de Tai irrumpe en su conciencia, creando una sensación de choque amortiguado, mientras un olor como de sala de accidentados domina al del incienso... el viejo, evidentemente, está furioso por algo, poseído por una rabia incomprensible que parece dirigirse contra su acólito de otro tiempo o, más exacta y extrañamente, contra su cartera. El doctor Aziz intenta darle conversación... —¿Cómo está tu mujer? ¿Se sigue hablando de tu bolsa llena de dientes de oro? —... intenta rehacer una vieja amistad; pero Tai está lanzado ahora, y de él brota un chorro de invectivas. La cartera de Heidelberg tiembla bajo el torrente de insultos. —Una cartera de piel de cerdo follador de su hermana, traída del extranjero y llena de trucos extranjeros. Una cartera de pez gordo. Ahora, si un hombre se rompe un brazo, la cartera no dejará que el curandero se lo vende con hojas. Ahora, un hombre tendrá que permitir que su mujer esté echada junto a esa cartera y ver cómo vienen y la rajan con cuchillos. Muy bonito, lo que esos extranjeros meten en las cabezas de nuestros muchachos. Palabra que es mala cosa. Esa cartera debería tostarse en el Infierno con los testículos de los impíos.


    ... Ghani el terrateniente hace restallar sus tirantes con los pulgares. —Una gran oportunidad, sí señor. Hablan muy bien de usted en el pueblo. Una buena formación médica. Una buena... bastante buena... familia. Y ahora nuestra doctora se ha puesto enferma para que pueda usted tener su oportunidad. Esa mujer, siempre enferma en los últimos tiempos, demasiado vieja, pienso, y no está al tanto de los últimos descubrimientos, ¿eh-eh? Oiga: médico, cúrate a ti mismo. Y le diré una cosa: yo soy totalmente objetivo en mis relaciones comerciales. Los sentimientos, el amor, los guardo sólo para mi familia. Si alguien no me trabaja a la perfección, ¡adiós! ¿Me entiende? Así pues: mi hija Naseem no se encuentra bien. Usted la tratará de una forma insuperable. Recuerde que tengo amigos; y que la mala salud no perdona a altos ni a bajos.


    ... —¿Sigues adobando serpientes de agua en coñac para conservar la virilidad, Taiji? ¿Te gusta todavía comer raíces de loto sin ninguna clase de especias? —Preguntas vacilantes, apartadas por el torrente de la furia de Tai. El doctor Aziz empieza a hacer su diagnóstico. Para el barquero, la cartera representa el extranjero; es lo ajeno, el invasor, el progreso. Y es verdad, se ha apoderado realmente de la mente del joven médico; y es verdad, contiene bisturíes, y remedios para el cólera y el paludismo y la viruela; y es verdad, se interpone entre el médico y el barquero, y los ha convertido en antagonistas. El doctor Aziz empieza a luchar contra la tristeza y contra la cólera de Tai, que está empezando a contagiarlo, a convertirse en la suya, que sólo raras veces estalla, pero viene, cuando viene, sin ser anunciada y con un rugido que brota de lo más profundo, devastando cuanto encuentra; y luego se desvanece, y él se queda preguntándose por qué está todo el mundo tan nervioso... Se acercan a la casa de Ghani. Un criado aguarda a la shikara, de pie y con las manos juntas, en un pequeño espigón de madera. Aziz dirige su atención a la tarea que tiene entre manos.


    ... —¿Está de acuerdo con mi visita su médico habitual, Ghani Sahib? —... Otra vez es apartada despreocupadamente la pregunta vacilante. El terrateniente dice—: Oh, ella estará de acuerdo. Sígame, por favor.


    ... El criado espera en el espigón. Sujeta firmemente la shikara mientras Aadam Aziz sale, con la cartera en la mano. Y ahora, por fin, Tai le habla directamente a mi abuelo. Con el desprecio en el rostro, Tai le pregunta:


    —Dime una cosa, doctor Sahib: ¿tienes en esa cartera hecha de cerdos muertos una de esas máquinas con las que los médicos extranjeros suelen oler? —Aadam mueve la cabeza, sin entenderlo. La voz de Tai acumula nuevas capas de repugnancia—. Ya sabes, señor, una cosa que parece la trompa de un elefante. —Aziz, comprendiendo lo que quiere decir, responde—. ¿Un estetoscopio? Naturalmente. —Tai empuja la shikara, apartándola del espigón. Escupe. Empieza a remar, alejándose—. Lo sabía —dice—, ahora utilizarás esa máquina en lugar de tu narizota.


    Mi abuelo no se molesta en explicarle que un estetoscopio se parece más a un par de orejas que a una nariz. Está sofocando su propia irritación, la cólera resentida de un niño al que se rechaza; y además, hay una paciente que espera. El tiempo se serena, concentrándose en la importancia del momento.


    


    La casa era opulenta pero estaba mal iluminada. Ghani era viudo y los criados, evidentemente, se aprovechaban. Había telarañas por los rincones y capas de polvo en los rebordes. Recorrieron un largo pasillo; una de las puertas estaba entreabierta y, por ella, Aziz vio una habitación en un estado de violento desorden. Esa ojeada, en conexión con un destello de las gafas oscuras de Ghani, informó de pronto a Aziz de que el terrateniente era ciego. Aquello aumentó su sensación de inquietud: ¿un ciego que pretendía apreciar la pintura europea? Le impresionaba también el que Ghani no hubiera tropezado con nada... Se detuvieron ante una gruesa puerta de teca. Ghani dijo: —Espere un par de minutos —y entró en la habitación que había tras la puerta.


    En años posteriores, el doctor Aadam Aziz juraba que, en esos dos minutos de soledad en los pasillos tenebrosos y llenos de arañas de la mansión del terrateniente, se vio acometido por el deseo casi irrefrenable de dar la vuelta y salir corriendo a toda la velocidad de sus piernas. Desconcertado por el enigma del amante de las artes ciego, con las entrañas llenas de diminutos insectos que escarbaban como resultado del insidioso veneno de los refunfuños de Tai, con un picor en las narices que llegó a convencerlo de que, de algún modo, había contraído alguna enfermedad venérea, sintió que sus pies empezaban a girar lentamente, como embutidos en botas de plomo; sintió la sangre latiéndole fuertemente en las sienes; y fue dominado por una sensación tan fuerte de estar cerca de dar un paso irreversible, que estuvo a punto de mojar sus pantalones de lana alemanes. Sin darse cuenta, empezó a ruborizarse rabiosamente; y en ese momento se le apareció su madre, sentada en el suelo ante un mostrador bajo, con un sarpullido que se extendía por su cara como un rubor, mientras sostenía una turquesa contra la luz. El rostro de su madre había adquirido todo el desprecio del barquero Tai. «Vete, vete, corre», dijo ella con la voz de Tai, «no te preocupes de tu vieja madre necesitada». El doctor Aziz se descubrió a sí mismo tartamudeando: «Qué hijo más inútil tienes, Amma; ¿no ves que tengo un agujero en medio, del tamaño de un melón?» Su madre sonrió con sonrisa dolorida. «Siempre fuiste un chico sin corazón», suspiró, y se volvió hacia un lagarto que había en la pared del pasillo y le sacó la lengua. El doctor Aziz dejó de sentirse aturdido, no estuvo seguro de haber hablado realmente en voz alta, se preguntó qué había querido decir con aquella historia del agujero, se dio cuenta de que sus pies no trataban ya de escapar, y comprendió que lo estaban observando. Una mujer de bíceps de luchador lo miraba fijamente, haciéndole señas para que la siguiera a una habitación. El estado de su sari decía que era una criada; pero no tenía nada de servil. —Está usted tan pálido como un pez —dijo—. Estos médicos jóvenes. Vienen a una casa extraña y se les hace el hígado gelatina. Venga, doctor Sahib, lo esperan. —Agarrando su cartera una pizca demasiado fuerte, él la siguió, atravesando la oscura puerta de teca.


    ... A una alcoba espaciosa que estaba tan mal iluminada como el resto de la casa; aunque aquí había haces de polvorienta luz del sol que se filtraban por un montante de abanico situado muy alto en la pared. Aquellos rayos mustios iluminaban una escena más notable que cualquier otra que el médico hubiera presenciado nunca: un cuadro de tan incomparable rareza que sus pies comenzaron a temblar otra vez hacia la puerta. Dos mujeres más, también con aspecto de luchadoras profesionales, estaban de pie, rígidas, en la luz, sosteniendo cada una una esquina de una enorme sábana blanca, con los brazos muy levantados sobre la cabeza, para que la sábana colgase entre ellas como un telón. El señor Ghani resurgió de la lobreguez que rodeaba a la sábana iluminada por el sol y dejó que el estupefacto Aadam contemplase estúpidamente aquel cuadro singular durante algo así como medio minuto, después de lo cual, y antes de que nadie dijera palabra, el médico hizo un descubrimiento:


    En el centro mismo de la sábana había un agujero de unas siete pulgadas de diámetro.


    —Cierra la puerta, ayah —ordenó Ghani a la primera de las luchadoras, y luego, volviéndose hacia Aziz, se puso confidencial—. En este pueblo hay muchos gandules que, en alguna ocasión, han tratado de trepar hasta la habitación de mi hija. Necesita —señaló con la cabeza a las tres agarrotadas mujeres— quien la proteja.


    Aziz seguía mirando la sábana perforada. Ghani dijo: —Muy bien, vamos, examine ahora a mi Naseem. Pronto.


    Mi abuelo contempló con curiosidad la habitación. —Pero, ¿dónde está, Ghani Sahib? —soltó por fin. Las luchadoras adoptaron una expresión desdeñosa y, según le pareció, tensaron la musculatura, por si intentaba algo raro.


    —Ah, comprendo su desconcierto —dijo Ghani, mientras su sonrisa torcida se ensanchaba—. Los mozalbetes que volvéis de Europa olvidáis algunas cosas. Doctor Sahib, mi hija es una muchacha decente, no hace falta decirlo. No exhibe su cuerpo ante las narices de extraños. Comprenderá que no se le puede permitir a usted que la vea, de ningún modo, en ninguna circunstancia; en consecuencia, le he pedido a ella que se ponga tras la sábana. Y ahí está, como una buena chica.


    En la voz del doctor Aziz había aparecido una nota de desesperación: —Ghani Sahib, ¿cómo puedo examinarla sin verla? —Ghani siguió sonriendo.


    —Usted especificará la parte de mi hija que sea necesario inspeccionar. Entonces, yo le daré a ella instrucciones para que sitúe el segmento necesario delante del agujero que ve. Y así, de ese modo, se podrá hacer.


    —Pero, en fin de cuentas, ¿de qué se queja la señora? —... mi abuelo, desesperadamente. Y entonces el señor Ghani, revolviendo los ojos en sus cuencas y retorciendo su sonrisa en una mueca de pesar, contestó:— ¡Pobre niña! Le duele el vientre horrible, espantosamente.


    —En ese caso —dijo el doctor Aziz con cierta compostura—, que me enseñe el vientre, por favor.

  


  
    


    MERCUROCROMO


    


    Padma —nuestra regordeta Padma— está espléndidamente enfurruñada. (No sabe leer y, como a todos los aficionados al pescado, no le gusta que otros sepan nada que ella no sabe. Padma: fuerte, divertida, un consuelo en mis últimos días. Pero, indudablemente, el perro del hortelano.) Intenta camelarme para que deje el escritorio: —Come, na, la comida se estropea. —Yo sigo tozudamente doblado sobre el papel—. Pero ¿qué hay tan precioso —pregunta Padma, mientras su mano derecha corta el aire arriba y abajo exasperada— que necesite toda esa mierda de escritura? —Yo le contesto: ahora que he prescindido de los detalles de mi nacimiento, ahora que la sábana perforada se alza entre médico y paciente, no puedo volverme atrás. Padma resopla. Una muñeca golpea contra una frente—. Está bien, muérete de hambre, muérete, ¿a quién le importa dos pice? —Otro resoplido más fuerte, concluyente... pero no se lo tomo en cuenta. Durante todo el día revuelve una cuba burbujeante para ganarse la vida; alguna cosa caliente y avinagrada la ha atufado esta noche. Gruesa de cintura, un tanto peluda de antebrazos, se contonea, gesticula, sale. Pobre Padma. Las cosas la están fastidiando siempre. Quizá incluso su nombre: de forma bastante comprensible, porque su madre le dijo, cuando era aún pequeña, que le habían puesto el nombre de la diosa del loto, cuya denominación más corriente entre las gentes de la aldea es «La que posee el estiércol».


    En el renovado silencio, vuelvo a las hojas de papel, que huelen sólo un poco a cúrcuma, pronto y dispuesto a librar de sus desdichas al relato que dejé ayer en el aire... ¡lo mismo que Scheherazada, cuya supervivencia dependía de dejar al príncipe Shahryar muerto de curiosidad, hacía noche tras noche! Empezaré enseguida: revelando que las premoniciones de mi abuelo en el pasillo no carecían de fundamento. En los meses y años que siguieron, cayó bajo lo que sólo puedo describir como el hechizo de aquella enorme —y todavía impoluta— tela perforada.


    —¿Otra vez? —decía la madre de Aadam, poniendo los ojos en blanco—. Te aseguro, hijo mío, que esa chica sólo está tan enferma como consecuencia de un exceso de mimos. Demasiados dulces y caprichos, por falta de la mano firme de una madre. Pero vete, atiende a tu paciente invisible; tu madre está bien con su jaquequilla de nada.


    En aquellos años, comprendéis, Naseem Ghani, la hija del terrateniente, contrajo un número bastante extraordinario de enfermedades sin importancia, y cada vez se enviaba a un shikara wallah para llamar al doctor Sahib alto y joven de la narizota, que se estaba labrando semejante reputación en el valle. Las visitas de Aadam Aziz a la alcoba del haz de luz y las tres luchadoras se convirtieron en sucesos casi semanales; y en cada ocasión se le concedía una visión fugaz, a través de la sábana mutilada, de un círculo de siete pulgadas diferente del cuerpo de la joven. Al dolor de vientre inicial le sucedió un tobillo derecho muy ligeramente torcido, un uñero en el dedo gordo del pie izquierdo, un corte diminuto en la parte inferior de la pantorrilla izquierda. («El tétanos es asesino, doctor Sahib», dijo el terrateniente, «mi Naseem, no debe morir de un rasguño».) Estuvo el asunto de la rodilla derecha tiesa que el médico tuvo que manipular a través del agujero de la sábana... y algún tiempo después la enfermedad saltó hacia arriba, evitando algunas zonas inmencionables, y comenzó a proliferar en torno a la mitad superior de la chica. Padecía una cosa misteriosa que su padre llamaba putrefacción de los dedos y que hacía descamarse la piel de sus manos; debilidad en los huesos de las muñecas, para la que Aadam recetó comprimidos de calcio; y ataques de estreñimiento, para los que le dio un plato de caolín, porque no se podía ni pensar en que se le permitiera administrarle un enema. La chica tenía fiebres y también temperaturas infranormales. En esas ocasiones, se le ponía el termómetro bajo el brazo y él solía tartamudear algo sobre la relativa ineficacia del método. En la axila opuesta se le produjo una vez una ligera tinea chloris y él se la espolvoreó con un polvo amarillo; después de ese tratamiento —que exigió que él frotase el polvo suave pero firmemente para que penetrase, aunque aquel cuerpo blanco y secreto comenzó a estremecerse y temblar y él oyó una risa incontenible que venía de la sábana, porque Naseem Ghani era muy cosquillosa— el picor desapareció, pero Naseem encontró pronto otra serie de males. Se ponía anémica en verano y bronquítica en invierno. («Sus conductos son sumamente delicados», explicaba Ghani, «como pequeñas flautas».) Lejos, la Gran Guerra iba de crisis en crisis, mientras en aquella casa cubierta de telarañas el doctor Aziz se encontraba también en guerra total contra los inagotables males de su compartimentada paciente. Y, en todos esos años de la guerra, Naseem jamás repitió una enfermedad. —Lo que sólo prueba —le dijo Ghani— que es usted un buen médico. Cuando la cura, la cura de veras. Pero ¡ay! —se golpeó la frente— languidece recordando a su difunta madre, pobre criatura, y su cuerpo sufre. Es una hija demasiado afectuosa.


    Así, gradualmente, el doctor Aziz llegó a tener en la mente una imagen de Naseem, un collage mal ensamblado de sus partes separadamente inspeccionadas. Ese fantasma de una mujer en porciones comenzó a perseguirlo, y no sólo en sueños. Encolada por su imaginación, ella lo acompañaba en todas sus visitas, se trasladaba a la sala de estar de su mente, de forma que, al despertarse y dormirse, podía sentir en la punta de los dedos la suavidad de su piel cosquillosa o sus muñecas diminutas y perfectas o la belleza de sus tobillos; podía oler su perfume de lavanda y chambeli; podía oír su voz y su risa involuntaria de niña; pero no tenía cabeza, porque él no le había visto nunca la cara.


    La madre de Aadam estaba en cama, abierta de brazos y piernas y echada sobre el estómago. —Ven, ven y apriétame —dijo—, hijo y médico mío cuyos dedos pueden aliviar los músculos de su anciana madre. Aprieta, aprieta, hijo, que tienes aspecto de ganso estreñido. —Él le dio masaje en los hombros. Ella gruñó, se contrajo espasmódicamente, se relajó. —Más abajo ahora —dijo—, ahora más arriba. A la derecha. Está bien. Mi hijo genial que no se da cuenta de lo que está haciendo Ghani el terrateniente. Un hijo muy listo, pero que no adivina por qué esa muchacha está eternamente enferma con sus ridículos trastornos. Escucha, hijo mío, que no ves más allá de tus narices: ese Ghani piensa que eres un buen partido para ella. Educado en el extranjero y demás. ¡Y yo he tenido que trabajar en tiendas y ser desnudada por ojos extraños para que tú te cases con esa Naseem! Claro que tengo razón; si no fuera así, ¿por qué nos iba a hacer caso? —Aziz aprieta a su madre—. Ay Dios, para, no hace falta que me mates porque te diga la verdad.


    En 1918 Aadam Aziz vivía ya de sus excursiones regulares a través del lago. Y ahora su ansiedad se hizo más intensa porque era evidente que, después de tres años, el terrateniente y su hija estaban dispuestos a allanar ciertos obstáculos. Ahora, por primera vez, Ghani le dijo: —Un bulto en el pecho derecho preocupante. ¿Es grave, doctor? Mire. Mire bien. Y allí, enmarcado en el agujero, había, perfectamente formado y líricamente encantador, un... —Tengo que tocarlo —dijo Aziz luchando por recuperar la voz. Ghani le dio una palmada en la espalda—. ¡Toque, toque! —dijo gritando—. ¡La mano que cura! El toque salvador, ¿eh, doctor? —Y Aziz alargó la mano—... Perdón por la pregunta, pero, ¿la señora tiene sus días? —... Unas sonrisitas secretas aparecieron en los rostros de las luchadoras. Ghani, asintiendo afablemente—: Sí. No se avergüence, muchacho. Ahora somos una familia y su médico. —Y Aziz—: Entonces no se preocupen. Los bultos desaparecerán cuando pasen sus días —... Y a la siguiente vez—: Un tirón en la parte de atrás del muslo, doctor Sahib. ¡Un dolor muy fuerte! —Y allí, en la sábana, debilitando los ojos de Aadam Aziz, flotaba una nalga soberbiamente torneada e inverosímil... Y ahora Aziz—: Si me permiten... —Y entonces una palabra de Ghani; una respuesta obediente desde detrás de la sábana; alguien tira de una cinta; y el pijama cae de aquel trasero celestial, que se expande maravillosamente a través del agujero. Aadam Aziz se obliga a adoptar una actitud mental médica... alarga la mano... toca. Y se jura a sí mismo, asombrado, que ha visto cómo ese trasero se ruboriza, de una forma tímida pero complaciente.


    Aquella noche, Aadam pensaba en el rubor. ¿Actuaba la magia de la sábana a ambos lados del agujero? Con excitación, se imaginaba a su Naseem sin cabeza estremeciéndose bajo el escrutinio de sus ojos, su termómetro, su estetoscopio, sus dedos, e intentando hacerse una idea de él en su mente. Ella estaba en desventaja, desde luego, al no haber visto más que sus manos... Aadam comenzó a esperar, con desesperación ilícita, que Naseem Ghani tuviera jaqueca o se hiciera un arañazo en la invisible barbilla, a fin de que pudieran verse cara a cara. Sabía que sus sentimientos eran muy poco profesionales; pero no hizo nada por sofocarlos. No podía hacer mucho. Habían cobrado vida propia. En pocas palabras: mi abuelo se había enamorado, y había llegado a considerar la sábana perforada como algo sagrado y mágico, porque a través de ella había visto cosas que habían llenado el agujero interior que se le produjo cuando fue golpeado en la nariz por un montículo e insultado por Tai el barquero.


    El día que terminó la Guerra Mundial, Naseem tuvo el ansiado dolor de cabeza. Esas coincidencias históricas han plagado, y quizá manchado, la existencia de mi familia en el mundo.


    Apenas se atrevía a mirar lo enmarcado por el agujero de la sábana. Quizá ella era espantosa; tal vez eso explicaba todo aquel teatro... y miró. Y vio un rostro suave que no era nada feo, un fondo acolchado para unos ojos resplandecientes, de piedra preciosa, que eran castaños con pintitas de oro: ojos de tigre. El enamoramiento del doctor Aziz fue completo. Y Naseem no pudo contenerse: —Dios santo, doctor, ¡qué nariz! —Ghani, colérico—: Hija, cuida tus... —Pero paciente y médico se reían juntos y Aziz dijo—: Sí, sí, es un ejemplar notable. Me dicen que hay dinastías aguardando dentro... —Y se mordió la lengua porque había estado a punto de añadir: «... como mocos».


    Y Ghani, que había aguantado a ciegas junto a la sábana tres largos años, sonriendo y sonriendo y sonriendo, comenzó a sonreír una vez más con su sonrisa secreta, que se reflejaba en los labios de las luchadoras.


    


    Entretanto, Tai el barquero había tomado la decisión no explicada de dejar de lavarse. En un valle inundado de lagos de agua dulce, donde hasta la gente más pobre podía enorgullecerse (y se enorgullecía) de su limpieza, Tai prefería apestar. Desde hacía tres años no se había bañado ni lavado después de atender a sus necesidades naturales. Llevaba la misma ropa, sin lavar, un año tras otro; su única concesión al invierno era ponerse su chugha sobre el putrefacto pijama. El cestito de brasas que llevaba dentro de la chugha, al estilo cachemiro, para mantenerse caliente en el intenso frío, sólo estimulaba y acentuaba sus malos olores. Cogió la costumbre de dejarse ir a la deriva lentamente por delante del hogar de Aziz, dejando que las horribles emanaciones de su cuerpo atravesaran el jardincito y penetraran en la casa. Las flores se marchitaban; los pájaros abandonaban el alféizar de la ventana del viejo Aziz padre. Naturalmente, Tai perdía trabajos; especialmente los ingleses se mostraban reacios a ser transportados por aquel pozo negro humano. En torno al lago se decía que la mujer de Tai, enloquecida por la repentina suciedad del viejo, le suplicó que le diera una razón. Él le había respondido: «Pregúntaselo a nuestro médico venido del extranjero, pregúntaselo a ese nakkoo, a ese Aziz alemán.» Así pues, ¿era un intento de ofender las hipersensibles narices del doctor (en las que el picor del peligro se había aplacado un tanto bajo las anestesiantes dosis del amor)? ¿O era un gesto de inmutabilidad como desafío a la invasión de la doctori-attaché de Heidelberg? Una vez, Aziz le preguntó al anciano, francamente, a qué venía todo aquello; pero Tai sólo le echó el aliento y se alejó remando. El flato casi derribó a Aziz; cortaba como un hacha.


    En 1918, el padre del doctor Aziz, privado de sus pájaros, murió mientras dormía; y enseguida su madre, que había podido vender el negocio de piedras preciosas gracias al éxito de la consulta de Aziz y consideró ahora la muerte de su marido como una piadosa liberación de una vida llena de responsabilidades, se dirigió a su propio lecho mortuorio y siguió a su marido antes de que acabasen los cuarenta días de luto. Para cuando los regimientos indios regresaron, al terminar la guerra, el doctor Aziz era huérfano y libre... salvo por el hecho de que se le había caído el corazón por un agujero de unas siete pulgadas de diámetro.


    Un efecto desolador de la conducta de Tai: echó a perder las buenas relaciones del doctor Aziz con la población flotante del lago. Él, que de niño había charlado francamente con pescaderas y vendedoras de flores, vio que lo miraban de reojo. «Pregúntaselo a ese nakkoo, a ese Aziz alemán.» Tai lo había marcado como forastero y, por consiguiente, como persona en la que no se podía fiar por completo. A ellos no les gustaba el barquero, pero encontraban más inquietante la transformación que, evidentemente, había obrado el médico en él. Aziz se encontró con que los pobres recelaban, incluso lo rechazaban; y le dolió mucho. Ahora entendía lo que pretendía Tai: aquel hombre estaba tratando de echarlo del valle.


    También la historia de la sábana perforada salió a relucir. Las luchadoras, evidentemente, eran menos discretas de lo que parecían. Aziz comenzó a notar que la gente lo señalaba con el dedo. Las mujeres se reían tontamente tapándose la boca con la mano.


    —He decidido que Tai se salga con la suya —dijo. Las tres luchadoras, dos de ellas sosteniendo la sábana y la tercera cirniéndose junto a la puerta, aguzaron el oído a través del algodón de sus orejas. («Le he obligado a mi padre a hacerlo», le había dicho Naseem. «Esas cotillas no podrán seguir cotorreando ahora.») Los ojos de Naseem, enmarcados por el agujero, se hicieron más grandes que nunca.


    ... Lo mismo que los del propio Aziz cuando, unos días antes, había estado dando vueltas por las calles de la ciudad, había visto llegar el último autobús del invierno, pintado con letreros de colores —delante, SI DIOS QUIERE, en verde sombreado de rojo; detrás, un amarillo sombreado de azul que decía ¡GRACIAS A DIOS! y, en un marrón estallante, ¡LO SIENTO Y ADIÓS!— y había reconocido, a través de una red de nuevas arrugas y ojeras en el rostro, a Ilse Lubin que bajaba...


    Ahora, Ghani el terrateniente lo dejaba solo con las guardianas de taponadas orejas: —Para que puedan hablar un poco; la relación entre médico y paciente sólo puede hacerse más profunda en la más estricta intimidad. Ahora lo comprendo, Aziz Sahib... disculpe que antes me entrometiera. —Ahora, la lengua de Naseem se movía de una forma cada vez más libre—: ¿Cómo se puede hablar así? ¿Es usted un hombre o una gallina? ¡Irse de casa por culpa de un apestoso barquero!


    —Oskar ha muerto —le dijo Ilse, sorbiendo agua de lima fresca, sentada en el takht de la madre de Aziz—. Como un comediante. Fue a hablarles a los soldados y a decirles que no fueran peones. El muy imbécil creyó realmente que la tropa tiraría los fusiles y se iría. Lo vimos desde una ventana y rezamos para que no lo pisotearan simplemente. Para entonces, el regimiento había aprendido a llevar el paso, no los reconocerías. Al llegar a la esquina de la calle, frente a la explanada del desfile, Oskar se tropezó con el cordón del zapato y se cayó en plena calle. Un coche del estado mayor lo atropelló y lo mató. Aquel memo ni siquiera era capaz de atarse bien los zapatos —... había diamantes congelándose en sus pestañas—... Era uno de esos que hacen que los anarquistas tengan mala reputación.


    —Está bien —admitió Naseem—, de modo que tienes oportunidad de conseguir un buen puesto. La Universidad de Agra es un sitio famoso, no te creas que no lo sé. ¡Profesor de universidad...! suena bien. Si me dices que te vas por eso, la cosa cambia. —Las pestañas languidecieron en el agujero—. Te echaré de menos, claro...


    —Estoy enamorado —le dijo Aadam Aziz a Ilse Lubin. Y más tarde—: ... O sea, que sólo la he visto por el agujero de la sábana, a pedazos; y puedo jurar que se le ruboriza el trasero.


    —Deben de echar algo en el aire —dijo Ilse.


    —Me han dado el puesto, Naseem —dijo Aadam excitado—. Hoy ha llegado la carta. Con efectos de abril de 1919. Tu padre dice que podrá encontrar comprador para mi casa y también para la tienda de piedras preciosas.


    —Estupendo —dijo Naseem haciendo pucheros—. De manera que tendré que buscarme otro médico. O quizá recurrir otra vez a esa vieja bruja que no sabe nada de nada.


    


    —Como soy huérfano —dijo el doctor Aziz—, tengo que venir yo mismo en lugar de los miembros de mi familia. Pero de todas formas he venido, Ghani Sahib, por primera vez sin ser llamado. Mi visita no es profesional.


    —¡Querido muchacho! —Ghani, dándole palmadas a Aadam en la espalda—. Claro que te casarás con ella. ¡Con una dote de primera! ¡Sin reparar en gastos! ¡Será la boda del año, sin lugar a dudas, sí señor!


    —No puedo dejarte aquí si me voy —le dijo Aziz a Naseem. Y Ghani dijo—: ¡Basta de tamasha! ¡No hace falta seguir con esa payasada de la sábana! ¡Dejadla caer, mujeres, ahora son dos enamorados!


    —Por fin —dijo Aadam Aziz—, por fin te veo entera. Pero ahora tengo que irme. Tengo visitas que hacer... y una vieja amiga en casa; tengo que decírselo a ella, se alegrará mucho por los dos. Es una buena amiga de Alemania.


    —No, Aadam baba —le dijo su criado—, desde esta mañana no he visto a Ilse Begum. Alquiló la shikara del viejo Tai para dar un paseo.


    —¿Qué puedo decir, señor? —masculló humildemente Tai—. Me siento realmente muy honrado de que me llamen a casa de un personaje tan importante. Señor, la señora me contrató para una excursión a los Jardines Mogoles, quería hacerla antes de que el lago se helase. Una señora silenciosa, doctor Sahib, no dijo palabra en todo el tiempo. De modo que iba pensando en mis propios pensamientos indignos y privados, como hacen los viejos idiotas, y de repente, cuando miré, ya no estaba en su asiento. Sahib, juro por la cabeza de mi esposa que no es posible ver por encima del respaldo, de forma que ¿cómo iba a saberlo? Créeselo a un barquero viejo y pobre que fue amigo tuyo cuando eras joven...


    —Aadam baba —interrumpió el viejo criado—, perdóname pero acabo de encontrar este papel en tu mesa.


    —Sé dónde está ella —el doctor Aziz miró fijamente a Tai— No sé por qué sigues metiéndote en mi vida; pero una vez me enseñaste el lugar. Dijiste: algunas extranjeras vienen aquí para ahogarse.


    —¿Yo, Sahib? —Tai ofendido, maloliente, inocente—. ¡El dolor hace que la cabeza te juegue malas pasadas! ¿Cómo iba a saber yo eso?


    Y después de que un grupo de barqueros de rostro inexpresivo sacaron el cuerpo, hinchado y envuelto en hierbas flotantes, Tai fue al apeadero de las shikaras y les dijo a los hombres que estaban allí, mientras ellos reculaban ante su aliento de buey con disentería: —¡Y me echa la culpa a mí, figuraos! ¡Trae aquí a sus disolutas europeas y me dice que es culpa mía si se tiran al lago...! Y lo que yo digo: ¿cómo sabía él dónde había que mirar? Eso es, preguntádselo, ¡preguntádselo a ese nakkoo de Aziz!


    Ella había dejado una nota. Decía así: «No hablaba en serio.»


    


    No haré comentarios; esos acontecimientos, que han salido dando tumbos de mis labios de cualquier modo, mutilados por la prisa y la emoción, no debo juzgarlos yo. Permitidme ser ahora tajante, y decir que, durante el invierno largo y duro de 1918-1919, Tai se puso enfermo, contrayendo una aguda enfermedad de la piel, semejante al mal europeo llamado escrofulismo; pero se negó a ver al doctor Aziz, y fue tratado por un homeópata local. Y en marzo, cuando el lago se desheló, se celebró una boda en una gran marquee levantada en los terrenos de la casa de Ghani el terrateniente. Las capitulaciones matrimoniales garantizaba a Aadam Aziz una suma respetable de dinero, que le ayudaría a construirse una casa en Agra, y la dote incluía, por petición expresa del doctor Aziz, cierta sábana mutilada. La joven pareja se sentaba en un estrado, enguirnaldada y distante, mientras los huéspedes desfilaban, dejando caer rupias en su regazo. Aquella noche, mi abuelo puso la sábana perforada debajo de su novia y de él, y por la mañana estaba adornada con tres gotas de sangre que formaban un pequeño triángulo. Por la mañana se exhibió la sábana y, después de la ceremonia de la consumación, llegó una limousine alquilada por el terrateniente para llevar a mis abuelos a Amritsar, en donde cogerían el Correo de la Frontera. Las montañas se agolparon a su alrededor, contemplando a mi abuelo que dejaba su hogar por última vez. (Volvería, una vez, pero no para volver a marcharse.) Aziz creyó haber visto a un anciano barquero de pie, en tierra, viéndolos pasar... pero probablemente se equivocaba, porque Tai estaba enfermo. La burbuja del templo situado en la cumbre del Sankara Acharya, que los musulmanes se habían acostumbrado a llamar Takht-e-Sulaiman, o Trono de Salomón, no les hizo caso. Los álamos desnudados por el invierno y los campos de azafrán cubiertos de nieve ondularon a su alrededor cuando el coche se dirigió hacia el sur con un viejo maletín que contenía, entre otras cosas, un estetoscopio y una sábana, metido en el portaequipajes. El doctor Aziz sintió, en la boca del estómago, una sensación parecida a la de ingravidez.


    O a la de una caída en el vacío.


    (... Y ahora hago el papel de fantasma. Tengo nueve años y toda la familia, mi padre, mi madre, el Mono de Latón y yo, estamos en casa de mis abuelos en Agra, y los nietos —yo entre ellos— representamos la habitual comedia de Año Nuevo; y a mí me han dado el papel de fantasma. En consecuencia —y de forma subrepticia, a fin de guardar los secretos de la próxima función— registro la casa en busca de un disfraz espectral. Mi abuelo está fuera, ocupado en sus visitas. Yo estoy en su habitación. Y aquí, encima de este armario, hay un viejo baúl, cubierto de polvo y de arañas, pero sin cerrar. Y aquí, dentro, está la respuesta a mis plegarias. ¡No sólo una sábana, sino una sábana que tiene ya hecho un agujero! Aquí está, dentro de este maletín de cuero que hay dentro del baúl, debajo de un viejo estetoscopio y de un mohoso inhalador Vick... La aparición de la sábana en nuestro espectáculo fue toda una sensación. Mi abuelo le echó una ojeada y se puso en pie rugiendo. Subió a zancadas al escenario y me desenfantasmó delante de todo el mundo. Los labios de mi abuela se fruncieron tanto que parecieron desaparecer. Entre los dos, el uno tronando contra mí con la voz de un barquero olvidado y la otra transmitiéndome su furia a través de unos labios desvanecidos, redujeron al pavoroso fantasma a una ruina lloriqueante. Yo huí, puse pies en polvorosa y corrí al pequeño trigal, sin saber qué había ocurrido. Estuve allí sentado —¡quizá en el mismo lugar en que se sentó Nadir Khan!— durante varias horas, jurándome una y otra vez no abrir más un baúl prohibido y sintiendo un vago resentimiento por el hecho de que, por de pronto, no hubiese estado cerrado. Pero sabía, juzgando por su rabia, que la sábana era algo realmente muy importante.)


    


    Me ha interrumpido Padma, que me trajo la cena y se la llevó luego, chantajeándome: —Bueno, si te vas a pasar todo el tiempo haciéndote polvo la vista con esos garabatos, por lo menos léemelos. —Me cantaban las tripas reclamando la cena... pero quizá la buena de Padma resulte útil, porque no se le puede impedir que critique. La han puesto especialmente furiosa mis comentarios sobre su nombre—. ¿Qué sabes tú, chico de ciudad? —gritó, cortando el aire con la mano—. En mi aldea no es ninguna vergüenza llevar el nombre de la diosa del Estiércol. Escribe enseguida que estás totalmente equivocado. —De acuerdo con los deseos de mi flor de loto, a continuación inserto un breve panegírico del estiércol.


    ¡Estiércol que fertiliza y hace crecer los cultivos! ¡Estiércol, moldeado a palmaditas en tortas delgadas que parecen chapati, cuando todavía está fresco y húmedo, y vendido a los constructores de la aldea, que lo utilizan para afirmar y reforzar las paredes de las construcciones kachka de barro! ¡Estiércol, cuya llegada por el extremo posterior del ganado explica en gran parte su condición divina y sagrada! Sí, estaba equivocado, reconozco que tenía prejuicios, sin duda porque sus olores poco afortunados se las arreglan para ofender mis sensibles narices... ¡Qué maravilloso, qué inefablemente encantador debe de ser llevar el nombre de la Proveedora del Estiércol!


    ... El 6 de abril de 1919, la ciudad santa de Amritsar olía (gloriosamente, Padma, celestialmente) a excremento. Y quizá aquel (¡hermoso!) tufo no ofendía a la Nariz del rostro de mi abuelo... después de todo, los campesinos cachemiros lo utilizaban, como queda dicho, en calidad de mortero. Incluso en Srinagar, los buhoneros con carritos de tortas redondas de estiércol no eran un espectáculo raro. Pero allí la plasta se secaba, amortiguada y útil. El estiércol de Amritsar, en cambio, era fresco y (peor aún) redundante. No todo él era bovino. Brotaba de las ancas de los caballos entre las lanzas de las numerosas tongas, ikkas y gharries; y mulas, hombres y perros satisfacían sus necesidades naturales, confundiéndose en una fraternidad de mierda. Pero había también vacas: sagrados rumiantes que vagaban por las calles polvorientas, patrullando cada uno su propio territorio y marcando sus propiedades con excremento. ¡Y moscas! El Enemigo Público Número Uno, zumbando alegremente de cagajón en humeante cagajón, festejaba y practicaba la polinización cruzada de aquellas ofrendas espontáneas. La ciudad pululaba también, reflejando el movimiento de las moscas. El doctor Aziz miraba la escena desde la ventana de su hotel, mientras un jain con máscara pasaba, barriendo el suelo ante él con una escoba de ramas, para no pisar alguna hormiga o, incluso, alguna mosca. Un vaho dulcemente picante se elevaba de un carrito de comidas callejero. «¡Pakoras calientes, calientes pakoras!» Una mujer blanca compraba sedas en una tienda del otro lado de la calle y hombres con turbante la miraban con impertinencia. Naseem —ahora Naseem Aziz— tenía un fuerte dolor de cabeza; era la primera vez que repetía una dolencia, pero el vivir fuera de su valle tranquilo había sido una especie de choque para ella. Junto a su cama había una jarra de agua de lima fresca, que se vaciaba rápidamente. Aziz estaba en la ventana, inhalando la ciudad. La espira del Templo de Oro relucía al sol. Pero a él le picaba la nariz: allí había algo raro.


    Primer plano de la mano derecha de mi abuelo: uñas nudillos dedos, todo de algún modo mayor de lo que cabría esperar. Mechones de pelo rojizo en los bordes externos. El pulgar y el índice juntos, separados sólo por el espesor de un papel. En pocas palabras: mi abuelo sostenía un panfleto. Se lo habían metido en la mano (corte a plano general: nadie de Bombay debería carecer de un vocabulario cinematográfico básico) cuando entró en el vestíbulo del hotel. Fuga precipitada del golfillo por la puerta giratoria, dejando una estela de octavillas que caen mientras el chaprassi lo persigue. Vueltas desenfrenadas en la entrada, una y otra vez, hasta que la mano del chaprassi reclama también un primer plano, porque aprieta pulgar e índice, separados sólo por el espesor de la oreja del golfillo. Expulsión del juvenil difusor de opúsculos de alcantarilla; pero mi abuelo seguía conservando el mensaje. Ahora, mirando por la ventana, lo ve reflejado en la pared de enfrente; y allí, en el minarete de una mezquita; y en los grandes caracteres negros del periódico que lleva el vendedor ambulante bajo el brazo. Octavilla periódico mezquita y pared gritan: ¡Hartal! Lo que quiere decir, literalmente, día de luto, de quietud, de silencio. Pero ésta es la India en el apogeo del Mahatma, cuando hasta el idioma sigue las instrucciones de Gandhiji y la palabra ha adquirido, bajo su influencia, nuevas resonancias. Hartal, 7 de abril, dicen de común acuerdo mezquita periódico pared y panfleto, porque Gandhi ha decretado que toda la India, ese día, deberá detenerse. Para lamentar, en paz, la continuación de la presencia de los británicos.


    —No entiendo ese hartal si no se ha muerto nadie —se lamenta Naseem suavemente—. ¿Por qué no funciona el tren? ¿Hasta cuándo vamos a estar aquí clavados?


    El doctor Aziz observa a un joven marcial en la calle y piensa: los indios han luchado por los británicos; son tantos los que han visto mundo y han sido contaminados por el extranjero. No volverán fácilmente al viejo mundo Los británicos se equivocan al intentar dar marcha atrás al reloj. —Ha sido un error promulgar la Ley Rowlatt —murmura.


    —¿Qué rowlatt? —gime Naseem—. ¡Para mí esto no tiene ningún sentido!


    —Contra la agitación política —explica Aziz, volviendo a sus pensamientos. Tai dijo una vez: «Los cachemiros son diferentes. Cobardes, por ejemplo. Ponle un fusil a un cachemiro en la mano y tendrá que dispararse solo... No se atreverá jamás a apretar el gatillo. No somos como los indios, que siempre están luchando». —Aziz, pensando en Tai, no se siente indio. Cachemira, después de todo, no es en sentido estricto una parte del Imperio, sino un Estado principesco independiente. No está seguro de que el hartal del panfleto mezquita pared periódico sea su lucha, aunque ahora esté en territorio ocupado. Se aparta de la ventana...


    ... Y ve a Naseem llorando sobre la almohada. Ha estado llorando desde que él le pidió, en su segunda noche, que se moviera un poco. —¿Moverme a dónde? —preguntó ella—. ¿Moverme cómo? —Él se sintió incómodo y dijo—: Sólo moverte, quiero decir como una mujer... —Ella dio un grito de horror—. Dios mío, ¿con quién me he casado? Os conozco, hombres que volvéis de Europa. ¡Conocéis mujeres horribles e intentáis hacernos como ellas! Óyeme bien, doctor Sahib, seas o no mi marido, yo no soy ninguna... ninguna mujer-palabrota. —Fue una batalla que mi abuelo nunca ganó; y marcó el tono de su matrimonio, que se convirtió rápidamente en escenario de contiendas frecuentes y devastadoras, bajo cuyos estragos la joven de detrás de la sábana y el desmañado médico joven se volvieron rápidamente seres diferentes y extraños—... ¿Qué te pasa ahora, mujer? —pregunta Aziz. Naseem entierra el rostro en la almohada—. ¿Y qué más? —dice con voz sofocada—. ¿Eres tú o quién eres? Quieres que me pasee desnuda delante de extraños. (Él le ha dicho que se quite el purdah).


    Aziz dice: —La camisa te tapa desde el cuello hasta las muñecas y las rodillas. Ese amplio pijama te cubre hasta los tobillos, incluyéndolos. Sólo te quedan los pies y la cara. Mujer, ¿son obscenos tus pies y tu cara? —Pero ella solloza—: ¡Verán algo más que eso! ¡Verán mi honda-hondísima vergüenza!


    Y ahora un accidente, que nos arroja al mundo del mercurocromo. ... Aziz, que siente que la ecuanimidad lo abandona, saca todos los velos purdah de su mujer de la maleta de ella, los echa en una papelera de hojalata que tiene pintado un Guru Nanak en el costado, y les prende fuego. Las llamas se levantan, sorprendiéndolo, y lamen las cortinas. Aadam se precipita hacia la puerta y pide socorro a gritos mientras las baratas cortinas comienzan a arder... y criados, huéspedes, lavanderas afluyen a la habitación y sacuden la tela que se quema con trapos, toallas y ropa sucia de otros. Se traen cubos; se apaga el fuego; y Naseem se encoge en la cama mientras unos treinta y cinco sikhs, hindúes e intocables atestan la habitación llena de humo. Por fin se van, y Naseem suelta dos frases antes de atornillar sus labios obstinadamente.


    —Estás loco. Quiero más agua de lima.


    Mi abuelo abre la ventana, se vuelve hacia su desposada. —El humo tardará en desaparecer; voy a dar una vuelta. ¿Vienes?


    Labios atornillados; ojos apretados; un solo No violento con la cabeza; y mi abuelo se va solo a la calle. Su dardo final: —Olvídate de que eres una buena chica cachemira. Empieza a pensar en ser una mujer india moderna.


    ... Mientras tanto, en la zona del Acuartelamiento, en el Cuartel General del Ejército Británico, cierto Brigadier R. E. Dyer se da cera al bigote.


    


    Es 7 de abril de 1919, y en Amritsar el grandioso plan del Mahatma se está deformando. Las tiendas han cerrado; la estación de ferrocarril no funciona; pero ahora multitudes alborotadas las invaden. El doctor Aziz, con su cartera de cuero en la mano, está en la calle, prestando ayuda donde puede. Han dejado los cuerpos pisoteados donde cayeron. Él venda heridas, pintarrajeándolas liberalmente con mercurocromo, lo que las hace parecer más sangrientas que antes, pero por lo menos las desinfecta. Finalmente vuelve a su habitación del hotel, con la ropa empapada de manchas rojas, y Naseem entra en pánico. —Deja que te ayude, deja que te ayude. Por Alá, con qué hombre me he casado, que se mete en las hondonadas a pelear con goondas. —Se afana a su alrededor con agua y compresas de algodón—. No sé por qué no puedes ser un médico respetable como la gente corriente y limitarte a curar enfermedades importantes y demás. ¡Ay Dios, estás lleno de sangre! Siéntate, vamos, siéntate. ¡Deja por lo menos que te lave!


    —No es sangre, mujer.


    —¿Crees que no tengo ojos? ¿Por qué me tomas el pelo hasta cuando estás herido? ¿Es que tu mujer no puede siquiera cuidarte?


    —Es mercurocromo, Naseem. Medicina roja.


    Naseem —que se había convertido en un torbellino de actividad, cogiendo trapos, abriendo grifos— se congela. —Lo has hecho adrede —dice— para que parezca estúpida. No soy estúpida. He leído varios libros.


    


    Es 13 de abril, y todavía están en Amritsar. —Esto no se ha acabado —le dijo Aadam Aziz a Naseem—. No podemos irnos, compréndelo: quizá necesiten médicos otra vez.


    —¿De modo que tendremos que quedarnos aquí, esperando hasta el fin del mundo?


    Él se frotó la nariz. —No, me temo que no tanto.


    Aquella tarde, las calles se llenan súbitamente de gente, que se mueve toda en la misma dirección, desafiando las nuevas disposiciones de la Ley Marcial de Dyer. Aadam le dice a Naseem: —Debe de haber prevista una concentración... Habrá jaleo con los soldados. Han prohibido las concentraciones.


    —¿Por qué tienes que ir? ¿Por qué no esperas a que te llamen?


    ... Unos terrenos pueden ser cualquier cosa comprendida entre un descampado y un parque. Los mayores terrenos que hay en Amritsar se llaman Jallianwala Bagh. No están cubiertos de hierba. Por todas partes hay piedras, latas, cristales y otras cosas. Para entrar, hay que pasar por un callejón muy estrecho situado entre dos edificios. El 13 de abril, muchos miles de indios se amontonan en ese callejón. —Es una protesta pacífica —le dice alguien al doctor Aziz. Arrastrado por la multitud, él llega a la entrada del callejón. Lleva un maletín de Heidelberg en la mano derecha. (No hace falta un primer plano.) Se siente, lo sé, muy asustado, porque la nariz le pica más de lo que le ha picado nunca; pero es un médico experimentado, lo borra de su mente y entra en los terrenos. Alguien está pronunciando un discurso apasionado. Los vendedores ambulantes se mueven entre la multitud vendiendo channa y dulces. El aire está cargado de polvo. No parece haber goondas, alborotadores, por lo que mi abuelo puede ver. Un grupo de sikhs ha extendido un mantel en el suelo y come, sentado alrededor. Hay todavía un olor a basura en el aire. Aziz se mete en medio de la multitud, mientras el Brigadier R. E. Dyer llega a la entrada del callejón, seguido de cincuenta soldados blancos. Es el Comandante de Amritsar según la Ley Marcial: un hombre importante, después de todo; las puntas enceradas de su bigote están rígidas de importancia. Cuando los cincuenta y un hombres atraviesan el callejón, un hormigueo sustituye al picor en las narices de mi abuelo. Los cincuenta y un hombres penetran en los terrenos y toman posiciones, veinticinco a la derecha de Dyer y veinticinco a su izquierda; y Aadam Aziz deja de concentrarse en los acontecimientos que lo rodean cuando el hormigueo alcanza intensidades insoportables. Cuando el Brigadier Dyer da la orden, el estornudo da de lleno en el rostro de mi abuelo. «¡Yaaaaajzuuú!», estornuda y cae hacia adelante, perdiendo el equilibrio al seguir a su nariz y salvando así la vida. Su doctori-attaché se abre de golpe; frascos, ungüentos y jeringas se esparcen por el polvo. Él se arrastra furiosamente a los pies de la gente, tratando de salvar su equipo antes de que lo aplasten. Se oye un ruido como de dientes que castañetean en invierno y alguien cae sobre él. Algo rojo le mancha la camisa. Ahora hay gritos y sollozos y el extraño castañeteo continúa. Cada vez hay más gente que parece haber tropezado y caído sobre mi abuelo. Empieza a temer por sus espaldas. El cierre del maletín se le clava en el pecho, causándole una magulladura tan seria y misteriosa que no desaparecerá hasta después de su muerte; años más tarde, en la colina de Sankara Acharya o Takht-e-Sulaiman. Tiene la nariz aplastada contra un frasco de píldoras rojas. El castañeteo se interrumpe y es sustituido por ruidos de personas y de pájaros. Parece no haber ningún ruido de tráfico. Los cincuenta hombres del Brigadier Dyer desmontan sus ametralladoras y se van. Han disparado en total mil seiscientos cincuenta tiros contra la multitud desarmada. De ellos, quinientos dieciséis han dado en el blanco, matando o hiriendo a alguien. —Muy bien disparado —les dice Dyer a sus hombres—. Lo hemos hecho espléndidamente bien.


    


    Cuando mi abuelo llegó a casa aquella noche, mi abuela estaba intentando seriamente ser una mujer moderna para complacerlo; de modo que no parpadeó al verlo. —Otra vez te has tirado encima el mercurocromo, torpón —le dijo conciliadoramente.


    —Es sangre —contestó él, y ella se desmayó. Cuando la reanimó con ayuda de un poco de sal volátil, Naseem dijo—: ¿Estás herido?


    —No —dijo él.


    —Pero, ¿dónde has estado, Dios mío?


    —En ningún sitio del mundo —dijo él, y comenzó a temblar en brazos de ella.


    


    Mi propia mano, lo confieso, ha empezado a vacilar; no exclusivamente a causa del tema, sino porque he notado una grieta delgada, como un cabello, que ha aparecido en mi muñeca, bajo la piel... No importa. Todos le debemos una vida a la muerte. De modo que dejadme concluir con el rumor no confirmado de que el barquero Tai, que se recobró de su infección escrofulosa poco después de dejar mi abuelo Cachemira, no murió hasta 1947, cuando (según dicen) se enfureció porque la India y el Pakistán se disputaban su valle, y se fue a pie a Chhamb con la intención expresa de ponerse entre las dos fuerzas combatientes y decirles lo que pensaba. Cachemira para los cachemiros: ésa era su postura. Naturalmente, lo mataron. Oskar Lubin hubiera aprobado probablemente ese gesto retórico; R. E. Dyer habría elogiado quizá la puntería de sus asesinos.


    Tengo que irme a la cama. Padma me espera; y yo necesito un poco de calor.

  


  
    


    TIRO-A-LA-ESCUPIDERA


    


    Creedme que me estoy cayendo a pedazos.


    No hablo metafóricamente; tampoco es el gambito de apertura de ninguna melodramática, enigmática y mugrienta solicitud de compasión. Quiero decir simplemente que he empezado a agrietarme por todas partes como un viejo cántaro... que mi pobre cuerpo, singular, desgarbado, zarandeado por un exceso de Historia, vaciado por arriba y por abajo, mutilado por puertas y descalabrado por escupideras, ha empezado a reventar por las costuras. En pocas palabras, me estoy desintegrando literalmente, despacio por el momento, aunque hay signos de aceleración. Os pido sólo que aceptéis (como lo he aceptado yo) que en su día me desmenuzaré en (aproximadamente) seiscientos treinta millones de partículas de un polvo anónimo y necesariamente olvidadizo. Por eso he resuelto confiarme al papel, antes de olvidar. (Somos una nación con mala memoria.)


    Hay momentos de terror, pero desaparecen. El pánico, como un monstruo marino burbujeante, sube a tomar aire, hierve en la superficie, pero acaba por volver a las profundidades. Es importante que conserve la calma. Mastico nuez de betel y expectoro en dirección al barato cuenco de latón, jugando al viejo juego del tiro-a-la-escupidera: el juego de Nadir Khan, que él aprendió de los viejos de Agra... y hoy en día puedes comprar «paans-cohete» en los que, además de la pasta de betel que enrojece las encías, encuentras, envuelto en una hoja, el consuelo de la cocaína. Pero eso sería hacer trampa.


    ... Brota de mis páginas la inconfundible vaharada del chutney. De modo que no quiero confundiros más: yo, Saleem Sinai, poseedor del órgano olfatorio más delicadamente dotado de la historia, he dedicado mis últimos días a la preparación en gran escala de condimentos. Y ahora: «¿Un cocinero?», decís boquiabiertos y horrorizados. «¿Sólo un khansama? ¿Cómo es posible?» Lo admito, semejante dominio de los múltiples dones de la cocina y del lenguaje es realmente raro; sin embargo, lo poseo. Estáis asombrados; pero no soy, comprendéis, uno de esos cocinerillos vuestros de 200 rupias al mes sino mi propio señor, y trabajo bajo los guiños de color azafrán y verde de mi diosa personal de neón. Y mis chutneys y kasaundies están relacionados, después de todo, con mis garrapateos nocturnos: de día entre mis cubas de encurtidos, de noche entre estas sábanas, me paso la vida dedicado a la gran obra de la conservación. El recuerdo, lo mismo que los frutos, debe ser salvado de la corrupción de los relojes.


    Pero aquí está Padma junto a mi codo, forzándome a volver al mundo de la narrativa lineal, al universo del y-qué-pasó-entonces: —A ese ritmo —se queja Padma— tendrás doscientos años para cuando consigas contar tu nacimiento. —Afecta indiferencia, proyectando una cadera despreocupada en mi dirección general, pero no me engaña. Ahora sé que, a pesar de todas sus protestas, está atrapada. No hay duda: mi historia la tiene agarrada por el cuello, de forma que, de repente, ha dejado de importunarme para que me vaya a casa, me bañe más, me cambie la ropa manchada de vinagre, abandone aunque sea por un momento esta tenebrosa fábrica de encurtidos donde los olores de las especias espuman eternamente en el aire... ahora mi diosa del estiércol tiende sencillamente su colchoneta en el rincón de esta oficina y me prepara la comida en dos hornillos de gas ennegrecidos, interrumpiendo sólo mi escritura a la luz diagonal para recriminarme—: Más vale que le des un empujoncito o te morirás antes de conseguir nacer. —Reprimiendo mi legítimo orgullo del narrador con éxito, yo trato de educarla—: Las cosas —incluso la gente— se filtran unas en otras —le explico— como los sabores cuando cocinas. El suicidio de Ilse Lubin, por ejemplo, se filtró en el viejo Aadam y se quedó allí en un charco hasta que él vio a Dios. Del mismo modo —salmodio seriamente—, el pasado ha goteado en mí... de forma que no podemos prescindir de él. —Su encogimiento de hombros, que produce efectos agradablemente ondulados en su pecho, me interrumpe—. Para mí es una forma demencial de contar la historia de tu vida —exclama—, si no consigues siquiera hacer que tu padre conozca a tu madre.


    ... Y, sin duda alguna, Padma se está filtrando en mí. A medida que la historia sale a borbotones de mi cuerpo cuarteado, mi flor de loto va goteando sosegadamente en él, con su prosaicidad y su paradójica superstición, su contradictorio amor por lo fabuloso... por lo que resulta oportuno que esté a punto de contar la historia de la muerte de Mian Abdullah. El Colibrí predestinado: una leyenda contemporánea.


    ... Y Padma es una mujer generosa, porque se queda conmigo en estos últimos días, aunque no pueda hacer mucho por ella. Es verdad y, una vez más, resulta apropiado mencionarlo antes de acometer el cuento de Nadir Khan: estoy desvirilizado. A pesar de los muchos y variados dones y servicios de Padma, no puedo filtrarme en ella, ni siquiera cuando pone su pie izquierdo sobre mi pie derecho, enrosca su pierna derecha en mi cintura, inclina su cabeza hacia la mía y hace ruidos arrulladores; ni siquiera cuando me susurra al oído: —Ahora que has acabado con la escribanía, ¡a ver si conseguimos que trabaje tu otro lápiz! —a pesar de todo lo que intenta, no puedo acertar en su escupidera.


    Basta de confesiones. Doblegándome ante las presiones ineluctables del y-qué-pasó-entoncesismo de Padma y recordando la cantidad limitada de tiempo de que dispongo, doy un salto hacia adelante desde el mercurocromo y aterrizo en 1942. (Estoy deseando también reunir a mis padres.)


    Al parecer, a finales del verano de ese año, mi abuelo, el doctor Aadam Aziz, contrajo una forma de optimismo sumamente peligrosa. Dando vueltas en bicicleta alrededor de Agra, silbaba penetrantemente, mal, pero con mucha alegría. En modo alguno era el único porque, a pesar de los tenaces esfuerzos de las autoridades por erradicarla, aquella enfermedad virulenta se había estado extendiendo aquel año por toda la India, y hubo que tomar medidas drásticas para dominarla. Los viejos de la tienda de paan que había en la parte alta de Cornwallis Road masticaban betel y sospechaban alguna trampa. —He vivido dos veces más que vosotros —decía el más viejo, y su voz crepitaba como una radio vieja porque las décadas se restregaban en torno a sus cuerdas bucales— y nunca he visto a tanta gente tan animada en unos tiempos tan malos. Es cosa del diablo. —Era, en verdad, un virus resistente... ya el tiempo por sí solo hubiera tenido que disuadir a aquellos gérmenes de multiplicarse, porque resultaba evidente que las lluvias habían fallado. La tierra se agrietaba. El polvo se comía el borde de los caminos y, algunos días, enormes fisuras abiertas aparecían en medio de las intersecciones del macadán. Los masticadores de betel de la tienda de paan habían comenzado a hablar de presagios; tranquilizándose con su tiro-a-la-escupidera, especulaban acerca de los infinitos e innominados diossabequés que podían surgir ahora de la tierra que se agrietaba. Al parecer, un sikh de un taller de reparación de bicicletas había perdido el turbante en el calor de una tarde, cuando su cabello, sin razón alguna, se puso de pronto de punta. Y, más prosaicamente, la escasez de agua había llegado a tal grado que los lecheros no podían encontrar ya agua limpia para adulterar la leche... Muy lejos, se desarrollaba una vez más una Guerra Mundial. En Agra, el calor aumentaba. Pero mi abuelo seguía silbando. Los viejos de la tienda de paan encontraban su silbido de bastante mal gusto, dadas las circunstancias.


    (Y yo, como ellos, expectoro y me alzo sobre las fisuras.)


    A lomos de su bicicleta, con su attaché de cuero atachada al portabultos, mi abuelo silbaba. A pesar de la irritación de su nariz, tenía los labios fruncidos. A pesar de una magulladura en el pecho que se había negado a desaparecer durante veintitrés años, su buen humor se mantenía incólume. El aire pasaba por sus labios y se transmutaba en sonido. Silbaba una vieja melodía alemana: Tannenbaum.


    La epidemia de optimismo había sido causada por un solo ser humano, cuyo nombre, Mian Abdullah, sólo lo utilizaban los periodistas. Para todos los demás, era el Colibrí, una criatura cuya inexistencia sería imposible. «Un mago convertido en conspirador», escribían los periodistas. «Mian Abdullah surgió del famoso gueto de los magos de Delhi para ser la esperanza de los cien millones de musulmanes de la India.» El Colibrí era el fundador, presidente, unificador y espíritu animador de la Asamblea del Islam Libre; y en 1942 se estaban levantando en el maidan de Agra tiendas y tribunas, donde se celebraría la segunda reunión anual de la Asamblea. Mi abuelo, con sus cincuenta y dos años y el pelo blanco por los años y otras aflicciones, había empezado a silbar al pasar por el maidan. Ahora se inclinaba al doblar las esquinas en su bicicleta, tomándolas con ángulo garboso, abriéndose paso entre niños y boñigas... y, en otro momento y otro lugar, le dijo a su amiga la Rani de Cooch Naheen: «Empecé como cachemiro y no era gran cosa como musulmán. Entonces me hicieron una magulladura en el pecho que me convirtió en indio. Todavía no soy gran cosa como musulmán, pero soy partidario incondicional de Abdullah. Su lucha es la mía.» Sus ojos eran aún del azul del cielo cachemiro... llegó a casa y, aunque sus ojos conservaron un destello de satisfacción, el silbido se detuvo; porque, esperándolo en el patio lleno de gansos malévolos, estaban las facciones desaprobadoras de mi abuela, Naseem Aziz, a quien había cometido el error de amar en fragmentos, y que ahora estaba unificada y trasmutada en el personaje formidable que sería siempre y que siempre sería conocido por el curioso título de Reverenda Madre.


    Se había convertido en una mujer prematuramente vieja y ancha, con dos enormes lunares como pezones de bruja en el rostro; y vivía dentro de una fortaleza invisible de su propia creación, una ciudadela acorazada de tradiciones y certidumbres. A principios de aquel año, Aadam Aziz había encargado fotografías ampliadas, de tamaño natural, para colgarlas en la pared del salón; las tres chicas y los dos chicos habían posado como era debido, pero la Reverenda Madre se había rebelado cuando le llegó la vez. Finalmente, el fotógrafo había intentado cogerla desprevenida, pero ella le quitó la cámara y se la rompió en el cráneo. Afortunadamente, el fotógrafo sobrevivió; pero no hay fotografías de mi abuela en ningún lugar del mundo. No era una persona a la que se pudiera atrapar en la cajita negra de nadie. Ya era bastante que tuviera que vivir sin velo, con la cara desvergonzadamente desnuda... pero no iba a permitir que el hecho quedara registrado.


    Quizá era la obligación de desnudez facial, unida a las constantes solicitudes de Aziz de que se moviera debajo de él, lo que la había empujado a las barricadas; y las normas domésticas que estableció eran un sistema tan inexpugnable que Aziz, tras muchos intentos fallidos, había renunciado más o menos a tratar de asaltar sus muchos revellines y bastiones, dejando que, como una gran araña presuntuosa, gobernase en su dominio elegido. (Quizá, también, no fuera ningún sistema de autodefensa, sino un medio de defenderse de sí misma.)


    Entre las cosas a las que negaba la entrada estaban todas las cuestiones políticas. Cuando el doctor Aziz quería hablar de esas cosas, visitaba a su amiga la Rani, y la Reverenda Madre se enfurruñaba; pero no mucho, porque sabía que esas visitas representaban una victoria para ella.


    Los dos corazones gemelos de su reino eran su cocina y su despensa. Nunca entré en la primera, pero recordaba cómo miraba yo a través de las cerraduras de las puertas de tela metálica de la despensa al enigmático mundo interior, un mundo de cestos de alambre que colgaban, cubiertos de lienzos para alejar a las moscas, de latas que yo sabía estaban llenas de gur y otros dulces, de cajas cerradas de pulcras etiquetas rectangulares, de nueces y nabos y sacos de cereales, de huevos de ganso y escobas de madera. Despensa y cocina eran su territorio inalienable; y las defendía ferozmente. Cuando estaba embarazada de su último hijo, mi tía Emerald, su marido le ofreció liberarla de la tarea de llevar la cocina. Ella no contestó; pero al día siguiente, cuando Aziz se acercó a la cocina surgió de ella con un puchero de metal en las manos y le cortó el paso. Estaba gorda y además embarazada, de manera que no quedaba mucho sitio para pasar. Aadam Aziz frunció el entrecejo: —¿Qué es esto, mujer? —A lo que mi abuela respondió—: Esto, comosellame, es un puchero que pesa mucho; y si alguna vez te encuentro aquí, comosellame, te meteré la cabeza dentro, añadiré un poco de dahi, y haré, comosellame, un korma. —No sé cómo llegó mi abuela a adoptar el término comosellame como leitmotiv, pero a medida que pasaban los años invadía sus frases cada vez más. Me gusta pensar que era un grito inconsciente de socorro... como una pregunta hecha en serio. La Reverenda Madre nos estaba insinuando que, a pesar de toda su presencia y todo su volumen, iba a la deriva por el universo. No sabía, comprendéis, cómo se llamaba.


    ... Y a la hora de comer, imperiosamente, seguía gobernando. No se ponía comida en la mesa, no se colocaban platos. El curry y la loza formaban militarmente en una mesita auxiliar situada a su derecha, y Aziz y los niños comían lo que ella les servía. Prueba de la fuerza de esa costumbre es que, incluso cuando su marido padecía estreñimiento, ni una sola vez le permitió ella elegir su comida, y no atendía solicitudes ni consejos. Una fortaleza no se mueve. Ni siquiera cuando los movimientos de quienes de ella dependen se hacen irregulares.


    Durante la larga ocultación de Nadir Khan, durante las visitas a la casa de Cornwallis Road del joven Zulkifar, que se enamoró de Emerald, y del próspero comerciante en hule-y-skai llamado Ahmed Sinai, que tanto daño hizo a mi tía Alia que ella guardó su rencor durante veinticinco años antes de descargarlo cruelmente sobre mi madre, el puño de hierro con que la Reverenda Madre llevaba la casa jamás vaciló; e incluso antes de que la llegada de Nadir precipitara el gran silencio, Aadam Aziz había intentado quebrantar ese puño y se había visto obligado a declararle la guerra a su esposa. (Todo esto ayuda a mostrar lo sorprendente que era en verdad su afección optimista.)


    ... En 1932, diez años antes, él se había hecho cargo de la educación de sus hijos. La Reverenda Madre estaba consternada; pero era el papel tradicional de un padre, de manera que no podía oponerse. Alia tenía once años; la segunda, Mumtaz, casi nueve. Los dos chicos, Hanif y Mustapha, tenían ocho y seis, y la pequeña Emerald no había cumplido aún los cinco. La Reverenda Madre se acostumbró a confiar sus temores a Daoud, el cocinero de la familia. —Les llena la cabeza de no sé qué lenguas extranjeras, comosellame, y de otras bobadas también, por supuesto. —Daoud removía cacharros y la Reverenda Madre exclamaba—: ¿Te extraña, comosellame, que la pequeña se empeñe en llamarse Emerald? ¿En inglés, comosellame? Ese hombre me va a estropear a los hijos. No pongas tanto comino ahí, comosellame, tendrías que prestar más atención a la cocina y menos a los asuntos ajenos.


    Sólo puso una condición educativa: la formación religiosa. A diferencia de Aziz, al que atormentaba la ambigüedad, ella había seguido siendo devota. —Tú tienes tu Colibrí —le decía ella—, pero yo, comosellame, tengo la Voz de Dios. Un sonido más agradable, comosellame, que el zumbido de ese pájaro. —Fue una de sus raras observaciones políticas... y entonces llegó el día en que Aziz echó al preceptor de religión. Su pulgar y su índice se cerraron sobre la oreja del maulvi. Naseem Aziz vio a su marido conduciendo a aquel desgraciado de barba rala hasta la puerta de la pared del jardín; se quedó boquiabierta; y gritó cuando el pie de su marido entró en contacto con las partes carnosas de aquel hombre santo. Lanzando venablos, la Reverenda Madre se dirigió a toda vela a la batalla.


    —¡Hombre indigno! —le soltó a su marido, y —¡Hombre sin, comosellame, vergüenza! —Los niños lo miraban todo desde la seguridad de la galería de atrás. Y Aziz—: ¿Sabes lo que les estaba enseñando ese hombre a nuestros hijos? —Y la Reverenda Madre lanzando una pregunta tras otra—: ¿Qué no harás tú para atraer la desgracia, comosellame, sobre nuestras cabezas? —... Y ahora Aziz—: ¿Te creerás que era la escritura nastaliq? ¿Eh? —... a lo que su mujer, animándose—: ¿Serías capaz de comer cerdo? ¿Comosellame? ¿De escupir en el Corán? —Y, levantando la voz, el médico replica—: ¿O que eran unos versos de «La vaca»? ¿Te crees eso? —... Sin prestarle atención, la Reverenda Madre alcanza su clímax—: ¿¡Casarías a tus hijas con alemanes!? —Y se detiene, jadeando, de forma que deja que mi abuelo pueda revelarlo—: Les estaba enseñando a odiar, mujer. Les dice que tienen que odiar a los hindúes y a los budistas y a los jains y a los sikhs y a no sé qué otros vegetarianos. ¿Te gustaría tener hijos que odiaran, mujer? —¿Te gustaría a ti tener hijos impíos? —la Reverenda Madre se imagina las legiones del arcángel Gabriel descendiendo de noche para llevar a su pagana prole al infierno. Tiene una idea vívida del infierno. Hace tanto calor como en Rajputana en junio y obligan a todo el mundo a aprender siete idiomas extranjeros—... Lo juro, comosellame —dijo mi abuela—, ¡juro que no probarás un solo alimento de mi cocina! ¡No, ni un chapati, hasta que vuelvas a traer al maulvi sahib y le beses los, comosellame, pies!


    La guerra de hambre que empezó aquel día se convirtió casi en un duelo a muerte. Fiel a su palabra, la Reverenda Madre no le daba a su marido, en las comidas, ni un plato vacío. El doctor Aziz tomó inmediatamente represalias, negándose a alimentarse cuando estaba fuera. Día tras día, los cinco niños contemplaban cómo su padre se iba desvaneciendo, mientras su madre custodiaba sombríamente los platos de comida. —¿Conseguirás desvanecerte por completo? —preguntó Emerald a su padre con interés, añadiendo solícitamente—: No lo hagas hasta que sepas cómo volver. —En el rostro de Aziz aparecieron cráteres; hasta su nariz parecía estar adelgazando. Su cuerpo se había convertido en un campo de batalla y cada día volaba por los aires un fragmento. Le dijo a Alia, la mayor, la niña juiciosa—: En toda guerra, el campo de batalla resulta más devastado que cualquiera de los ejércitos. Es lógico. —Empezó a coger rickshaws para hacer sus visitas. Hamdard, el rickshaw-wallah, comenzó a preocuparse.


    La Rani de Cooch Naheen envió emisarios para interceder ante la Reverenda Madre. —¿Es que no hay ya bastantes personas que se mueran de hambre en la India? —le preguntaron los emisarios a Naseem, y ella les lanzó una mirada de basilisco que se estaba convirtiendo ya en leyenda. Con las manos cruzadas sobre el regazo y un dupatta musulmán a prueba de miserias enrollado en la cabeza, taladró a sus visitantes con sus ojos sin párpados, obligándolos a bajar los ojos. La voz se les hizo de piedra; el corazón se les heló; y, sola en una habitación con hombres extraños, mi abuela permaneció sentada triunfalmente, rodeada de ojos bajos—. ¿Bastantes, comosellame? —exultó—. Bueno, es posible. Pero también es posible que no.


    Pero la verdad era que Naseem Aziz estaba muy inquieta; porque aunque la muerte de Aziz por inanición sería una demostración clara de la superioridad de la concepción del mundo de ella sobre la de él, se sentía poco inclinada a quedarse viuda por una simple cuestión de principio; sin embargo, no podía encontrar una salida para la situación que no la obligara a ceder y a que se le cayera la cara de vergüenza y, ahora que había aprendido a destaparse la cara, mi abuela se mostraba sumamente reacia a que se le cayera.


    —Ponte mala, ¿por qué no te pones mala? —Alia, la niña sensata, encontró la solución. La Reverenda Madre inició una retirada táctica, anunció que sentía un dolor, un dolor absolutamente irresistible, comosellame, y se metió en la cama. En su ausencia, Alia le ofreció la rama de olivo a su padre, en forma de cuenco de caldo de gallina. Dos días más tarde, la Reverenda Madre se levantó (después de haberse negado, por primera vez en su vida, a que su marido la examinara), reasumió sus poderes y, con un encogimiento de hombros de aquiescencia ante la decisión de su hija, le pasó a Aziz su comida como si tal cosa.


    Eso ocurrió diez años antes; pero, todavía en 1942, a los viejos de la tienda de paan la vista del silbante doctor les trae recuerdos jocosos de la época en que su mujer casi lo obligó a hacer un número de desaparición, aun sin saber cómo reaparecer. A última hora de la tarde se dan codazos diciendo: «Te acuerdas de cuando...» y «¡Seco como un esqueleto colgado en un tendedero! No podía ni montar en...» y «... Te digo, baba, que esa mujer hacía cosas horribles. ¡Me dijeron que hasta podía soñar los sueños de sus hijas, sólo para saber lo que tramaban!» Pero a medida que cae la noche los codazos se acaban, porque es la hora de la competición. Rítmicamente, en silencio, sus mandíbulas se mueven; entonces, de repente, sus labios se fruncen, pero lo que emerge no es un sonido-hecho-de-aire. No es un silbido sino un largo chorro rojo de jugo de betel lo que atraviesa los labios decrépitos, dirigiéndose con certera exactitud hacia una vieja escupidera de latón. Hay muchas palmadas en los muslos y exclamaciones autoadmirativas como «¡Vaya, vaya, señor mío!» y «¡Un disparo absolutamente magistral!»... En torno a los vejetes, la ciudad se disuelve en vagos pasatiempos nocturnos. Los niños juegan al aro y a kabaddi y pintan barbas a los carteles de Mian Abdullah. Y ahora los viejos ponen la escupidera en la calle, cada vez más lejos del sitio donde se acuclillan, y le disparan chorros cada vez más largos. El fluido sigue volando con exactitud. «¡Increíble, yara!» Los golfillos de la calle juegan a saltar entre los rojos chorros, esquivándolos y superponiendo ese juego de gallina-tú al serio arte del tiro-a-la-escupidera... Pero ahí llega un coche del Estado Mayor del ejército, dispersando golfillos a medida que se acerca... ahí llega el Brigadier Dodson, Comandante militar de la plaza, asfixiado de calor... y ahí su A.D.C., el Mayor Zulfikar, que le está dando una toalla. Dodson se seca la cara; los golfillos se dispersan; el coche choca con la escupidera. Un fluido rojo oscuro con coágulos que parecen sangre se congela en el polvo de la calle como una mano roja, señalando acusadoramente al poder en retirada del Raj.


    


    Recuerdo de una fotografía mohosa (quizá obra del mismo fotógrafo de poco seso cuyas ampliaciones de tamaño natural casi le costaron la vida): Aadam Aziz, radiante de fiebre optimista, estrechando la mano de un hombre de unos sesenta, un tipo impaciente y vivo con un mechón de pelo blanco cayéndole sobre la ceja como una cicatriz natural. Es Mian Abdullah, el Colibrí. («Sabe, doctor Sahib, es que me mantengo en forma. Deme un puñetazo en el estómago. Pruebe, pruebe. Estoy en plena forma.» ... En la fotografía, los pliegues de una blanca camisa suelta le tapan el estómago, y el puño de mi abuelo no está cerrado sino engullido por la mano del ex conspirador.) Y detrás de ellos, mirándolos benévolamente, la Rani de Cooch Naheen, que se iba volviendo blanca a manchas, una enfermedad que goteó en la Historia y estalló en enorme escala poco después de la Independencia... «Yo soy la víctima», susurra la Rani a través de unos labios fotografiados que jamás se mueven, «la desventurada víctima de mis preocupaciones interculturales. Mi piel es la expresión externa del internacionalismo de mi espíritu». Sí, en esa fotografía se desarrolla una conversación, mientras, como expertos ventrílocuos, los optimistas saludan a su líder. Junto a la Rani —escuchad ahora atentamente: ¡la Historia y la alcurnia están a punto de encontrarse!— hay un tipo extraño, blando y barrigón, con los ojos como charcos estancados y el cabello largo como el de un poeta. Nadir Khan, el secretario personal del Colibrí. Sus pies, si no estuvieran congelados por la instantánea, se estarían agitando con desconcierto. Masculla a través de su sonrisa necia y rígida: «Es verdad; he escrito versos...» Y entonces Mian Abdullah lo interrumpe, retumbando a través de su boca abierta, con destellos de dientes afilados: «¡Y qué versos! ¡Ni una rima en páginas y más páginas...!» Y la Rani, amablemente: «¿Modernista?» Y Nadir, tímidamente: «Sí.» ¡Qué tensiones hay ahora en esa escena quieta e inmóvil! Qué burla más aguda cuando habla el Colibrí: «No importa; el arte debe elevarse; ¡debe recordarnos nuestro glorioso patrimonio literario...!» ¿Es una sombra o una arruga lo que hay en el entrecejo de su secretario...? La voz de Nadir, brotando bajamuybaja de la imagen descolorida: «Yo no creo en el gran arte, Mian Sahib. El arte tiene que estar hoy por encima de las categorías; mi poesía y —bueno— el juego del tiro-a-la-escupidera son iguales» ... y la Rani, como mujer amable que es, bromea: «Está bien, quizá haga reservar una habitación; para masticar paan y tirar a la escupidera. Tengo una magnífica escupidera de plata, incrustada de lapislázuli, y todos vendréis a practicar. ¡Que las paredes se llenen de las salpicaduras de nuestras expectoraciones fallidas! Por lo menos serán manchas honradas.» Y ahora la fotografía se ha quedado sin palabras; ahora noto, con el ojo de mi mente, que el Colibrí ha estado todo el tiempo mirando fijamente a la puerta, que está detrás del hombro de mi abuelo, en el borde mismo de la foto. Tras esa puerta, la Historia llama. El Colibrí está impaciente por salir... pero ha estado con nosotros, y su presencia nos ha traído dos hilos que me perseguirán toda la vida: el hilo que conduce al gueto de los magos y el hilo que cuenta la historia de Nadir, el poeta sin rimas ni verbo, y de una inestimable escupidera de plata.


    


    —Qué disparate —dice nuestra Padma—. ¿Cómo puede hablar una foto? Párate ahora; debes de estar cansado de pensar. —Pero le digo que Mian Abdullah tenía la extraña cualidad de zumbar sin pausa, de zumbar de una forma extraña, ni musical ni amusical pero un tanto mecánica, el zumbido de un motor o de una dinamo, se lo traga bastante fácilmente, diciendo con sensatez—: Bueno, si era un hombre tan enérgico, no me sorprende. —Es toda oídos de nuevo; de modo que me crezco en el tema y le informo de que el zumbido de Mian Abdullah subía y bajaba en relación directa con su ritmo de trabajo. Era un zumbido que podía descender tanto que diera dentera y que, cuando ascendía a su tono más alto, más febril, tenía la cualidad de producir erecciones en todo el que se encontraba en sus proximidades. (—Arré baap —se ríe Padma— ¡no me extraña que tuviera tanto éxito con los hombres!) Nadir Kham, en tanto que secretario suyo, se veía constantemente atacado por esa peculiaridad vibratoria de su señor, y sus orejas mandíbula pene se comportaban siempre según los dictados del Colibrí. Entonces, ¿por qué seguía Nadir con él, a pesar de unas erecciones que lo avergonzaban cuando estaba con extraños, a pesar de que le dolían las muelas y de un horario de trabajo que a menudo consistía en veinticuatro horas al día? No —creo— porque considerase que era su deber poético acercarse al centro de los acontecimientos para trasmutarlos en literatura. No porque quisiera ser famoso. No: Nadir tenía una cosa en común con mi abuelo, y eso bastaba. También él padecía la enfermedad del optimismo.


    Lo mismo que Aadam Aziz, lo mismo que la Rani de Cooch Naheen, Nadir Khan odiaba a la Liga Musulmana (—¡Ese hatajo de pelotilleros! —gritaba la Rani con su voz de plata, descendiendo en picado por las octavas como un esquiador—. ¡Terratenientes con intereses creados que proteger! ¿Qué tienen que ver con los musulmanes? Van a los británicos como estúpidos y forman gobiernos para ellos, ¡ahora que el Congreso se niega a hacerlo! —Era el año de la resolución «Dejad la India»—. Y es más —decía la Rani con determinación—, están locos. Si no, ¿por qué habrían de querer la partición de la India?)


    Mian Abdullah, el Colibrí, había creado la Asamblea Islámica Libre casi sin ayuda de nadie. Invitó a los dirigentes de docenas de grupos disidentes musulmanes a formar una alternativa vagamente federada frente al dogmatismo y los intereses creados de los hombres de la Liga. Fue un gran número de prestidigitación, porque vinieron todos. Ésa fue la primera Asamblea, en Lahore; Agra sería la segunda. Las marquees estaban llenas de miembros de movimientos agrarios, sindicatos urbanos de trabajadores, hombres santos y agrupaciones locales. En ella se confirmaría lo que la primera asamblea había anunciado: que la Liga, con su deseo de una India dividida, sólo hablaba en su propio nombre. «Nos han vuelto la espalda», decían los carteles de la Asamblea, «¡y ahora pretenden que los seguimos!» Mian Abdullah era opuesto a la partición.


    En las angustias de la epidemia de optimismo, la patrocinadora del Colibrí, la Rani de Cooch Naheen, nunca mencionaba las nubes que había en el horizonte. Nunca señaló que Agra era un baluarte de la Liga Musulmana, limitándose a decir: —Aadam, muchacho, si el Colibrí quiere celebrar su Asamblea aquí, no voy a sugerirle yo que se vaya a Allahabad. —Costeaba todos los gastos del acontecimiento sin quejas ni intromisiones; pero no, todo hay que decirlo, sin crearse enemigos en la ciudad. La Rani no vivía como otros príncipes indios. En lugar de cacerías bamboleantes, creaba becas. En lugar de escándalos de hotel, seguía una política. Y por eso empezaron los rumores. «Esos becarios suyos, tú, todo el mundo sabe que tienen que cumplir otros deberes no académicos. Van a su dormitorio a oscuras, y ella no deja que vean nunca su cara manchada, ¡pero los atrae al lecho con su voz de bruja cantarina!» Aadam Aziz no había creído nunca en las brujas. Disfrutaba con el brillante círculo de amigos de la Rani, que hablaban con tanta facilidad el persa como el alemán. Sin embargo, Naseem Aziz, que se creía a medias las historias sobre la Rani, no lo acompañaba nunca a casa de la princesa—. Si Dios hubiera querido que la gente hablase muchas lenguas —aducía—, ¿por qué habría puesto una sola en nuestras cabezas?


    Y así fue como ninguno de los optimistas del Colibrí estaba preparado para lo que ocurrió. Jugaban al tiro-a-la-escupidera y hacían caso omiso de las grietas del suelo.


    


    Las leyendas crean a veces la realidad, y resultan más útiles que los hechos. Según la leyenda, pues —y según el pulido cotilleo de los ancianos de la tienda de paan—, la perdición de Mian Abdullah se debió a haber comprado, en la estación de ferrocarril de Agra, un abanico de plumas de pavo real, a pesar de la advertencia de Nadir Khan de que traían mala suerte. Más aún: aquella noche de medias lunas, Abdullah estuvo trabajando con Nadir, de forma que, cuando la luna nueva salió, los dos la vieron a través del cristal. «Esas cosas son importantes», dicen los masticadores de betel. «Hemos vivido mucho y lo sabemos.» (Padma mueve la cabeza, asintiendo.)


    Las oficinas de la Asamblea estaban en la planta baja del histórico edificio de la facultad, en los terrenos de la universidad. Abdullah y Nadir estaban terminando su trabajo de la noche; el zumbido del Colibrí era grave y los dientes de Nadir tenían los nervios al descubierto. En la pared de la oficina había un cartel, que expresaba el sentimiento favorito de Abdullah, contrario a la partición, una cita del poeta Iqbal: «¿Dónde encontraríamos un país que no conociera a Dios?» Y entonces los asesinos llegaron al recinto universitario.


    Hechos: Abdullah tenía enemigos en abundancia. La actitud británica hacia él fue siempre ambigua. El Brigadier Dodson no lo quería en la ciudad. Llamaron a la puerta y Nadir contestó. Seis lunas nuevas entraron en el cuarto, seis cuchillos de media luna esgrimidos por hombres totalmente vestidos de negro, con el rostro tapado. Dos hombres sujetaron a Nadir mientras los otros avanzaban hacia el Colibrí.


    «En ese momento», dicen los masticadores de betel, «el zumbido del Colibrí se hizo más agudo. Más y más agudo, yara, y los ojos de los asesinos se abrieron mientras sus miembros formaban tiendas de campaña bajo sus ropas. Y entonces —¡entonces, por Alá!— los cuchillos comenzaron a cantar y Abdullah cantó más fuerte, zumbando alto-muy alto como nunca había zumbado. Su cuerpo era recio, y las largas hojas curvadas tuvieron dificultades para matarlo; una se rompió contra una costilla, pero las otras se tiñeron rápidamente de rojo. Pero entonces —¡escuchad!— el zumbido de Abdullah subió más allá del alcance de nuestros oídos humanos, y fue oído por los perros de la ciudad. En Agra habrá unos ocho mil cuatrocientos veinte perros sin dueño. Esa noche, es seguro que algunos estaban comiendo, otros muriéndose; algunos fornicaban y otros no oyeron la llamada. Pongamos unos dos mil de ellos; quedan seis mil cuatrocientos veinte chuchos, y todos ellos dieron la vuelta y corrieron hacia la universidad, muchos de ellos cruzando los raíles del ferrocarril desde el lado malo de la ciudad. Sabido es que esto es cierto. Todo el mundo lo vio en la ciudad, salvo los que estaban durmiendo. Avanzaron ruidosamente, como un ejército, y su rastro quedó después sembrado de huesos y excrementos y pelos... y Abdullahji no dejaba de zumbar, zumbarzumbar, y los cuchillos cantaban. Y sabed esto: de pronto, el ojo de uno de los asesinos se quebró y cayó de su cuenca. ¡Más tarde se encontraron los fragmentos de cristal, triturados en la alfombra!»


    Dicen: «Cuando llegaron los perros, Abdullah estaba casi muerto y los cuchillos embotados... llegaron como salvajes, saltando por la ventana, que no tenía cristal porque el zumbido de Abdullah lo había hecho añicos... se lanzaron pesadamente contra la puerta hasta que la madera se rompió... ¡y entonces estuvieron en todas partes, haba! ... a algunos les faltaban patas, a otros el pelo, pero la mayoría de ellos tenían algunos dientes al menos, y algunos de esos dientes eran afilados... Y ahora mirad: los asesinos no temían ser interrumpidos, porque no habían puesto centinelas; de modo que los perros los cogieron por sorpresa... los dos hombres que sujetaban a Nadir Khan, aquel hombre sin carácter, cayeron al suelo bajo el peso de las bestias, quizá con sesenta y ocho perros al cuello... los asesinos estaban después tan destrozados que nadie pudo decir quiénes eran.»


    «En algún momento», dicen, «Nadir se tiró por la ventana y huyó. Los perros y los asesinos estaban demasiado ocupados para seguirlo».


    ¿Perros? ¿Asesinos...? Si no me creéis, comprobadlo. Investigad lo que pasó con Mian Abdullah y sus asambleas. Descubrid cómo barrimos su historia metiéndola bajo la alfombra... y dejadme contar luego cómo Nadir Khan, su lugarteniente, se pasó tres años bajo las esteras de mi familia.


    De joven, él había compartido una habitación con un pintor cuyas pinturas se habían ido haciendo cada vez mayores, a medida que trataba de meter la vida entera en su arte. «Ya veis», dijo el pintor antes de matarse, «¡quise ser miniaturista y, en cambio, he cogido una elefantiasis!» Los abultados acontecimientos de la noche de los cuchillos de media luna le recordaron a Nadir Khan a su compañero de habitación, porque, una vez más, la vida, perversamente, se negaba a ser de tamaño natural. Se había vuelto melodramática: y eso lo desconcertaba.


    ¿Cómo pudo correr Nadir Khan por la ciudad de noche sin que lo vieran? Yo lo atribuyo a que era un mal poeta y, como tal, un superviviente nato. Mientras corría había algo de cohibido en él, y su cuerpo parecía pedir disculpas por comportarse como si se tratase de una novela policíaca barata, de esas que los vendedores ambulantes venden en las estaciones de ferrocarril o regalan con botellas de medicina verde que cura los resfriados, las tifoideas, la impotencia, la nostalgia y la pobreza... En Cornwallis Road, la noche era cálida. Había un brasero de carbón junto a la desierta parada de rickshaws. La tienda de paan estaba cerrada y los viejos dormían sobre su techo, soñando con el juego de mañana. Una vaca insomne, masticando distraídamente un paquete de cigarrillos Red and White, pasó junto a alguien que dormía en la calle hecho un fardo, lo que significaba que él se despertaría por la mañana, porque las vacas hacen caso omiso de los durmientes a no ser que estén a punto de morir. Entonces los hocican pensativamente. Las vacas sagradas comen cualquier cosa.


    La casa de piedra de mi abuelo, grande y vieja, comprada con el producto de las tiendas de piedras preciosas y con la dote fijada por el ciego Ghani, se alzaba en la oscuridad, a una noble distancia de la carretera. Tenía un jardín cercado en la parte de atrás y, junto a la puerta del jardín, estaba la dependencia de escasa altura alquilada por poco precio a la familia del viejo Hamdard y a su hijo Rashid, el chico de la rickshaw. Delante de la dependencia estaba el pozo, con su noria movida por vacas, de la que bajaban acequias al pequeño trigal que bordeaba toda la casa hasta la puerta del muro exterior, a lo largo de Cornwallis Road. Entre la casa y el campo había una pequeña hondonada para peatones y rickshaws. En Agra, la rickshaw de pedales había sustituido recientemente a la rickshaw del hombre entre dos varas de madera. Todavía había mercado para las tongas tiradas por caballos, pero estaba disminuyendo... Nadir Khan se zambulló por la puerta, y se acuclilló un momento con la espalda contra el muro exterior, enrojeciendo mientras hacía aguas menores. Luego, al parecer trastornado por la vulgaridad de su decisión, huyó al trigal y se sumergió en él. Parcialmente oculto por los tallos agostados por el sol, permaneció echado en posición fetal.


    Rashid, el chico de la rickshaw, tenía diecisiete años y ganas de llegar a casa después de salir del cine. Aquella mañana había visto a dos hombres que empujaban un carrito en el que habían instalado dos enormes carteles, uno contra otro, que anunciaban la nueva película Gai-Wallah, con Dev, el actor favorito de Rashid, en el papel estelar. ¡RECIÉN LLEGADA TRAS CINCUENTA TUMULTUOSAS SEMANAS EN DELHI! ¡DIRECTAMENTE DESPUÉS DE SESENTA Y TRES SEMANAS CERTERAS EN BOMBAY! gritaban los carteles. ¡SEGUNDO AÑO CLAMOROSO! La película era una del Oeste hecha en el Este. Su héroe, Dev, que no tenía nada de enjuto, cabalgaba solo por el rancho. El rancho se parecía mucho a la planicie indogangética. Gai-Wallah significa chico de las vacas y Dev hacía el papel de una especie de grupo de «vigilantes», de un solo hombre, cuya misión era proteger a las vacas. ¡SIN AYUDA! y ¡CON SUS REVÓLVERES! acechaba los numerosos rebaños de vacas que eran conducidos a través del rancho hasta el matadero, vencía a los ganaderos y liberaba a los sagrados animales. (La película había sido hecha para públicos hindúes; en Delhi había provocado disturbios. Miembros de la Liga Musulmana habían pasado por delante de los cines, llevando vacas al matadero, y habían sido arrollados por la multitud.) Las canciones y los bailes estaban bien y había una preciosa muchacha que bailaba nautch y hubiera parecido mucho más graciosa si no la hubieran obligado a hacerlo con un sombrero de cowboy de diez galones de capacidad. Rashid se sentó en un banco, en las filas delanteras, y se unió a los silbidos y las ovaciones. Se comió dos samosas, gastándose demasiado dinero; su madre lo lamentaría pero él lo había pasado muy bien. Mientras pedaleaba en su rickshaw hacia casa, ensayó algunos de los números ecuestres de fantasía que había visto en la película, dejándose colgar hasta el suelo por un lado, bajando a piñón libre una pequeña pendiente, y utilizando la rickshaw del modo en que utilizaba Gai-Wallah su caballo para esconderse de sus enemigos. Finalmente se enderezó, giró el manillar y, con gran deleite por su parte, la rickshaw atravesó suavemente la puerta y se metió por la hondonada, junto al trigal. Gai-Wallah había usado ese truco para acercarse furtivamente a una cuadrilla de ganaderos que se sentaban entre los matorrales, bebiendo y jugando. Rashid apretó los frenos y se lanzó al trigal, cayendo —¡A TODA MECHA!— sobre los confiados ganaderos, con las pistolas amartilladas y dispuestas. Mientras se aproximaba a la hoguera, lanzó su «grito de odio» para asustarlos. ¡YAAAAAAAA! Evidentemente, no gritó de verdad tan cerca de la casa del doctor Sahib, pero abrió la boca mientras corría, gritando en silencio. ¡BLAMM! Nadir Khan había tenido dificultades para dormirse y ahora abrió los ojos. Vio —¡IIIYAAH!— a una extraña figura flacucha que venía hacia él como un tren correo, aullando a todo pulmón —¡pero quizá se había vuelto sordo, porque no oía ningún ruido!— y se estaba poniendo en pie, y un chillido acababa de atravesar sus labios demasiado regordetes, cuando Rashid lo vio y recuperó también la voz. Pitando a un unísono aterrorizado, los dos pusieron pies en polvorosa. Luego se detuvieron, al notar cada uno de ellos la huida del otro, y se miraron de hito en hito por encima del marchito trigo. Rashid reconoció a Nadir Khan, vio sus ropas desgarradas y se inquietó vivamente.


    —Soy un amigo —dijo Nadir tontamente—. Tengo que ver al doctor Aziz.


    —El doctor está durmiendo y no está en el trigal —¡Cálmate, se dijo Rashid a sí mismo, y deja de decir idioteces! ¡Es el amigo de Mian Abdullah...! Pero Nadir no parecía haber notado nada; contraía el rostro violentamente, tratando de pronunciar unas palabras que se le habían quedado pegadas entre los dientes como filamentos de pollo. —... Mi vida —por fin lo logró— corre peligro.


    Y entonces Rashid, todavía lleno del espíritu de Gai-Wallah, acudió a salvarlo. Llevó a Nadir hasta la puerta del costado de la casa. Estaba cerrada y tenía el cerrojo echado; pero Rashid tiró y la cerradura se le quedó en la mano. —Fabricación india —susurró, como si eso lo explicara todo. Y, mientras Nadir entraba, Rashid silbó—: Puedes confiar en mí por completo, sahib. ¡No diré palabra! Lo juro por las canas de mi madre.


    Volvió a poner el candado en el exterior. ¡Realmente había salvado a la mano derecha del Colibrí...! Pero, ¿de qué? ¿de quién...? Bueno, la vida real era, a veces, mejor que las películas.


    —¿Es ése? —pregunta Padma, un poco confusa—. ¿Ese gordito cobarde grasiento blando? ¿Va a ser ése tu padre?

  


  
    


    BAJO LA ALFOMBRA


    


    Ése fue el fin de la epidemia de optimismo. Por la mañana, una mujer de la limpieza entró en las oficinas de la Asamblea del Islam Libre y encontró al Colibrí, reducido al silencio, en el suelo, rodeado de huellas de zarpas y de jirones de sus asesinos. Dio un alarido; pero luego, cuando las autoridades vinieron y se marcharon, se le dijo que limpiara la habitación. Después de eliminar innumerables pelos de perro, aplastar incontables pulgas y extraer de la alfombra los restos de un ojo de cristal hecho pedazos, protestó ante el inspector de servicios de la universidad, en el sentido de que, si iban a pasar esas cosas, se merecía un pequeño aumento de salario. Posiblemente fue la última víctima del microbio del optimismo, pero en su caso la enfermedad no duró mucho, porque el inspector era un hombre duro y la puso de patitas en la calle.


    No se identificó nunca a los asesinos, ni se supo quiénes los pagaron. El Mayor Zulfikar, ayudante de campo del Brigadier Dodson, llamó a mi abuelo al recinto universitario para que extendiera el certificado de defunción de su amigo. El Mayor Zulfikar prometió hacer una visita al doctor Aziz para atar algunos cabos sueltos; mi abuelo se sonó la nariz y se fue. En el maidan, las tiendas se venían abajo como esperanzas pinchadas; la Asamblea no se celebraría nunca más. La Rani de Cooch Naheen se metió en cama. Después de haberse pasado la vida sin hacer caso de sus enfermedades, dejó que la reclamaran y permaneció inmóvil durante años, viendo cómo ella misma iba tomando el color de las sábanas. Entretanto, en la vieja casa de Cornwallis Road, los días estaban llenos de madres potenciales y de posibles padres. Ya ves, Padma: lo vas a saber ahora.


    Utilizando mi nariz (porque, aunque ha perdido las facultades que le permitieron, tan recientemente, hacer historia, ha adquirido otros dones compensatorios), volviéndola hacia dentro, he estado husmeando la atmósfera de la casa de mi abuelo en los días que siguieron a la muerte de la esperanza zumbadora de la India; y, flotando hacia mí a través de los años, me llega una curiosa mezcla de olores, llena de inquietud, el olorcillo de cosas ocultas se mezcla con los olores de una historia de amor que florece y con el acre hedor de la curiosidad y la fortaleza de mi abuela... Mientras la Liga Musulmana se alegraba, en secreto desde luego, de la caída de su adversario, se podía ver a mi abuelo (mi nariz lo localiza), sentado todas las mañanas en lo que llamaba su «caja de truenos», con lágrimas en los ojos. Pero no son lágrimas de pesar; Aadam Aziz, sencillamente, ha tenido que pagar por su indianización, y padece un estreñimiento feroz. Tétricamente, contempla el artilugio para enemas que cuelga de la pared del retrete.


    ¿Por qué he violado la intimidad de mi abuelo? ¿Por qué, cuando podía haber descrito cómo, después de la muerte de Mian Abdullah, Aadam se sumergió en su trabajo, dedicándose a cuidar a los enfermos de las chabolas que había junto a las vías del ferrocarril —salvándolos de los curanderos que les inyectaban agua con pimentón y creían que las arañas fritas podían curar la ceguera—, mientras seguía cumpliendo sus obligaciones de médico de la universidad; cuando podía haberme extendido sobre el gran amor que había empezado a crecer entre mi abuelo y su segunda hija, Mumtaz, cuya piel oscura se interponía entre ella y el afecto de su madre, pero cuyos dones de bondad, afecto y fragilidad le granjeaban el amor de su padre, cuyos tormentos interiores reclamaban aquella forma de ternura incondicional; por qué, cuando podría haber decidido describir el picor, ahora constante, de su nariz, prefiero revolcarme en excrementos? Porque ahí era donde estaba Aadam Aziz, la tarde siguiente a haber firmado un certificado de defunción, cuando de pronto una voz —blanda, cobarde, avergonzada, la voz de un poeta sin rimas— le habló desde las profundidades de una gran cesta de ropa sucia, grande y vieja, que había en un rincón del cuarto, dándole un susto tan grande que resultó laxativo, y no hubo necesidad de descolgar de la percha el artilugio para enemas. Rashid, el chico de la rickshaw, había dejado entrar a Nadir Khan en el cuarto de la caja de truenos por la entrada de las limpiadoras, y Nadir se había refugiado en la cesta de la colada. Mientras el asombrado esfínter de mi abuelo se relajaba, a los oídos de éste llegó una demanda de asilo, una demanda sofocada por sábanas, ropa interior sucia, camisas viejas y la turbación del que hablaba. Y así fue como Aadam Aziz decidió esconder a Nadir Khan.


    Ahora me llega el perfume de una pelea, porque la Reverenda Madre Naseem piensa en sus hijas: Alia, de veintiún años, la negra Mumtaz, que tiene diecinueve, y la bonita y frívola Emerald, que no ha cumplido aún los quince pero tiene una mirada en los ojos más antigua que nada que tengan sus hermanas. En la ciudad, lo mismo entre los tiradores de escupidera que entre los rickshaw-wallahs, entre los que empujan carritos con carteles de cine que entre los estudiantes de la universidad, las tres hermanas son conocidas por las «Teen Batti», las tres luces radiantes... y ¿cómo podría permitir la Reverenda Madre que un extraño viviera bajo el mismo techo que la seriedad de Alia, la piel negra y luminosa de Mumtaz y los ojos de Emerald...? —Estás loco, esposo; esa muerte te ha dañado el cerebro —Aziz, sin embargo, con decisión—: Se quedará con nosotros. —En los sótanos... porque la ocultación ha sido siempre una consideración arquitectónica decisiva en la India, de modo que la casa de Aziz tiene amplias cámaras subterráneas a las que sólo se puede llegar por trampas en el suelo, cubiertas por alfombras y esteras... Nadir Khan oye el apagado rumor de la pelea y teme por su suerte. Dios santo (huelo los pensamientos de ese poeta de manos pegajosas), el mundo está perdiendo el juicio... ¿somos hombres en este país? ¿Somos bestias? Y, si tengo que irme, ¿cuándo vendrán a buscarme los cuchillos...? Y por su mente cruzan imágenes de abanicos de plumas de pavo real y de la luna nueva vista a través del cristal y transformada en una hoja apuñaladora, teñida de rojo... Arriba, la Reverenda Madre dice—: La casa está llena de chicas jóvenes solteras, comosellame; ¿es así como respetas a tus hijas? —Y, ahora, el aroma de alguien que pierde los estribos; la gran furia destructora de Aadam Aziz se desata y, en lugar de observar que Nadir Khan estará bajo tierra, barrido bajo la alfombra, donde difícilmente podrá deshonrar hijas; en lugar de dar lo que es debido al sentido de la propiedad del poco verboso bardo, un sentido tan desarrollado que él ni soñaría en hacer insinuaciones indecorosas sin ruborizarse hasta dormido; en lugar de seguir esos caminos razonables, mi abuelo brama—: ¡Calla, mujer! Ese hombre necesita nuestra protección; se quedará. —Después de lo cual, un perfume implacable, una densa nube de determinación se posa sobre mi abuela, que dice—: Muy bien. Me dices, comosellame, que me calle. Pues desde ahora, comosellame, mis labios no pronunciarán palabra. —Y Aziz, gruñendo—: Maldita sea, mujer, ¡podrías ahorrarnos tus absurdos juramentos!


    Pero los labios de la Reverenda Madre quedaron sellados y el silencio se instaló. El olor del silencio, como un huevo de ganso podrido, me llena las narices; dominando cualquier otra cosa, posee la Tierra... Mientras Nadir Khan se escondía en su submundo en penumbra, su anfitriona se escondió también tras un ensordecedor muro de silencio. Al principio, mi abuelo tanteó ese muro, buscando fisuras; no las encontró. Finalmente renunció, esperando que las frases de ella volvieran a ofrecer vislumbres de su personalidad, lo mismo que en otro tiempo había codiciado los breves fragmentos de su cuerpo vistos a través de una sábana perforada; y el silencio llenó la casa, de pared a pared, desde el suelo hasta el techo, de forma que las moscas parecieron renunciar a su bordoneo y los mosquitos se abstuvieron de zumbar antes de picar; el silencio acallaba el siseo de los gansos en el patio. Las niñas hablaron al principio en susurros y luego se quedaron calladas; mientras tanto, en el trigal, Rashid, el chico de la rickshaw, lanzaba su silencioso «grito de odio» y observaba su propio voto de silencio, que había hecho por los cabellos de su madre.


    A esa ciénaga de mutismo llegó una tarde un hombre pequeño cuya cabeza era tan plana como el bonete que la cubría; cuyas piernas estaban tan curvadas como los juncos en el viento; cuya nariz rozaba casi su barbilla, curvada hacia arriba; y cuya voz, como consecuencia, era delgada y cortante... tenía que serlo para colarse por la estrecha abertura que había entre su aparato respiratorio y sus mandíbulas... un hombre cuya miopía lo obligaba a tomarse la vida paso a paso, lo que le granjeó una reputación de minuciosidad y pesadez, y lo hizo agradable a sus superiores al permitirles sentirse bien servidos sin sentirse amenazados; un hombre cuyo uniforme almidonado y planchado atufaba a blanco de España y rectitud, y en torno al cual, a pesar de su aspecto de personaje de teatro de marionetas, flotaba el aroma inconfundible del éxito: el Mayor Zulfikar, un hombre con futuro, vino de visita, como había prometido, para atar algunos cabos sueltos. El asesinato de Abdullah y la sospechosa desaparición de Nadir Khan le rondaban por la cabeza y, como sabía que Aadam Aziz había sido infectado por el microbio del optimismo, confundió el silencio de la casa con la quietud del luto, y no se quedó mucho tiempo. (En el sótano, Nadir se acurrucaba entre cucarachas.) Apaciblemente sentado en el salón con los cinco hijos, con el sombrero y el bastón al lado sobre la radiogramola Telefunken y las imágenes de tamaño natural de los jóvenes Azizes mirándolo desde las paredes, el Mayor Zulfikar se enamoró. Era miope, pero no ciego, y en la mirada inverosímilmente adulta de la joven Emerald, la más radiante de «las tres luces radiantes», vio que ella había comprendido su futuro y que le había perdonado, por ese futuro, su apariencia; y, antes de marcharse, había decidido casarse con ella tras un intervalo decente. («¿Con ella?», adivina Padma. «¿Esa tunanta es tu madre?» Pero hay otras madres-en-potencia, otros futuros padres, flotando de aquí para allá en el silencio.)


    En aquel tiempo cenagoso sin palabras, la vida sentimental de la seria Alia, la mayor, se estaba desarrollando también; y la Reverenda Madre, encerrada en su despensa y su cocina, precintada tras sus propios labios, no podía —a causa de su voto— expresar su desconfianza hacia el joven comerciante en hule y skai que venía a visitar a su hija. (Aadam Aziz había insistido siempre en que se permitiera a sus hijas tener amigos.) Ahmed Sinai —«¡Ajá!», aúlla Padma reconociéndolo, triunfante— había conocido a Alia en la universidad, y parecía suficientemente inteligente para aquella muchacha leída, lista, en cuyo rostro la nariz de mi abuelo había adquirido un aire de pesada sabiduría; pero a Naseem Aziz le preocupaba, porque él se había divorciado a los veinte años. («Todo el mundo puede equivocarse», le dijo Aadam, y aquello casi inició una pelea, porque ella creyó por un momento que había algo excesivamente personal en el tono de su voz. Pero entonces Aadam añadió: «Sólo hay que dejar que ese divorcio se olvide uno o dos años; y entonces daremos a esta casa su primera boda, con una gran marquee en el jardín, y cantantes y dulces y todo eso.» Lo que, a pesar de todo, fue una idea que atrajo a Naseem.) Ahora, deambulando por los amurallados jardines del silencio, Ahmed Sinai y Alia se comunicaban sin hablar; pero, aunque todo el mundo esperaba que él pidiese su mano, el silencio parecía habérsele contagiado también, y la pregunta quedó sin formular. El rostro de Alia adquirió en esa época una pesadez, una cualidad pesimista en la papada que jamás perdería por completo. («Vamos», me riñe Padma, «ésa no es forma de describir a tu respetada madreji».)


    Una cosa más: Alia había heredado la tendencia de su madre a engordar. Con el paso de los años, se expandiría hacia los lados.


    ¿Y Mumtaz, que había salido del vientre de su madre negra como la medianoche? Mumtaz no fue nunca brillante; ni tan bella como Emerald; pero era buena, y sumisa, y solitaria. Pasaba más tiempo con su padre que ninguna de sus hermanas, fortificándolo contra el mal humor, que exageraba ahora el constante picor de su nariz; y se encargó de atender a las necesidades de Nadir Khan, bajando diariamente a su inframundo con bandejas de comida y escobas, y vaciando incluso la caja de truenos personal de él, para que ni siquiera un limpiador de letrinas pudiera adivinar su presencia. Cuando ella descendía, él bajaba los ojos; y, en aquella casa muda, no cambiaban palabra.


    ¿Qué decían los tiradores de escupidera de Naseem Aziz? «Escucha los sueños de sus hijas, sólo para saber lo que traman.» Sí, no hay otra explicación, se sabe que en este país nuestro ocurren cosas extrañas, basta coger cualquier periódico y leer los chismes locales que cuentan milagros ocurridos en este pueblo o aquél... la Reverenda Madre comenzó a soñar los sueños de sus hijas. (Padma lo acepta sin parpadear; pero lo que otros se tragarían con tan poco esfuerzo como un laddoo, Padma podría rechazarlo con la misma facilidad. Todo público tiene sus idiosincrasias en lo que a credulidad se refiere.) Así pues: dormida en su cama por la noche, la Reverenda Madre visitó los sueños de Emerald, y encontró otro sueño dentro de ellos... la fantasía personal del Mayor Zulfikar de tener una gran casa moderna con un baño junto a la cama. Ése era el cenit de las ambiciones del Mayor; y, de esa forma, la Reverenda Madre descubrió, no sólo que su hija había estado viendo a su Zulfy en secreto, en lugares donde se podía hablar, sino también que las ambiciones de Emerald eran mayores que las de su hombre. Y (¿por qué no?) en los sueños de Aadam Aziz vio a su marido subiendo lúgubremente a una montaña en Cachemira, con un agujero en el estómago del tamaño de un puño, y adivinó que él estaba dejando de quererla, y previó también la muerte de él; por eso, años más tarde, cuando se la contaron, sólo dijo: «Después de todo, lo sabía.»
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