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  Alejandro C. Tarruella


  Envar “Cacho” El Kadri


  El guerrillero que dejó las armas.


  Sudamericana


  
    A Mercedes, cada día; a Luna,

    el amanecer, y a Luis Ansaldo

  


  
    Palabras de presentación


     


     


     


    Envar Cacho El Kadri merecía que alguien hiciera un trabajo sobre su vida de luchas, sus padeceres y su pensamiento. Lo he intentado, y serán los lectores quienes sinteticen una opinión válida. No se trata de una biografía, sino de una investigación periodística sobre su trayectoria, las tensiones históricas que la atravesaron y las impresiones acerca del camino que emprendió con una actitud ética y humana, que es parte del legado que dejó a las nuevas generaciones.


    El Kadri fue un hombre sencillo y humilde, algo que lo distingue de tanta dirigencia exultante, hija, frecuentemente, de un facilismo institucional que le da lugar a pesar de su reducido peso en la sociedad. Jamás usó su pensamiento para imponerse. Su presencia dejaba una impronta tanto en los que compartían su proyecto político como en dictadores y falsos jefazos. Si encaró en un momento dado la lucha armada, fue al frente y no obligó a nadie a seguirle los pasos. Se negó a tomar medidas que comprometieran la vida de alguno de sus compañeros. En Taco Ralo mostraría su valía ética y política; la confirmaría al desechar la lucha armada luego de hacer un análisis serio en prisión. Tiene gran importancia histórica la actitud que él asumió ante el retorno del general Perón en 1972, cuando los jerarcas de organizaciones armadas propusieron un enfrentamiento automático con el líder, con el desacuerdo de muchos de sus pares que fueron desplazados o muertos, y frente a una militancia juvenil confundida que pagó luego el precio del abandono de la política, sustituida por la violencia. Aun al precio de la crítica sin contenido, e incluso de una condena a muerte que se le impuso, aunque otros sufrieran las consecuencias de la soberbia de ciertos dirigentes y su círculo áulico, El Kadri se plantó en la defensa de una legalidad alcanzada en 18 años de lucha del movimiento obrero y el pueblo. Fue consecuente en su lucha y, acompañando los debates históricos que se produjeron en Argentina hacia 1973, supo valorar los aportes del general Perón.


    Con los años, su prédica y su actitud lo convirtieron en un pensador que creaba a pesar de la adversidad, a la que supo aceptar como un reto frente a la irracionalidad de la dictadura criminal que lo tenía en la mira y frente a la soberbia de grupos políticos o jefazos que tomaron las armas como si se tratara de una biblia mentirosa, haciendo que la balanza se inclinara a favor de los intereses de quienes iban a destruir el país. Respondió con ideas y argumentos. En el exilio fue un hombre más, un trabajador del día a día, un tipo sensible y solidario que comprendió que en los pequeños actos, carentes de repercusión mediática, había un camino compartido. Cordobés de nacimiento, era un porteño de ley. Tomador de mate amargo, amigo activo de sus amigos, compañero de sus compañeros, utilizó su enorme capacidad como organizador y hombre de acción para mitigar el dolor de los que sufrían las consecuencias de lo que sucedía en Argentina.


    En el exilio, El Kadri se exigió y comenzó a observar el mundo nuevo que tenía ante los ojos. Podía ser un político que trabajara en la denuncia de lo que sucedía en la Argentina de la dictadura y fojar su posición desde la cultura. Así, se convirtió en productor con ideas y perspectivas. Incursionó en el cine y organizó centenares de eventos, mientras en un libro de diálogos con Jorge Rulli analizaba y cuestionaba aspectos de la militancia política de los años 70. Quería señalar, tal vez, que los hombres de su generación no eran héroes, sino gente de carne y hueso que luchaba, sentía, tenía algunos aciertos y también se equivocaba.


    En Francia reunió la voluntad de grandes artistas, figuras que habían incursionado en la denuncia de la guerra de Argelia y que se comprometían ahora con lo que sucedía en Argentina. Al mismo tiempo, el hombre solidario atendía las causas de cientos de compañeros de lucha y tenía, como durante toda su vida, un libro a mano o una puesta cultural a la que asistir. Allí se negó a sostener lo que ya era una mascarada: la continuidad de la violencia, que a esa altura beneficiaba a quienes habrían de meter el neoliberalismo a fuego y hambre.


    Sus compañeros, hoy, incluso los que pertenecían a organizaciones de dirigencia exitosa y militancia demolida, lo reconocen como un pensador del peronismo, como un hombre de ideas. Aquel lector apasionado de los años juveniles, que jamás dejó de recurrir a los libros, ese hombre que conocía a pensadores políticos y filósofos, la historia de América Latina, la del África y el mundo árabe, capaz de trenzarse en una discusión y sorprender a más de uno por su solidez argumental, no cejó jamás en la idea de alcanzar una legalidad política dentro del Estado de Derecho y la democracia, que permitiera recuperar la felicidad de millones de personas pertenecientes a clases sociales de menores recursos, quienes sintieron que el peronismo los representaba en el dolor y la apertura a un tiempo de felicidad intenso e inolvidable.


    Ese es el espíritu de este trabajo. Quiero dejar sentado que el periodismo trata de alcanzar verosimilitud en la reconstrucción de sucesos, en la construcción de un momento —un libro, por ejemplo— que refleje en las palabras, en la estructura, en el trabajo intenso, aspectos, circunstancias, matices de una vida en el contexto de la historia del país en su entorno regional. La verdad es un asunto de filósofos. Si uno reconstruye hechos, a lo sumo puede acercarse a lo sucedido, y sobre ellos urdir su pensamiento. En ese breve espacio están puestas las posibilidades de un texto en estas condiciones. Por eso, se trata de escribir para reescribir, con los riesgos que conlleva.


    En este relato periodístico, donde los sucesos no son lineales, un retroceso en el tiempo sirve a veces —como ocurre con las mareas— para afirmarse en la indagación de los hechos que forman la trayectoria de su protagonista. Así, una valoración crítica acerca de ciertos aspectos de la vida política e institucional del país y de sus actores (personas u organizaciones) no pierde de vista jamás la responsabilidad del gobierno de facto cívico-militar que produjo los peores desastres entre 1976 y fines de 1983 y, luego, ya sin militares en el gobierno, durante la crisis de 2001. La violación de derechos humanos y la entrega, y sus consecuencias, que se extendieron hasta 2003, tienen responsables concretos y la justicia está dando cuenta de ello. Por eso, la idea, como en trabajos anteriores, es aportar para las nuevas generaciones en particular desde una observación severa que busque, en este caso, rescatar a personalidades que, por una u otra razón, tienen una presencia menor de la que merece la construcción del país que esperamos la mayoría de los argentinos.


    Los agradecimientos van, en primer término, a Ester El Kadri, una personalidad destacada en las luchas sociales y políticas por su espíritu solidario y abnegado, que acompañó siempre junto con su familia, su hermana Adelma, sus hijas, Susana y Sara, sus nietos, los esfuerzos de Cacho para revertir la suerte de su país y de su pueblo. Quiero agradecer a cada uno de los entrevistados por permitirme abordar aspectos de su vida, a los archivos y entidades donde recogí elementos para definir este relato.


    A David Ramos, su tiempo y su fe; a Néstor Verdinelli, su paciencia y su generosidad; a Liliana Andreone. Con ellos pude trabajar preguntando y repreguntando, personalmente o a través de un generoso intercambio de correos electrónicos. También agradezco a Miguel Ángel Estrella, Ana Lorenzo, Adolfo Pérez Esquivel, Hugo Chumbita y Abel Fatala, entre otros.


    Los lectores tienen, en este momento, la palabra. Uno procura realizar una reconstrucción verosímil, una escritura y reescritura que llega por fin a su punto final. El lector puede ahora alcanzar un punto de encuentro. Es mi deseo que lo logremos y que el presente trabajo sea digno de perdurar como un aporte honesto sobre la trayectoria y el mundo de Cacho El Kadri, una persona a la que siempre recordaremos.


     


    Buenos Aires, mayo de 2014

  


  
    
PARTE I

    De Río Cuarto a la Resistencia peronista



     


     


     


    
      El hombre debe conocerse en la historia, porque el conocimiento de lo real solo alcanza cuando se ha llegado a comprenderlo. No se puede tender al porvenir, sin saber qué es lo que se quiere; ni se puede saber qué es lo que se quiere, y qué es lo que se puede querer, sin conocer la realidad de donde partimos.

    


    RODOLFO MONDOLFO

  


  
    
CAPÍTULO I

    El cadete Envar El Kadri:

    de Río Cuarto a Corrientes y Esmeralda


     


     


    La suerte de las instituciones libres, el porvenir de la democracia, de la libertad serán siempre inseguros mientras las masas populares permanezcan en el atraso.


    LUCIO V. MANSILLA


     


     


    Cacho El Kadri fue siempre un cordobés del barrio de Flores Sur, de rasgos porteños, tonada de Buenos Aires y un andar firme, severo. Cuando niño, en la plaza de aquel pueblo de Córdoba donde vivió sus primeros años (había nacido en Río Cuarto el 1° de mayo de 1941), se subía a un banco para imitar a Perón. Cerca de los años cincuenta, el peronismo se reproducía hasta en la gestualidad de los pueblos y atrapaba a la sociedad. Sus padres tuvieron que anotarlo en el pueblo de Bulnes, donde vivían, porque en Río Cuarto no aceptaban el nombre Envar, de origen árabe. Es curioso, ese niño que iba a tener un papel en la historia nacía un 1° de mayo y en Río Cuarto, cuando se escuchaban, como insoportable fondo sonoro, las explosiones de la celebración del Día del Trabajador. Para la gente de aquel pueblo relativamente próspero, que crecía en los trajines rurales, pudo ser un presagio, pero solo fue una de las coincidencias que recortan la vida de las personas. Eso sí, los sucesos de aquel día festivo imprimieron en la existencia de Envar algunos rasgos que habrían de marcar toda su vida.


    Poco después de la partida, cuando la familia se mudó al pueblo de Laguna, su padre, Khaled, fue nombrado comisionado municipal, una distinción que pudo haber tenido sus raíces en informaciones de los hombres de la política que querían llevar a Perón a la presidencia. Algunos interpretaron, entre sus íntimos, que el propio coronel lo había convocado, dato de inexcusable importancia si se piensa que algunos hechos forjarían indeleblemente el futuro de Envar. Faltaba, para completar ese cuadro, cuando sus padres tomaron la decisión de mudarse a Buenos Aires, su posterior ingreso a un ejército que, por aquellos años, adscribía al proyecto del general Perón. El Ejército unido al pueblo, sobre la base de la adhesión de los trabajadores, “la columna vertebral del Movimiento”, era entonces un lugar de ascenso social para las clases populares que comenzaban a ingresar a las universidades y a un sistema de formación que permitía convertirse en un cuadro del Estado nacional. Si Roca, en las décadas finales del siglo XIX, había organizado el Ejército, Perón lo ponía en un sendero común con la suerte del pueblo trabajador y, en ese punto, se daría el encuentro del joven nacido en Río Cuarto, y criado en Laguna, con la historia de su país. El Ejército ya no era una entidad a secas. Resignificaba su rol junto al pueblo y la sociedad de su tiempo para plasmar un destino nacional como un objetivo que, entre sombras y luchas, se construía sin perturbaciones. Para sus padres era un modo de unir el imaginario de los inmigrantes con el destino del país que sentían como propio.


    Su familia provenía de la inmigración. Su madre, Ester Manna, había nacido en Córdoba el 8 de julio de 1923; los abuelos maternos italianos habían estado antes en Arequito, Santa Fe, donde hicieron trabajo rural como colonos, entre indios y gauchos. El comportamiento de los Manna con la gente fue humanitario y, como en Río Cuarto, los indios comían en la mesa de ellos y eran tratados de igual a igual; Ester, Adelma y Élida aprendieron de ese mundo. Khaled, el padre de Envar, provenía de El Líbano, y hablaba inglés y francés. Había nacido en Karoun, un pequeño poblado del valle de la Bekaa, el 9 de julio de 1915, y llegó a la Argentina en 1927. El idioma del sur del mundo no le resultó difícil. Se casó con Ester el 24 de diciembre de 1937 y tuvieron, en tiempos buenos para el pueblo, cinco hijos.1 Khaled era imán de la religión islámica y tenía una personalidad que atraía a sus compatriotas. Como hombre de consulta, percibía que sus consejos se escuchaban con atención. En la visión que Khaled tenía del mundo, Argentina fue su país de adopción, el lugar donde buscar su suerte y compartirla con los suyos.


    Un libanés, Perón y un joven soldado


    El peronismo de Cacho fue así parte de la herencia familiar y, a su vez, experiencia común vivida en pueblos y barrios donde la existencia humana suponía, en esos años, un lugar a compartir en una transformación social sin precedentes. “Recuerdo que cuando tenía tres o cuatro años, antes de venirnos a Buenos Aires, mi hijo iba a la plaza del pueblo y hablaba como si fuese Perón, lo imitaba. Es que nosotros fuimos peronistas desde que tengo noción”,2 reconstruyó Ester.


    Al mudarse al barrio obrero de Ciudadela, a pasos de la General Paz, en Buenos Aires, la familia El Kadri se encontró con un peronismo en pleno desarrollo, con adhesión de los trabajadores y del pueblo, que construía viviendas, entregaba miles de puestos de trabajo y educación para millones. Un profundo sentimiento de pertenencia al país estrechaba el horizonte social. Había nubarrones a la vista, pero nada hacía sospechar un final sangriento. Cuando Cacho cumplió nueve años, Khaled, su padre, compró un libro sobre la vida de San Martín, fue a buscarlo a la escuela y se lo entregó. Su sentimiento paterno comprendía la época y no rehuía a sus desafíos.


    —Hijo, quiero que vos seas como San Martín, tomá ese ejemplo —le dijo. La emoción le circuló por el cuerpo y quedó impresa como una marca indeleble en la mano de Cacho.


    Poco después, Envar —según el deseo de su padre— era cadete del Ejército. La razón de pertenencia al país de Khaled, primera generación de inmigrantes, y por supuesto de Ester, se afirmaba y, a su vez, en la idea paterna, ese lugar constituía un espacio de formación y de orden. A los 14 años Envar era alumno del Liceo Militar con media beca, luego de desechar el ingreso al Nacional Buenos Aires. Los padres eran trabajadores y el hijo echaba, en su ascenso, las raíces de la consolidación familiar en la sociedad de su tiempo. Pero la experiencia sería traumática para Envar. A poco de haber ingresado al Liceo, se dispuso a concurrir al casamiento de una tía. Era el 16 de junio de 1955, habían bombardeado Plaza de Mayo y en la Fuerza se habían suspendido las salidas. Poco después, el golpe de Estado de septiembre quebraría el imaginario que justificaba su presencia en la institución, y ese quebranto echaría por tierra la unión del pueblo y sus soldados: los uniformados reprimían a los trabajadores y el garante de aquella ilusión desarrapada recorría países en un exilio duro que parecía definitivo.


    “Estaba cursando en el Liceo Militar General San Martín cuando nos ordenaron quemar los libros peronistas y me negué a hacerlo. Esa situación no haría sino confirmar mi naciente peronismo. Vi con mis propios ojos la expulsión de oficiales y suboficiales acusados de ser peronistas, y vi cómo los que eran llamados ‘negros’ no podían jamás pasar de cabos o sargentos”, analizó El Kadri cuando comenzó a comprender que, otra vez, quien nacía en el barro jamás tendría la posibilidad de progresar. No había espacio para el mestizaje de los oficios y los escalones en una sociedad herida por la incomprensión.


    Cacho recordaría el odio de los oficiales por un hecho sucedido en noviembre de 1955,3 cuando participaba en la redacción de la revista Ariel, que hacía con sus compañeros y un profesor de literatura. En una reunión dentro de un predio del Liceo Militar, los oficiales ordenaron encender una fogata. Los cadetes estallaron de pronto cantando el Himno Nacional, luego sonó la Marcha de la Libertad, que se difundió como ícono del golpe de Estado. Mudo, Cacho escuchó cómo cantaban La Marsellesa mientras arrojaban al fuego ejemplares de La razón de mi vida, el libro de Evita. Jamás olvidaría esa afrenta. Un dolor intenso lo agobió. Pensó en su padre, serio ante la herida, e imaginó el dolor de su madre.


    Uno de los cadetes que había participado en la quema era Jorge Acosta, años después el Tigre Acosta, uno de los criminales de la ESMA. Si el golpe de 1976 fue la consumación de la tarea sucia iniciada en 1955, Cacho atravesaba sin saberlo esa historia desde los primeros años de su vida. Él y su familia decidieron, entonces, que continuara sus estudios a pesar de todo; eso significaba una no proclamada resistencia a las condiciones de la época. En la quiebra institucional, la violencia de la entidad militar creció hasta en los hechos cotidianos. En una ocasión, al fallecer un cadete, compañero de El Kadri, los superiores prohibieron a los soldados concurrir al velatorio, pero un grupo desoyó la orden. Cacho también se resistió a entregar sus libros de peronismo. En otra ocasión, formó parte de un grupo que puso un balde sobre la cabeza de un busto de Sarmiento. Se abrían los cauces a una resistencia fragorosa y atrayente. Cacho percibía esa energía en su cuerpo. Tal vez intuyera que su tiempo entre la tropa se acababa. Quedarían recuerdos, amigos, como Hugo Anzorreguy, que fue a estudiar Derecho, y el sentido del orden de los cuarteles y los seminarios. Esa sería una de sus diferencias más marcadas cuando pasó a la Resistencia peronista.


    La razón de una vida


    La instrucción militar en la formación secundaria le dio a El Kadri aquel conocimiento de táctica y estrategia, la disposición a abordar un objetivo con organización, pero la caída del peronismo destruía ese propósito de unión entre un pueblo y sus soldados con el que había entrado en la adolescencia. La prohibición de concurrir al velatorio de su compañero marcó un cambio severo en su vida y también le dio una motivación para quebrar un equilibrio inestable. En esos días del golpe, la actitud del Ejército había cambiado, y la arbitrariedad hedía a sangre. Cacho y sus compañeros insistieron en ir a saludarlo y, ante la negativa de los jefes, les plantearon que, si no lo hacían, un grupo de liceístas no ingresaría a los cursos. La maniobra tuvo éxito y señaló a El Kadri como un líder con agallas, pero también selló su suerte. Cacho no destruyó sus materiales y en los allanamientos internos en busca de libros peronistas, al hallar La razón de mi vida, se lo penó y se quemó el libro en público. En ese momento escuchó a su alrededor las hirientes risas de la venganza.


    De niño sentía que había algo diferente en su devenir, aunque desconocía que sufriría por las incomprensiones: “Digamos que me formé en un hogar peronista; no de militantes, por el hecho de que mi padre era libanés. Además, cuando vinimos a Buenos Aires —vivíamos en el barrio de Ciudadela, antes— aprendimos en carne propia cómo era la lucha por la vida. Mi viejo salía con las valijas cargadas de cosas de mercería —botones, hilos, agujas— que iba vendiendo, hasta que pudo instalar un negocito (…) Tuve la influencia de todo el medio ambiente en el que me crié. Mis abuelos, mis tíos, eran todos peronistas y para mí fue una cosa muy natural serlo: éramos los únicos privilegiados en esa época. Fui a una colonia de vacaciones y vi pasar una vez a Evita a unos metros de mí”. 4


    Al comenzar quinto año, las autoridades militares le prohibieron continuar sus estudios. No había lugar en ese espacio acuartelado para mantener a rebeldes; era considerado un perturbador. El peronismo sería barrido de las filas castrenses y sus ideas de formación política, eliminadas. Envar tenía sensibles 16 años y un universo en las ilusiones de cada día.


    Un año antes, en 1954, Khaled y Ester habían comprado la casa de la calle Pedernera, en Flores, y allí fueron los hermanos Envar, Sara Amelia, Susana Eva y Eduardo Omar. Khaled ya tenía su tienda en la calle Venezuela y trabajaba de sol a sol, como si lo alumbrasen los amaneceres de arena del desierto. Cacho vivía en esos días una realidad escindida entre el esfuerzo diario de sus padres y los bombardeos de Plaza de Mayo, que había sufrido en el Liceo. La caída del gobierno peronista sintetizaba el momento y fue decisiva en el trajín de su vida. Para el pueblo, quedaba un Perón más pequeño y las mayorías iban detrás de sus despojos.


    El Liceo Urquiza de Flores sigue hoy en el mismo edificio de los años cuarenta. Patios amplios y techos altos bajo la agresión de una ciudad que crece hacia lo desconocido. Allí Cacho El Kadri fue feliz, en el 5° año de su secundario. Se sintió deslumbrado por un mundo donde vivía con mayor placidez que entre las paredes del edificio militar; podía salir de noche, buscar dónde intercambiar ideas, amistades, algún amor furtivo, y tener la sensación de estar abordando la juventud en grande. Él era, de todos modos, un joven recatado, algo tímido en el trato con los otros, dueño de un lenguaje cuidado, que no admitía exabruptos.


    Sería en la esquina de Corrientes y Esmeralda donde iniciaría un camino de lucha definitivo. A algunos de sus compañeros, en un principio, les resultaba un muchacho raro, diferente, tal vez demasiado formal para los usos de ese tiempo. Así, un hombre singular se forjaba en las calles de una ciudad donde la resistencia gemía, en la que era asediado por fantasmas sin fe.


    
      
        1 Los hijos de Khaled y Ester fueron: Mariam, que nació en 1937 y murió a los tres meses, Envar, Sara (1944), Susana (1947) y Omar, nacido en 1952 y fallecido en 1963. Los datos corresponden al folleto “Envar El Kadri (1941-1998. Memoria, imágenes y testimonio)” publicado por el Centro Islámico de la República Argentina y el Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales al cumplirse el 14° aniversario de su fallecimiento. Lo compiló y escribió el historiador Ricardo H. Elía y colaboraron Ester El Kadri, Adelma Manna, Susana El Kadri y Khaled Hallar.

      


      
        2 Gisela Carpineta: Ester El Kadri: “En cada uno de los jóvenes que milita veo un poco de mi hijo”, semanario Miradas al Sur, enero de 2011.

      


      
        3 El 13 de noviembre de 1955, el presidente de facto Eduardo Lonardi era echado para entronizar a la dupla del presidente provisional general Pedro Eugenio Aramburu y el vicepresidente almirante Isaac Rojas, y se iniciaba la represión del régimen que El Kadri iba a sufrir en el Liceo Militar. El 5 de marzo de 1956 fue dictado el decreto 4161, que prohibía al peronismo nombrar a sus líderes y usar o nombrar sus símbolos. El dirigente socialista Américo Ghioldi (“Norteamérico” para los peronistas) anunció en el momento de la rebelión del general Juan José Valle, en la etapa más impiadosa de la dictadura: “Se acabó la leche de la clemencia”.

      


      
        4 Testimonio de Cacho al investigador Roberto Baschetti. Ver en Internet “Envar El Kadri”, <http://www.elortiba.org/pdf/Baschetti_Kadri2.pdf>

      

    

  


  
    
CAPÍTULO II

    La rebelión de Juan José Valle y la Resistencia



     


     


    Un hombre sin ética es una bestia

    salvaje soltada a este mundo.


    ALBERT CAMUS


    La política en el llano


    El año 1955 fue para Cacho El Kadri el terreno donde se inició su experiencia trascendente de vida. Sus planes se cruzarían con el sendero farragoso y tenso de Albert Camus, que propugnaba la idea del absurdo en la filosofía para tensionar el debate sobre la condición humana. Poco después de que Camus sostuviera que “un hombre sin ética es una bestia salvaje soltada a este mundo”, El Kadri fatigaba un camino propio en las calles del quebranto nacional.


    Como ya hemos visto, él todavía estaba en el Liceo Militar cuando el 17 de octubre de 1955 el régimen salió a reprimir el estado de rebelión. Armando R. Puente, corresponsal del periódico monárquico Ya, de Madrid, escribió el día 18: “A las siete y media de la tarde en la Plaza de Mayo se congregó un pequeño grupo de personas que dio vivas a Perón y fue dispersado sin inconvenientes por la policía. Se practicaron algunos allanamientos relámpago en dependencias oficiales y casas particulares, encontrándose unas cuantas armas, las que tampoco tienen importancia si se piensa que en el día precedente a la revolución se habían repartido tantas armas, que los acontecimientos habrían podido tomar el mismo cariz que en España el 18 de julio de 1936 [fecha del triunfo de Franco]”. Era el país de la rebelión, el gobierno de las mayorías había caído y las calles lucían su tristeza.


    Julio Troxler, amigo de El Kadri, explicaría que “la Resistencia comenzó en forma espontánea, sin organización centralizada. Fue una acción tendiente a oponerse, por todos los medios, a quienes detentaban el poder como consecuencia del golpe militar de septiembre de 1955. En cada lugar se hacían panfletos, pintadas y acciones violentas. Era una forma de resistir a los usurpadores sin una conducción centralizada porque, si bien es cierto que llegaron algunas cintas grabadas de Perón, fueron difundidas en un ámbito muy reducido. El rasgo del movimiento fue su espontaneidad, su intuición de defensa. La gente sentía que había perdido algo arrancado por la fuerza. Estaba vivo el 16 de junio de 1955…”.1 Ahora aprender era un riesgo.


    Alfredo Ferraresi, gremialista de farmacéuticos que entró en los primeros minutos en la rebelión, le advirtió a El Kadri que la Resistencia era una reacción frente al horror de la Libertadora, y le sugirió que un movimiento sin cambios se desgastaba con el tiempo. Si no había planes, a la organización la sustituía el fervor, le dijo César Marcos, ex sargento del Ejército con sólida formación política y organizador del Comando Nacional Peronista, quien reunía, en su unidad básica del barrio de Congreso, a hombres y mujeres que querían enfrentar a la tiranía con las armas en la mano.


    La clandestinidad era la respuesta a los sabuesos del régimen que demandaban víctimas para saciar su odio. Marcos teorizaría años después: “El mayor mérito de la Resistencia fue que logró evitar otro Caseros. Nació el día que cayó Perón. El 16 de junio, las bombas, los camiones, la gente gritando, la masacre, el coraje, la impotencia de aquel milico que disparaba con su .45 a los aviones…”. Con el Bebe Cooke, Ferraresi vio a la gente brindar con champán en los balcones de la avenida Santa Fe, que era un paraje extranjero.


    Otros integrantes de la Resistencia cuentan cómo operaban. El Kadri le escuchó decir a Raúl Lagomarsino: “Vivíamos y nos reuníamos en las casas de compañeros, de familias peronistas que nos albergaban”; y a Osvaldo Moralito Morales: “La gente quería participar de cualquier modo, con la propaganda, volantes, pintadas, algún apagón si había huelga. Así organicé el comando Mataderos, el del Frigorífico y el del barrio Los Perales. Éramos pocos y algunos no nos conocíamos”. Estando en la cárcel, en 1955, Cooke formó un comando de lucha en la Capital y lo puso bajo la conducción de Raúl Lagomarsino, en tanto Marcos siguiera preso en Las Heras por el intento del general Valle. Con Lagomarsino reemplazando a Cooke y Marcos, estaban el salteño Héctor Tristán,2 de metalúrgicos, Héctor Saavedra, Salvador Buzetta y Osvaldo Morales, que cuando viajó a Paraguay a entrevistarse con Perón sufrió una decepción. Morales le propuso un plan para un pronto regreso, en un año, y el general le respondió con sabiduría: “Moralito, no se me apresure, son veinte años”. El general vivía en Villarrica, pobre y vigilado; Stroessner temía a su popularidad, y El Kadri tomaba notas de esa experiencia.


    La Resistencia fue para Envar un modo de educarse en política, por eso era común verlo escribir sobre los acontecimientos. Así, contó que César Marcos decía: “Del 55 al 58 luchó el pueblo y solo el pueblo. Los dirigentes, o fueron detenidos (muchos) o se borraron (la mayoría). La CGT hizo lo suyo: recomendó paz. Por eso llamamos CGT negra a la rebelde, como designaban los anarquistas a sus organizaciones”. El local de Marcos en Riobamba fue cerrado en noviembre de 1955; una vez que Aramburu y Rojas echaron a Lonardi, se formaron los grupos clandestinos de Buzzeta y César, que cayeron detenidos por el fallido intento del general Valle en junio de 1956.


    Alrededor de esa época se escuchó por primera vez una grabación del Viejo. “Hablaba de Mao, de Trotsky, de la guerra de guerrillas; cosas nuevas para muchos”, evocó Ferraresi. El Comando enviaba los informes a Perón, se giraban las instrucciones y se redactaba la prensa (el boletín informativo El Guerrillero, diario de Marcos) que imprimían Emmy, Carmen y Tello Castiñeiras. Marcos planteaba: “Me conocí las cocinas de todos los suburbios de Buenos Aires, allí estábamos como una familia a mate, vino, guiso o empanadas. Hablábamos de Perón y de qué hacer. No queríamos coroneles providenciales ni golpes. Uno lo explicaba en una reunión y, al salir, el compañero te preguntaba: ‘¿Compañero, viene el golpe?’. Entonces, como se sabía que el golpe estaba a cargo de militares, Marcos intervenía una vez más con vehemencia: ‘¿Sabe lo que yo hago con el uniforme de un general? Me limpio el culo’ —gritó una vez”.


    Perón le advertía a John William Cooke que “solo la insurrección nacional es el hecho histórico”. El Kadri percibió, en la casa, en los boliches y en el barrio, ese sentimiento de pertenencia indisoluble. Sus padres eran representativos de los argentinos que trabajaban, cuidaban su familia y tenían conciencia de que había que dar algo por los otros; eran días densos en el retroceso del pueblo. Los fusilamientos del 9 de junio de 1956 trajeron desesperanza. Al mes siguiente, Aramburu fue a una reunión de presidentes americanos en Panamá, junto con la Federación Universitaria Argentina y los dictadores Stroessner y Somoza. Como presidente de facto, pidió que no se apoyara a países gobernados por dictadores. Era el absurdo de Camus, que El Kadri aprendía sin proponérselo. Su suerte parecía, en cierto modo, un laberinto por recorrer.


    El general Valle y los fusilados que no murieron


    Cuando estalló la rebelión del general Valle —reconstruía El Kadri en sus charlas a jóvenes peronistas— La Razón, diario de la tarde del Comando en Jefe del Ejército, publicó en primera página el 11 de junio de 1956: “El jefe civil del complot era Raúl Lagomarsino (…) También figuraba en el comando César Marcos, ex suboficial del Ejército, que ya ha sido fusilado”. A una semana del levantamiento del general Valle, caen seis dirigentes del Comando Nacional. César Marcos y Osvaldo Morales fueron detenidos en una vivienda de Laferrere, y Carlos Held en Saavedra. La Policía Federal y la Marina los llevan al Arsenal Naval y luego al Departamento de Policía.


    En realidad, Marcos y Lagomarsino se negaron, en primera instancia, a participar en el movimiento del general Valle, que estalló el día nueve. Perón les había advertido de que no lo hicieran, porque sabía que los servicios de inteligencia habían detectado la conspiración; los jueces los acusarían de organizar el intento. Dijo Lagomarsino que para el régimen “… éramos homosexuales: yo un rico industrial sombrerero y Held, hijo de alemanes, un joven nazi”. Todos fueron al paredón de fusilamiento3 y, al publicarse la noticia de la ejecución, la hija de Lagomarsino dijo: “A papá lo habíamos visto unos días antes, de lejos, al llevarle comida. Cuando leímos el diario, corrimos al Departamento de Policía. Y ahí estaba. Esa vez nos dejaron tocarlo”. Su hermana fue a retirar los restos mortales, y la madre de Morales se encontró con que vivían. Por alguna razón desconocida, la orden no fue cumplida. A Tristán le hicieron un simulacro de fusilamiento en la Penitenciaría Nacional, y él insultó a los milicos y gritó vivas a Perón. Era el estilo Tristán, temerario hasta la insolencia.


    Cuando era conducido a Caseros, Cooke tenía noticias de que Marcos había sido fusilado por la mañana. Marcos diría luego: “Al devolvernos a la celda, la ropa estaba apiladita con el inventario que enviarían a nuestra familia después de ejecutarnos. A Morales y a Rodríguez les avisan que serían fusilados y no lo creen. ‘Pensé que era un cuento, aunque dudé cuando me enviaron el cura a la celda’, me dijo Moralito. Y ahí sucede algo extraño: a Saavedra viene a buscarlo la gente del Ejército para interrogarlo, pero la Marina no lo entrega. ‘¿Ves, pibe, que nosotros no somos asesinos?’, le decía un maringote. El tercer grupo lo pasa peor. A Lagomarsino lo llevan esposado a la Escuela de Mecánica del Ejército, en la calle Solís. El cuartel era lóbrego. Los comandos eran civiles armados y un capitán alto, con una .45 que me clavaba en las costillas, preguntaba idioteces. Otro capitancito, de la Escuela Superior Técnica, pálido y de guantes blancos, le preguntó a Lagomarsino, que estaba chivudo y sucio, su fecha de nacimiento. Raúl le tomó el pelo: ‘el 17 de octubre’, respondió, y el oficialito lo desmayó de una trompada”. Cuando llegó el ayudante con café, el escenario cambió como si hubieran pasado un trapo húmedo. “Yo me animo y pido un café. Y me alcanza la taza, me ayuda a tomarlo y me da un cigarrillo. Luego, sin transición, nos llevan a la fila para fusilarnos y no lo hacen”, contó Lagomarsino. Hugo del Carril fue otro de los que se salvó de ser fusilado. Marcos salió a fines del 57, Lagomarsino en 1958, con la amnistía de Frondizi. Muchos dirían después que el pedido que hizo el papa Pío XII influyó para salvarlos de los fusilamientos. El Kadri reconstruía los hechos y utilizaba la potencia del relato para formar cuadros jóvenes que iniciaban su compromiso con la causa.


    El Chancho Lucero, 9 de junio de 1956


    La Resistencia estaba en todo el país y, en Rosario, alguien que años después estaría en Taco Ralo con El Kadri hacía su bautismo de lucha junto al general Valle. A poco del golpe, Juan el Chancho Lucero, que se sumaría en sus inicios a las Fuerzas Armadas Peronistas, en 1967, se integraba a la Resistencia. Como los compañeros de Cacho, Néstor Verdinelli, Amanda Peralta y David Ramos, que fueron a Tucumán en 1968, vivió su bautismo de fuego. El 9 de junio de 1956, en Rosario, acompañó al comisario Ricardo Moyongo Díaz, que encerró a sus subordinados en la comisaría a su cargo, la N° 16 de Tiro Suizo. Allí tomó 14 carabinas y partió con el sumariante Vigil. El policía había sido payaso de circo, actor en sainetes (entre otros, Juan Moreira), director de teatro y poeta.4 Antes de terminar el año 1955, Juan José Valle había viajado a Rosario y compartió reuniones, según dijo Lucero, en “una casilla del ferrocarril, de las calles Zelaya, Maciel y Darragueira, en Alberdi”. “Tuve la suerte de ser el único joven que estaba en esa reunión con Piacenza, Duclos, el general Lugand y el general Valle, al que conocí ese día. Valle había salido de una villa donde estaba clandestino…”.5 Ese grupo planeaba tomar el Regimiento 11 de Infantería, y otro grupo, la antena de LT2 para lanzar la proclama rebelde… Los responsables de la insurrección eran el general Lugand y el coronel Frascogna, y los rebeldes eran civiles sin armas. El coronel Oscar Cogorno, uno de los lugartenientes de Valle, estuvo allí, en el lugar al que llegaría también, el 9 de junio de 1956, el presidente provisional Pedro Eugenio Aramburu, quien anunció en el mismo Regimiento 11: “Este es el auténtico pueblo”. Horas antes, había firmado la ley marcial.


    Durante la noche, Lucero y dos grupos rebeldes vagaron por la ciudad sin ser vistos. “Paramos camiones sobre Bulevar Rondeau y fuimos hasta LT2. Ya estaban los otros en el Regimiento 11, y nosotros íbamos a la antena y ahí cortábamos la señal y comenzábamos a transmitir. La antena quedaba en Córdoba al fondo, donde había maizales”,6 contó. Eran las 23.25 cuando LT2 lanzó la proclama del “Movimiento de Recuperación Nacional”, que decía: “Las horas dolorosas que vive la República y el clamor angustioso de su pueblo (…) nos han decidido a tomar las armas para restablecer en nuestra patria el imperio de la libertad y la justicia…”. Resistieron dos horas. Al malograrse la toma del Regimiento 11 y recuperar el Ejército la central telefónica Sarratea, a cargo de Lucero, el alzamiento nacional en su conjunto había fracasado. Lucero y el comisario Díaz cayeron y en la madrugada del 10 de junio fue acallada LT2. Recién saldrían en libertad en 1958.


    Aquellos sucesos fueron una prueba de fuego para El Kadri, envuelto en lo impensado, porque en la calle no había certezas. La incertidumbre era el pan de cada día, y de ella sacó un coraje singular. Un halo de tristeza y cierto dejo de melancolía sobrevolaba el país, que había descubierto la alegría y ahora sufría su pérdida.


    
      
        1 Julio Troxler: Peronismo y Socialismo, N° 1, septiembre de 1973. Troxler fue sobreviviente de los fusilamientos de José León Suárez en 1956.

      


      
        2 Héctor Tristán, anarquista en sus inicios, fue dirigente de la Resistencia peronista. Nació en Salta el 7 de noviembre de 1918. Jugó al fútbol en Gimnasia y Tiro y en Buenos Aires, fue metalúrgico y delegado gremial en 1946. Lo llamaban “El worker”; integró el Comando Nacional Peronista (CNP); participó en la rebelión del 9 de junio de 1956 y fue detenido. En abril de 1957 editó De Frente y siguió órdenes de Perón. Estuvo en la toma del Frigorífico Lisandro de la Torre en 1959, y luego se exilió. En 1962, en la conferencia de cancilleres de Punta del Este, llevó al Che Guevara una carta que Perón le envió al presidente Kennedy, acusándolo por su imperialismo. Cooke dijo que era “un compañero trabajador con una gran claridad ideológica y un fuerte compromiso político”. En la UOM fue opositor a Vandor. Con el golpe de Onganía (1966) fue subsecretario general de Juventud del Movimiento Peronista. En Guardia de Hierro enfrentó a Alejandro Álvarez. Falleció el 11 de enero de 1993.

      


      
        3 Aramburu y Rojas contaban con la ley 14.117, sancionada por el Congreso, que prescribía la pena de muerte para delitos de sedición contra el gobierno constitucional. Como presidente de facto, Aramburu derogó dicha ley con el Decreto 8313, el 30 de diciembre de 1955, haciendo un alegato en contra de la pena de muerte. Poco después dispuso el fusilamiento de militares y civiles, comprometidos o no con el movimiento del general Valle.

      


      
        4 Eduardo Toniolli: “El comisario Díaz y el 9 de junio de 1956 en Rosario”; el relato surge de un blog que se halla en: <http://edutoniolli.blogspot.com.ar/2011/01/armas-para-valle.html>. Hay que recordar que Rosario conoció la rebelión de Villa Manuelita.

      


      
        5 Eduardo Toniolli: “El comisario Díaz y el 9 de junio de 1956 en Rosario”, ibíd.

      


      
        6 Eduardo Toniolli: “El comisario Díaz y el 9 de junio de 1956 en Rosario”, ibíd.

      

    

  


  
    
CAPÍTULO III

    Del Liceo Militar al teatro político de Corrientes y Esmeralda



     


     


    ¡Cuántos ojos que lloraban de grande que era el dolor!


    POEMA DEL MÍO CID


     


     


    A principios de 1957, cuando ya había abandonado el Liceo Militar, Cacho fue con Jorge Rulli y otros compañeros al Instituto Juan Manuel de Rosas, donde trabajaba Pepe Rosa, y asistió a clases sobre los caudillos federales. A través de Arturo Jauretche, de Raúl Scalabrini Ortiz, del propio Pepe, conoció a Facundo, al Chacho Peñaloza, a Felipe Varela, a José Gervasio de Artigas, a Estanislao López y Ricardo López Jordán. Cacho intervenía en las clases; recuerdan algunos hombres de esa etapa que era común escucharlo referirse a la situación en Egipto, a Nasser y la revolución en el mundo árabe, a Argelia y a la lucha anticolonialista de Patrice Lumumba en el Congo. Apoyado en el saber de Khaled, medía sus palabras. Cacho y sus amigos salían de los cursos del Instituto e iban a Corrientes y Esmeralda, la histórica esquina del teatro Odeón, donde querían dejar sentado que esos tipos de traje atildado, de chambergo de estilo, aquellas mujeres tipo Rose Marie, de intenciones europeas en tierras suramericanas, navegaban en un error. No había tal estado de cosas en la placidez de unos pasos que no llevaban a ninguna parte; repetían su ceremonia sin destino como los caminantes en El discreto encanto de la burguesía, la película de Luis Buñuel.


    El Petiso Spina, Felipe Vallese, Gustavo Rearte (que en 1957 era Secretario General de Jaboneros y Perfumistas de Capital y Gran Buenos Aires), Tito Bevilacqua, Jorge Rulli, Benito Rodríguez, Pepa Pignataro (vecina del Bajo Flores), Susana y Carlitos Caride y otros militantes se juntaban para repasar la lección en esa escuela sin nombre. Cacho y Felipe Vallese vendían en la calle el periódico Palabra Argentina, escandalizaban a la calle Corrientes y se ocultaban, tras sus actos de rebeldía, en los cines. Cacho era uno de los que llamaban “Misterix” a Felipe, por su impermeable blanco de botones en doble hilera, como el personaje de la historieta de Paul Campani y Alberto Ongaro. No había metas, eran pasajeros de un viento sensible en un escenario teatral de peronistas y antiperonistas que sacudía la modorra del país burgués.


    Los teatreros de Corrientes y Florida


    Frente a la sede del diario de los Mitre, La Nación, en Florida, los jóvenes de la JP ensayaban un modo inédito de movilización política. El investigador Roberto Baschetti describió así esas movilizaciones: “Otro fenómeno generacional en dicho contexto fue el nacimiento de la primera Juventud Peronista, la de los hermanos Rearte —Gustavo y Pocho—, Jorge Rulli, el Petiso Spina, Felipe Vallese, El Tuli Ferrari, Mario José Bevilacqua y mi amigo Envar Cachito El Kadri, entre otros. Para 1957 ya estaban actuando en la calle, en la céntrica esquina de Corrientes y Esmeralda. La teatralización, una improvisación entusiasta, consistía en juntarse con los transeúntes en forma espontánea a cantar la marchita o a silbarla y, dada la vigencia de ‘la 4161’, era previsible que llegase un carro de asalto de la infantería de policía y que sus cosacos ordenaran circular. Si se resistían, había palos para todos. Otras veces ponían una foto de Perón o de Evita adherida a la numeración de la calle; si un gorilón, que nunca faltaba, trataba de arrancarla, era atacado. Cuando se paraban frente a las pizarras de lectura de La Nación, abrían una discusión ficticia entre dos supuestos desconocidos. Uno actuaba de peronista y el otro de antiperonista. Lógicamente, la pasión desplegada en los argumentos que se esgrimían hacía que la discusión se generalizara entre los presentes, quienes tomaban partido por uno u otro polemista”.1 El régimen quedaba avisado: el pueblo no olvidaba.


    Los primeros golpes mostraban un escenario de dos o tres protagonistas. El incidente derivaba en gresca entre quienes vivaban a Perón y Evita; otros no soportaban la restitución, oculta debajo de una ruinosa alfombra naif. Cacho El Kadri contó que participaban también mujeres como Inés Sosa Molina, hija del general Sosa Molina, peronista defenestrado por el golpe de 1955. Cacho le pasaba sus gafas cuando tenía que salir a pelear, recordaría más tarde; corrieron serios riesgos cuando Inés, motivada por la turba, arremetió a carterazos contra los gorilas, poniendo a todos en peligro. Clavelito, un personaje de la época, se movía en los incidentes sin perder jamás su clavel en el ojal, mientras que El Anguila golpeaba y huía más habilidoso que un zorro, con lo que gestaría su propia leyenda en la Juventud Peronista.


    El tío de Cacho, Héctor, delegado en Albion House, sastrería de moda de la época, lo conectó con los muchachos. “Éramos la armada Brancaleone, en vísperas de elecciones, aquellas del voto en blanco (1957); Rulli estaba armado con un ‘lechucero’, yo con un revólver de mi abuelo, otro compañero con una pistola ‘de cebita’”, contó años después, Cacho. En aquel clima político, donde no se buscaba conciliación alguna con el pueblo, se iban abriendo los caminos hacia la confrontación. En 1958, cuando Envar estudiaba Derecho, carrera que terminaría con esfuerzo muchos años más tarde, Ester recordaría cuando regresó a su casa con las ropas destrozadas después de un enfrentamiento en la facultad, golpeado y con los anteojos rotos. El marco político en el que se movía el peronismo era de pura tensión, era enfrentado por el régimen, los militares y la izquierda del golpe.


    El grupo encontró algunos refugios donde recalar para discutir, acordar y darle formas a la rebelión en marcha. Uno de ellos fue el Sindicato de Farmacia, de la calle Rincón, donde Jorge Di Pascuale (su secretario y hombre del peronismo combativo, asesinado por la dictadura militar), Alfredo Ferraresi y el Vasco Pepe Azcurra les abrieron las puertas. Posiblemente, Cacho El Kadri, Jorge Rulli y Gustavo Rearte hayan sido los convocantes. Allí había stencil (papel para picar los textos), papel, máquinas de escribir y tinta para armar volantes, comunicados y algún periódico sencillo. Si había que poner un explosivo en las vías de un tranvía, se apelaba a las latas de pomada para zapatos Washington, cargadas con un poco de pólvora.


    La rebelión en movimiento


    En el Sindicato de Farmacia, una casa tipo chorizo de la calle Rincón, con un galpón al fondo, donde se preparaban molotovs, volantes y banderas, se conocieron, en 1957, el dirigente Alfredo Ferraresi y El Kadri, a poco de salir este del Liceo Militar. “Él prácticamente se forma acá, porque nosotros entramos en el sindicato en 1957. Junto a Cacho estaban Gustavo Rearte, Carlitos Caride, Jorge Rulli. Eran muchachos que recién estaban empezando, entonces acá comenzamos a conocernos y a dar los debates profundos. Cada uno tenía una visión, no había una receta, sino un espíritu de lucha popular en nombre de Perón. Luego, con las desapariciones de Felipe Vallese y Bevilacqua, los pibes empiezan a hacer política en los sindicatos, en los Gráficos, acá en Farmacia, en Jaboneros. Inclusive nos reuníamos acá. Cacho después sale de la cárcel por el año 63, hace el diario Trinchera, en el mimeógrafo del sindicato”,2 aseguró Ferraresi.


    Coco Cervantes y el hombre de piloto blanco


    Coco pertenecía a la Resistencia. Muy amigo de Florencio Tankoff, uno de los compañeros de Cacho El Kadri, su hermano Tito era uno de los guardaespaldas del Lobo Vandor. El 9 de junio de 1957, había ido a uno de los actos que recordaban a Valle. Al anochecer caminaba por Florida, frente a la librería El Ateneo. Vestía traje marrón claro de invierno, camisa clara y corbata al tono, para pasar desapercibido. Cacho se juntaba con sus compañeros en Corrientes y Esmeralda, dispuesto a sorprender a los viandantes con una estatuilla de Evita.


    Coco empezó a cantar la Marcha Peronista en la pizarra de La Nación, ubicada junto a la galería que daba acceso a un edificio y que, por un pasillo señorial, llevaba a la calle San Martín. Allí estaba la casa del general Bartolomé Mitre, hasta donde llegó un día lejano el poeta Carlos Guido y Spano con un tizón y escribió sobre las dudosas capacidades del militar literato: “En esta casa parduzca / vive el traductor del Dante. / Apresúrate viandante / no sea que te traduzca”. Cuando un camarada se echó a reír luego de leer la copla, Mitre, como si supiera que estaba ante un antecedente de la Resistencia peronista, llamó a su asistente: “Ese fue Guido y Spano, vaya a buscarlo y llévelo detenido al cuartel”. El método se repetiría, como la “guerra de policía” con la que supo eliminar a los caudillos.


    Coco cantaba la marcha peronista y alteraba los nervios de los que leían el diario. “¡Callate, peronista de mierda!”, escuchó a sus espaldas, giró y vio a un señor distinguido con rencor en la mirada. El peronismo replicó; en esa zona de la ciudad era difícil sobrevivir al repudio. La calle ganó en inquietud cuando arribaron dos policías desde Corrientes y, más atrás, una especie de policía secreto envuelto en un impermeable blanco. El Kadri había corrido de Corrientes y Esmeralda a Florida, y pudo detenerse para ver el incidente cuando uno de los gorilas dejó de correrlo. Frente a La Nación, alguien desorbitado cantaba la marchita; oteó a lo lejos y vio que dos policías levantaban a Coco por el aire.


    —¡Venga para acá, carajo! —lo apretó un policía y Coco apenas si atinó a quejarse mientras trataba de desasirse de las manos que lo atenazaban.


    Muchos de los sorprendidos peatones aplaudieron. La policía detenía a un hombre por el Decreto 4161, que impedía nombrar al peronismo. Desde atrás, Cacho vio al hombre de impermeable dirigiéndose hacia los policías. “Debe ser de la Federal”, pensó y aceleró el paso. El tipo llegó junto a los policías, giró y le asestó al detenido un cachetazo, haciéndole resonar la cara como un cristal.


    —¡A ver, a ver, muchachos, déjenmelo a este peronista, que va a bailar la jota aragonesa! —dijo el tipo como si fuera un funcionario; lo tomó del brazo y gritó: —¡No te van a dar ganas de cantar la marchita! ¡Me lo llevo, señores!


    —Sí, señor, sí, señor —repitieron los agentes, y uno de ellos hizo la venia.


    El tipo se apresuró y con rapidez llevó a su presa, distanciándose de los uniformados que regresaron a la pizarra. Cacho los siguió, llegó a Diagonal Norte y descubrió que había estacionado un camión celular de la policía.


    —Compañero, yo también soy peronista, ahora cruzamos la diagonal y nos separamos, yo tomo la diagonal, quédese tranquilo —sorprendió el del impermeable a Cervantes, que siguió caminando, mudo, hacia Rivadavia.


    Cacho había descubierto que conocía al presunto policía y, siguiéndolo a Coco, lo llamó con un susurro. Al verlo, Coco se tranquilizó. Cacho hizo unas señas para que caminaran como si no se reconocieran. Al llegar a Avenida de Mayo, le confió: “Al principio no me daba cuenta de quién era el tipo”. Y se echó a reír.


    —Yo solo vi a un energúmeno de piloto blanco y que iba en cana, Cacho, no tengo la menor idea de quién fue, pero era mi ángel de la guarda.


    —Era el Nono Lizaso, Coco —los ojos se le achinaron en su ancha sonrisa.


    —¡El Nono Lizaso, me cache en die! —Nono/el Nono era hermano de Carlos, fusilado el 9 de junio de 1956. Ese día había caído preso Miguel, hermano del Nono, cuando escribía en una pared, como si fuera Guido y Spano: “¡Viva Perón!”.


    En Florida y Avenida de Mayo miraron hacia el diario La Prensa, donde algunas personas leían las noticias. Cacho dijo por lo bajo:


    —Coco, hoy no vamos a armar bochinche frente a la casa de los Gainza Paz.


    Y se echaron a reír de buena gana.


    La Madrileña y el nomeolvides


    La Madrileña, una gallega que vendía flores en la calle Corrientes, solía llevar sándwiches de milanesa a los presos, a pedido de los compañeros peronistas de Corrientes y Esmeralda. Un día comenzó a ponerle un pequeño ramito de nomeolvides en el pecho a cada uno y el rito se convirtió en un símbolo al que Arturo Jauretche dedicó un poema, que fue musicalizado en aquellos años por el Tata Cedrón y Diego Gallo. Al asumir Frondizi el 1° de mayo de 1958, el grupo de Corrientes y Esmeralda volvió a ser original. En medio de la movilización, en cercanías de la Casa de Gobierno, los muchachos elevaron un enorme retrato de Perón sostenido por globos inflados con gas mientras cantaban la Marcha Peronista, ante el estupor de los presentes. Preveían que el viento llevara el retrato hacia la Casa Rosada, pero se enredó en los cables del sistema eléctrico, y quedó flameando sobre Plaza de Mayo mientras la Policía trataba de sacarlo. La creatividad fue un rasgo rebelde de la Resistencia.


    Primera conducción de la JP


    En la elección de Frondizi en 1958, la díscola juventud del Movimiento siguió las órdenes de Perón que trajo de Madrid Susana Valle, y lo votó. Jorge Di Pascuale reunió en el Sindicato de Farmacia a diferentes grupos de la Juventud Peronista y conformó la Mesa Ejecutiva de la JP, su primera conducción. A fines de 1959, El Kadri se unía a dicha Mesa Ejecutiva, que dirigió el Bigotudo Funes, con Gustavo Rearte, Tito Bevilacqua, Tuli Ferrari, Héctor Spina y Beatriz Bechy Fortunato. Tuli Ferrari hizo un cuadro de época: “Yo tenía prestigio entre ellos por mi vecino, el irlandés King… era muy revolucionario y… era técnico en explosivos. Trabajó quince años en una fábrica de explosivos y era autor del Reglamento de usos de explosivos del Ejército. Él me regaló las dos primeras pinzas para apretar que tuvo la Resistencia peronista”. Claudio Tomás Adiego Francia3 y Magín del Carmen Guzmán comenzaron a fabricar granadas y carcasas de granadas de hierro fundido. “Si se te caía una granada, o te tenías que tirar al suelo o volabas (…) Llenabas la granada con dinamita y gelinita, lo que tuvieras, el detonador de fulminato de mercurio con mecha corta de seis segundos a la que abrías en cuatro, y cuatro fósforos bien atados. Llevabas una caja de fósforos o una lija atada a la muñeca, donde raspabas los fósforos, tirabas y podías esconderte. En Buenos Aires no se usaron, hubo una partida que se mandó a Salta, a los Uturuncos…”.4 Para El Kadri, asimilar esa cultura significó el pasaje desde un orden militar hacia una estructura abierta, de actos temerarios.


    
      
        1 Roberto Baschetti: “Colectivo Peronista. De los barrios al centro”, revista La Biblioteca Nº 7, primavera de 2008.

      


      
        2 Facundo Cersósimo: Envar El Kadri. Historias del peronismo revolucionario. Colihue, Buenos Aires, 2008, pág. 129. El Kadri distribuía Trinchera con sus compañeros desde fines de la década del 50.

      


      
        3 Francia fue un personaje mítico de la Resistencia, que aparecía y desaparecía. En viaje a Cuba, participó en acciones de la izquierda armada de Ecuador y sufrió prisión. Fue asistido por la directora de Monthly Review en castellano, Irene Mizrahi, y le escribía a Jorge Rulli hasta que se perdió su rastro. Ver Juan Mendoza: El guerrero de la periferia. Biografía de Jorge Rulli, Del Nuevo Extremo, Buenos Aires, 2011, págs. 187, 188 y 189.

      


      
        4 Mirta Parravicino, Gerardo Médica y Andrés Parras: Quien quiera contar, que cuente: la historia por sus protagonistas, Grupo Editor TM, Buenos Aires, 2006, pág. 64. Citado en “Presidencias y ambiente político desde la caída de Perón hasta el golpe del 76”: <http://www.unlam.edu.ar/descargas/123_HistoriaPoliticaEconomicaySocialParte4.pdf>

      

    

  


  
    
CAPÍTULO IV

    El frigorífico Lisandro de la Torre y la armada Brancaleone



     


     


    No me olvides, / no me olvides. /

    Es la flor del que se fue. /


    Nomeolvides, nomeolvides. / Nomeolvides. /

    Volveremos otra vez.


    ARTURO JAURETCHE


    Un policía peronista


    Frondizi cerró el frigorífico Lisandro de La Torre para privatizarlo, y en enero de 1959 fue tomado por los trabajadores. Cacho viviría allí uno de los momentos más importantes de su vida. Su JP, con diferencias, ya era respetada por la Resistencia. No había necesidad de mostrar líderes, con Perón bastaba, y la JP sostenía las banderas. Cacho se unió a Cooke, a Sebastián Borro y a Saúl Ubaldini, que trabajaba en el frigorífico. Cooke intentó la huelga insurreccional, para que Frondizi anulara el cierre, y discutía con el Consejo Coordinador peronista, hundido en una negociación vergonzante. En 1958, Perón había delegado la conducción política y táctica del Movimiento en el Consejo Coordinador y Supervisor del Peronismo, cuyo responsable máximo fue el ingeniero Alberto Iturbe, quien, alejado de la línea combativa que representaba la Resistencia, sería cuestionado por su acercamiento al gobierno de Frondizi, por intentar ablandarlo negociando cuotas de participación política.


    “El Consejo Coordinador no sabe lo que pasó, porque hasta para hacer manifiestos hay que salir de debajo de la cama”, dijo Perón con la voz castigada por las controversias. Sebastián Borro fue a Olivos, habló con Frondizi y se negó a negociar la privatización. Cacho, Rulli, Rearte, Tito Bevilacqua y Vallese no perdían el tiempo y se hacían fuertes en Mataderos.


    En ese momento, Cacho escribía en el periódico Trinchera, de Tulli Ferrari, que repartían a cara de perro en la calle Corrientes con los hermanos Bevilacqua, Susana Valle y Osvaldo Agosto. Con el Plan CONINTES,1 Frondizi, apremiado por los militares y el general Carlos Toranzo Montero, puso la policía bajo jurisdicción militar. Mientras el frigorífico Lisandro de la Torre estuvo cerrado, la policía baleó y detuvo a Gustavo Rearte.2 El Kadri le diría a Roberto Baschetti: “Sebastián Borro y sus compañeros habían tomado el frigorífico y se habían atrincherado adentro. Después vinieron tropas del Ejército, de Gendarmería, tanques y todo eso, que rompieron las barreras, entraron y apalearon a todo el mundo y los metieron a todos presos… En esas pequeñas escaramuzas que hacíamos rompíamos todos los faroles de Mataderos, para que quedara el barrio a oscuras y poder movernos mejor”.


    En ese escenario se produjo un hecho que El Kadri revelaría a Mona Moncalvillo cuando Borro y su gente permanecían atrincherados en el frigorífico: “El grupo nuestro desarmó a un policía. El policía vino como veinte cuadras corriendo atrás nuestro, gritando que le devolviéramos la pistola, que si no se la iban a hacer pagar. Y al final los muchachos se apiadaron y se la devolvieron. Hoy parece una cosa insólita, pero nosotros decíamos ‘bueno, es un trabajador… la policía es peronista… son como nosotros’. Es decir, había un profundo respeto por la vida y por la integridad física de los demás. No nos visualizábamos desde la perspectiva que, lamentablemente, después se dio: la ‘eliminación’… Porque se comienza eliminando a los enemigos y después se termina… ajusticiando a los propios compañeros que disienten con una línea o que, supuestamente, son traidores o pueden delatar algo o poner en peligro algo…”.3 El Kadri establecía un límite ético, que Camus hubiera resaltado: “La integridad no está sujeta a reglas”.


    Fracasada la experiencia del Lisandro de la Torre, el grupo de Corrientes y Esmeralda trabajaba sobre la pizarra del diario La Prensa, en Avenida de Mayo. Nuevos jóvenes, como Carlos Aznares, con 15 años en 1960, se ajustaban una flor de nomeolvides a la ropa e iban a promover la discusión. Dice Aznares: “Lo conocí a Cacho en 1960, yo vivía en Palermo, cerca de Las Cañitas, y mi familia era peronista. Iba por la tarde a la pizarra de La Prensa. Ahí estaban Cacho El Kadri, el Petiso Spina, Rodolfo Bay, Ofo, Dulce de Leche Ibarra (de la JPR del Pájaro Villalón) y Tito Bevilacqua. Un día, Cacho me llevó a la unidad básica clandestina de Mataderos y conocí a Sebastián Borro. Era entrador y hablaba fácil”.4 Osvaldo Agosto, cuya hermana, Inés, estudiaba asistencia social con Sara, hermana de Cacho, contó que en esos días “Cacho tenía un local en Primera Junta con ex liceístas, adonde fuimos una vez de noche a buscar armas y había solo un revólver 38 herrumbrado, que no funcionaba”.5 La fe superaba a la realidad; por entonces, El Kadri resultaba ya amistoso para los peronistas y peligroso para los servicios de inteligencia.


    1960: de Florida a la Guardia de Ezeiza


    Otro histórico peronista, Miguel Sanjaume,6 conoció a El Kadri a principios de los sesenta en la Juventud Peronista. Dice: “Cacho iba a casa del Gordo y trataban la unidad de la JP. Le preocupaban la vuelta de Perón, organizar a la JP, la ideología del Comando de Organización y Brito Lima, las diferencias con ANDE (Agrupación Nacional de Estudiantes), que estaba en Derecho y en Filosofía, con Esteban Tancoff y Hugo Chumbita, que lo enfrentaban. Íbamos con Cacho a La Paz, La Comedia o La Academia. Yo tenía un kiosco de diarios en Corrientes y Paraná; vendía libros de Ediciones en Lenguas Extranjeras de Pekín, traídos de Montevideo. Cacho compraba siempre, era un gran lector”. El Kadri se movía en todo el peronismo; negociaba con Vandor o debatía con Cooke, decidido a encarar la lucha armada, hacia donde se deslizaban los jóvenes en tanto el régimen alucinaba la represión. Destacaba que a la Resistencia la hacían “esos sujetos históricos de carne y hueso, esa clase obrera que muchos mentaban como la protagonista del proceso revolucionario, pero solamente en los papeles. Esos descamisados hacían huelgas aunque estaban prohibidas, y hasta las ganaban, robaban gelinita en las canteras, fabricaban ‘miguelitos’ y ‘caños’ en fábricas y talleres, con la participación de todos en una suerte de Fuenteovejuna proletaria, reconquistaban los sindicatos intervenidos y los ponían a disposición de la lucha por el retorno de Perón, tomaban el barrio de Mataderos para defender el Frigorífico Nacional, se alzaban en los montes tucumanos con la guerrilla del Uturunco, y en Mendoza con el Ejército Guerrillero Andino (1959)… Un solo dato ratifica esta composición de clase de la Resistencia peronista: en 1962, sobre casi tres mil detenidos por el Plan CONINTES, había solo una docena de estudiantes universitarios”.7


    En aquel controvertido 1960, Gustavo Rearte, El Kadri, Rulli, Vallese, un joven apodado el Petitero y Tito Bevilacqua harían una de las primeras acciones armadas de la Resistencia. Con el nombre de un presunto Ejército Peronista de Liberación Nacional (EPLN), atacaron la guardia de la Aeronáutica de Ciudad Evita en los monoblocks del peronismo.


    —Somos guerrilleros del Ejército Peronista de Liberación Nacional. Somos peronistas y luchamos por el retorno del general Perón —se anunciaron y los dos colimbas enmudecieron de miedo al verlos con brazaletes y leer las siglas: EPLN, que confeccionó Beatriz Bechy Fortunato, luego esposa de Rulli.


    Al mando de Gustavo Rearte, redujeron a la guardia, tomaron dos subametralladoras PAM, uniformes y municiones. El Kadri intentó amarrar a un soldado, le pidió que se desate, el joven lo hizo y tuvo que atarlo otra vez. Cacho recordaría la huida desordenada. “¡A los camiones!”, gritó para dar idea de organización. Atemorizados, subieron a un colectivo de la línea 406, olvidando que habían acordado no usar esa vía para huir; era una escena del neorrealismo italiano. Atacaron ese objetivo porque lo consideraron un punto frágil. El hecho sacudió a los medios de comunicación de la época y los jóvenes se envalentonaron. Pronto intentarían otra acción militar, de carácter político, con militares caídos en desgracia en 1955.


    Para Iñíguez, Rosario es peligroso


    El operativo de levantamiento militar de Rosario, otro capítulo en las acciones con las que alucinaban un pronto retorno de Perón, fue un fiasco. Los jóvenes esperaban lanzar la insurrección con dos hechos. El primero, en Rosario, que precedería a las acciones en Buenos Aires, ocurrió al alba del 29 de noviembre de 1960, cuando el general Iñíguez se lanzó a la toma de un cuartel en aquella ciudad, con la esperanza de inducir una rebelión popular. La improvisación los arrastró a un resultado penoso. Esas acciones formaban parte de un itinerario atolondrado de hechos que muchas veces se lanzaban a tontas y a locas. El Comando Nacional Peronista de Marcos creó poco antes un plan denominado “Chipre” —por el general griego Giorgio Grivas, quien luchó contra los turcos en la recuperación de esa isla— destinado a desarrollar conflictos en Buenos Aires, Córdoba y Rosario, y dejar una zona “liberada”, Jujuy, donde eventualmente recalaría el general Perón para iniciar la insurrección. Iñíguez en Rosario, y El Kadri, Rearte y los jóvenes peronistas en Buenos Aires fueron parte de ese desaguisado.
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