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  A Mara, siempre.


  Un prólogo a las aproximaciones 


  Hace mucho tiempo que tenía pendientes estos apuntes sobre lo femenino. Estas costuras hechas con ideas e imágenes, recuerdos, lecturas, experiencia y muchas más preguntas que respuestas. Me gusta esa idea de la escritura como costura, incluso a veces como bordado. Me gusta que el texto incube e intranquilice durante el tiempo que se tarda en unir un hilo con el otro. Me gusta que la trama de los hilos me sorprenda.


  Quería hacerlo desde un registro que no podía planificar, hasta que llegó solo. Y llegó con esta forma, con esta estructura tabicada por seis textos que son a su vez espacios distintos desde los que nunca pude acercarme a la definición ni a la aserción, pero sí, diría, a seis pliegues que son al mismo tiempo puntos de mira sobre eso que es eterno o efímero, real o imaginario, lo femenino. Lo que traté de enfocar en cada uno fue la manera en que cultural o biológicamente se desarrolla un tipo de feminidad predominante y cómo esa manera de ser mujer —o hembra— nos funciona internamente como un latigazo. Porque hay algo de lo femenino que a las mujeres, en algún momento de nuestras vidas, se nos revela como un malestar.


  Hay feminidades, nunca feminidad. Somos mujeres, nunca “la mujer”. Ese plural es inmodificable porque es completamente incierto, más allá de lo entendido y anunciado a través del sentido común, qué es una mujer y en qué de ella recae su feminidad. Nuestras ignorancias conviven en varias capas. Pasamos buena parte de nuestras adolescencias descubriendo qué tipo de mujer seremos. Si por ejemplo seremos mujeres madres cuyo territorio de ocupación e influencia sobre los otros será el hogar, o si seremos mujeres madres que vivirán agitadas para satisfacer la doble agenda del rol femenino en nuestras casas y trabajos. Casi todas cuando somos adolescentes damos por hecho que seremos mujeres madres, eso sí. El deseo de maternidad, que muchas mujeres a las que no les falla nada no sienten, es un atributo que creemos que traemos incorporado, y si no funciona, entendemos que algo se ha descompuesto en nosotras.


  Recién hace muy poco tiempo histórico que la maternidad puede ser no solo pensada, sino sentida como un derecho, no como una obligación. Y tan poco tiempo hace que algo en nuestros interiores se movió antes que la cultura. Agrietada, cascoteada, pero ya visible, la cultura en la que nacemos y vivimos es patriarcal. Todavía y mucho. Prácticamente así ha vivido la humanidad que conocemos en todas las latitudes. La cultura patriarcal judeocristiana es solo una en una constelación de patriarcados que se han extendido a lo largo de siglos en distintos continentes. Algo que no sabemos qué es ha hecho que surgieran distintas maneras de que un género —el masculino— predomine por sobre el otro, el femenino. La distribución del poder en su forma más llana, que es el poder de decisión, ha respetado siempre esas jerarquías. Hace escandalosamente poco que las mujeres no nos vivimos a nosotras mismas como seres más débiles o con menos derechos que los varones. Y sin embargo, eso no diluye el malestar.


  El hecho de que las mujeres hayamos entrado al mercado laboral y tomado envión en el mundo público difuminó lo que sabíamos sobre lo femenino y lo masculino. Fuera de la maqueta, del estereotipo, del mandato, hoy somos mucho más libres para elegir en qué consiste nuestra feminidad, mientras ese movimiento hace que los varones se pregunten por lo que les concierne. Si ya no es proveer, ¿qué es la masculinidad? Si ya no necesitamos que nos mantengan y no nos sale bien ningún plato en especial, si no nos gustan los tacos o si nos vuelven locas, si tenemos capacidad de escuchar a los demás o necesitamos que generalmente nos escuchen a nosotras, si no podemos evitar que la sensualidad le gane a la inteligencia o viceversa, ¿qué es la feminidad? ¿Dónde está, qué es, en qué reside y cómo se expresa en nosotras lo femenino?


  En estas aproximaciones me he acercado a estas preguntas en primera persona, en tercera, con letra personal y material de mi propia historia, con bibliografía científica, con archivo periodístico, con observaciones netamente políticas, con crítica a la cultura de masas, con historias de vida, incluso con ficción. El resultado para mí es muy fresco, pero espero que este cubo mágico, girado hacia un lado y el otro, ofrezca perspectivas o ilumine zonas de algunos interrogantes que nos atraviesan, y que en este libro no se condensan en un solo registro, sino que se baten y se funden unos con otros en la pregunta general por lo femenino.


  En la primera aproximación, me acerco a las conversaciones que mantuve con mi madre cuando ella estaba internada en una clínica psiquiátrica. La nuestra fue una relación hostil, muy complicada. En esos años, ya con sus defensas vencidas por su enfermedad, me contó cosas de sí misma que me ayudaron a verla por primera vez no como a mi madre, sino como a una mujer. Una mujer que no había tenido la vida que soñaba. Una mujer que quién sabe qué soñó, pero que no pudo o no quiso salir a buscarlo. La abnegación es el tema en ese texto. Cómo, por qué las mujeres creemos que nuestra esencia consiste en negarnos, por qué actuamos como si el amor contuviera una terrible aptitud castradora. En ese texto están ella, Olga, y sus hermanas, porque en el transcurso de mi propia salida hacia el futuro después de un momento familiar muy difícil, encontré en el pasado remoto las figuras maternales de mis tías y de ahí tomé fuerza. Y había.


  En el segundo texto, el registro se vuelve ensayo blando. Digo blando porque, aunque sus temas tienen que ver con la paleoantropología y con lo que se sabe hasta ahora sobre nuestra evolución como especie, no soy científica ni escribo como tal. La descripción de la empatía animal entre primates, sobre todo entre chimpancés y bonobos, de pronto se vuelve reflexión política inevitable. En ese registro las hembras tienen mucho que decir a través de sus sorprendentes alianzas. Hay muchas preguntas por la violencia entre géneros, que se traslada cómoda a la violencia del grupo. Y por supuesto están los bonobos, sus magníficas hembras de clítoris corridos hacia afuera, para poder solucionar los conflictos sociales o territoriales con el hoka hoka, el sexo al paso que es bisexual y de una frecuencia que le garantiza a esa especie —descubierta hace menos de un siglo— una vida en comunidad de las más armónicas y pacíficas conocidas.


  En la tercera aproximación, más periodística, más de análisis de signos, aparece un contrapunto político y estético entre dos figuras femeninas políticas relevantes: la ex presidenta Cristina Fernández de Kirchner (CFK) y la canciller alemana Angela Merkel. Estuve en Berlín cuando mantuvieron una reunión bilateral y allí comenzaron esos apuntes. Con una foto de los zapatos de las dos. Unos, sin taco y ligeramente sucios; los otros, de taco muy alto de charol. Observé las coberturas mediáticas que se hicieron en relación con esa foto y cómo trataban en sus respectivos países los grandes medios a las figuras presidenciales. El sexismo no aparece en ambos casos. Solo aparece vinculado a críticas que en su transfondo lo que critican son políticas contrahegemónicas. Hay un repaso también de la nota falsa y escrita con malicia en el diario Corriere Della Sera y del peso político de su mensaje: decía que CFK era frívola porque se escapaba de una cumbre de la FAO (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura) para comprar joyas; lo que decía era que CFK era hipócrita. Y eso se compara además con la cobertura que le dieron los grandes medios alemanes a una foto en la que Merkel apareció con un escote descomunal. El sexismo entonces es selectivo.


  En la cuarta aproximación, hay un acercamiento a los diferentes tipos de patriarcado y a los modos en los que esas culturas concibieron lo femenino. Hay un hilo conductor entre los pies quebrados de las niñas chinas para satisfacer un erotismo fetichista o las ablaciones de clítoris que aún hoy se practican en algunos países africanos, y los femicidios que crecen en nuestra propia cultura, más particularmente en la Argentina.


  También en estos temas, la violencia contra las mentes y los cuerpos de las mujeres fue naturalizada, admitida como inevitable no solo por varones. En muchos casos son las madres las que mutilan a sus hijas, que a su vez mutilarán a las suyas. Entre nosotros la invisibilización de la violencia de género nos incluye como transmisoras inconscientes, pero sobre todo el patriarcado late en las instituciones. Una de ellas, la matrimonial. Entre los miles de femicidios registrados en los últimos años se pone el foco en algunos con un común denominador: mujeres que fueron asesinadas después de decidir la separación.


  En lo intolerable que les resulta a los femicidas ser abandonados se entrevé una hilacha cultural. Una acepción del amor que cosifica a las mujeres y les impide tomar esa decisión. El estribillo de una canción popular que dejó escrita un femicida antes de suicidarse queda como constancia de esa hilacha: “Y si ya no me quieres, no me lo digas”. Ese parece ser el trato que cree que hace este tipo de femicidas con sus mujeres. Ellas no pueden decirles que el amor se terminó. Cuando lo dicen y se van, las matan. El otro hilo conductor es naturalmente el dinero. Muchos crímenes se cometen por el disparador insoportable de —según la clase social— dividir los bienes conyugales o pasar el dinero de la manutención de los hijos.


  En la quinta aproximación, hay una historia de vida que es en sí misma un camino: el que llevó a María Laura Alemán a hacerse visible, a salir de Eduardo, que fue como se llamó en la infancia, adolescencia y juventud, para llevar su existencia con su propio nombre y su identidad femenina. Por su generación, Eduardo vivió muchos años sabiendo que se sentía mujer, pero ignorando que eso que le pasaba se llamaba transexualidad. Otra vez las palabras. Los senderos que van iluminando. Se casó, tuvo tres hijos, fue feliz como marido y padre, fue jugador de rugby en su adolescencia y entrenador de divisiones inferiores más tarde, estudió música, dirigió coros, tuvo una intensa vida a lo largo de la que lentamente fue emergiendo María Laura.


  Le llevó mucho tiempo y elaboración llegar a la operación que por fin le ajustó el cuerpo al alma. Pero en su historia ese no es un hito central. Importan más los caminos. El que lo llevó por primera vez a una peluquería de mujeres, donde luego trabajó limpiando pisos para inspirar ese aire femenino que sentía que le faltaba. El que la llevó a empezar a ponerse rubor en las mejillas o mucho después a hacer un trato con su familia para usar pollera una vez por semana. El que la llevó literalmente a caminar y caminar, ya viviendo cerca de Once. Caminar horas, con la explícita necesidad de dejarse ver, para estar más segura de sí. Caminos y más caminos que la llevaron de Eduardo a María Laura, una mujer ávida de conocimiento, generosa y emocionalmente refinada.


  Y finalmente, en la sexta aproximación, dejo entrar la ficción. No me he dedicado de lleno nunca a la narrativa, instalada siempre como estuve en medios de comunicación de todo tipo, pero escribí cuentos. Algunos fueron editados en una colección que hace unos años publicó Página/12, de cinco libros. Uno de ellos fue “Cleopatra”, y el cuento que le dio nombre es el elegido. Fue por sus temáticas, por lo femenino que cruza el cuento en dos sentidos: la compulsión de las mujeres en las salas de bingo y tragamonedas, y la viudez. Conozco las dos, las padecí. Y quizá por eso prefiero no teorizar ni reflexionar sobre esos dolores, pero sí expresarlos a través de una historia pequeña, que transcurre en unas horas y que incluye el encuentro contingente entre dos mujeres atravesadas por la desdicha. Creo que en ese cuento está lo más importante que yo quisiera decir, incluso ya con un poco de humor, sobre la viudez y el juego, que son una inclinación hacia la pérdida. Y también está en el cuento mi fe en el contacto pleno entre mujeres, empujadas como estamos por la cultura a mirarnos con recelo.


  Ahora que está terminado el libro comprendo mejor de qué se trata. En sí mismo es un intento de rodear lo femenino desde lugares poco transitados, para probar si desde ahí se ve mejor. Escribiéndolo, yo misma he comprendido o me han cerrado cuestiones que estaban en suspenso. Ojalá se produzca del otro lado algo de eso.


  SANDRA RUSSO


  Aproximación 1


OLGA Y SUS HERMANAS



  Olga Ávila de Russo era una mujer hermosa y contenida. Así se nombraba ella, con sus apellidos de soltera y de casada, cuando hablaba de sí en tercera persona (“¿A mí me tiene que pasar esto, a Olga Ávila de Russo?”, decía cuando se le hacía tarde y no encontraba las llaves, o cuando descubría una mancha en alguna blusa fina), pero todos los que la conocían la llamaban “la señora de Russo”.


  Como señora de Russo se presentaba ella orgullosamente en público. Me llevaba de la mano por las calles del centro de Quilmes, donde mi papá tenía su óptica. A mi mamá le gustaba “averiguar”. Íbamos a averiguar el precio de un anillo de brillantes o a averiguar cuánto demoraba una mueblería en entregar sillones. Olga Ávila de Russo no tenía en mente comprar anillos ni sillones, pero le gustaba saber precios. Cuando entrábamos a la joyería o a la mueblería y nos atendía un vendedor, ella se presentaba: “Soy la señora de Russo”.


  Se presentó así cuando una tarde de mi infancia, temprano, a la hora de la siesta, llegamos a un negocio que vendía lana, a la vuelta de la óptica, ubicado en una calle lateral. En su trastienda, el comercio tenía un taller de tejido. Olga se había aburrido de averiguar datos aislados y quería hacer algo de utilidad. No recuerdo si fuimos allí un año o dos, dos veces por semana, dos horas cada vez, ella a aprender a tejer primero y después a perfeccionarse, y yo a sentarme en una sillita en un costado, donde recibía los paquetes de lana que me daba la profesora. Los ovillaba pacientemente con un aparatito en cuyo centro, mientras yo daba vueltas a una manivela, se iba formando prodigioso el ovillo redondo, de esos que en los dibujitos enloquecen de entusiasmo a los gatos.


  En ese taller en el que seis o siete mujeres tejían sentadas alrededor de una mesa ovalada, de cedro oscuro, Olga aprendió a hacer puntos prodigiosos y comenzó otra etapa, de dos o tres pulóveres hechos por ella cada invierno. Tengo una memoria mansa de esos años, como si mi madre se hubiese sosegado, después de la etapa previa, la de ir de un lado al otro averiguando cosas que después ni siquiera se hablaban en casa y permanecían en secreto entre ella y yo. El tejido la debe haber tranquilizado o quizá fuera la satisfacción de hacer algo concreto.


  A mí ir a ese taller me gustaba. Me gustaban los sonidos de las agujas diciendo algo que yo no terminaba de entender, moviéndose todas juntas a un ritmo general en el que se alcanzaban a distinguir los ritmos individuales que confluían, como si todas quisieran marchar o cantar en lugar de tejer, apurando o deteniendo el propio paso, el propio pulso, para acoplarse.


  Las mujeres casi no hablaban mientras tejían, para no desconcentrarse. Se oían aisladamente consejos de la profesora. Aunque no hablaran y casi ni se conocieran, las mujeres emitían todas juntas una energía maternal y amistosa. A mí me daba satisfacción también que mi práctica con el aparatito mejoraba y los ovillos salían hermosos, con círculos de lana concéntricos superponiéndose decenas y decenas de veces. Me gustaba ir allí no porque me divirtiera ese taller a los siete u ocho años, sino porque me calmaba. Igual que a ella.


  Recién ahora lo advierto —justo ahora— y eso confirma mi sospecha de que, cuando uno escribe, elabora. Quiero escribir al menos un sesgo de esta historia sin rozar el caso clínico, ya que sobre lo que me interesa escribir es sobre la locura de mi madre, de Olga, desde mi experiencia como su hija. Pero si lo hago, es porque en su locura, además de los accidentes psíquicos personales, siempre leí una trama cultural. Y muy en primer plano, dado que mi madre nunca pudo transgredir sus mandatos, los convirtió en su ley interna. Yo creo que enloqueció por eso. Siempre creí que sus crecientes desvíos, excentricidades y síntomas eran el reemplazo de otra cosa. De algo malogrado adentro de ella.


  Lo que advierto ahora con sorpresa es que eso de mi madre se me hace eco en Madame Bovary, que no es decir cualquier cosa. Es mi novela recurrente desde que la leí hace mucho tiempo. Siempre la asocié a mí, pero ahora advierto que Emma evoca en mí lo que mi madre dejó estampado en mi interior como una prueba de agua. Olga Ávila de Russo estaba a su manera orgullosa de ser no la mujer del médico, que hubiese sido un clímax, sino la del óptico más respetado del pueblo, que en su caso era Quilmes. Estaba honestamente honrada de la vida que llevaba y sin embargo no podía evitar que un hueco de inquietud y zozobra le fuera ganando paulatinamente el carácter.


  Olga venía —como Emma— de una familia rural. De Saladillo. Esa familia numerosa estaba afincada desde su pubertad en Lanús. Ella se sentía atrapada en ese destino áspero o quizá rústico. Antes de los veinte ya trabajaba como empleada en una tienda cuyo nombre fue un augurio fallido: Las mil sensaciones. Su matrimonio a los veinte años con ese joven que veo en las fotos ajadas, prolijo y con empuje propio, la iba a sacar rápidamente en los sesenta del sector popular del que procedía, para instalarla en una pequeña burguesía que durante quince años no dejó de progresar. Ese progreso podría llamarse “de la Bristol a Punta Mogotes”, “del alquiler a la casa propia” o “de vendedora a clienta”. El ascenso era excitante y lleno de novedades que entretenían al matrimonio. Cada peldaño llegaba con nuevos nombres y apellidos, nuevas invitaciones a cumpleaños o aniversarios, nuevos compromisos que implicaban nuevas conversaciones, distintas marcas de vinos, otras telas para los vestidos. Del algodón al rayón, del poliéster a la gasa.


  Ella se dedicó exclusivamente al hogar. Toda su vida el hogar la fastidió.


  Ese ascenso de empleada a señora de comerciante fue pujante y coronado una noche calurosa, allá por mis diez u once años, cuando mi padre volvió del trabajo y le dijo algo en voz baja que hizo que ella se levantara de la silla de la cocina y lo abrazara, y quizá lo recuerdo tan bien porque fue una de las pocas veces que la vi tener con su marido una expresión de afecto físico tan espontánea: a mi padre lo habían aceptado como socio en el Rotary Club.


  ABNEGARSE



  Olga tuvo —me lo transmitió o lo reconocí así— el mismo abismo de insatisfacción y anhelo histérico que Emma, pero no tuvo el coraje que llevó a Bovary a su perdición. No buscó colmarse. No hizo desarreglos. Renunció. Se abnegó. Y yo quiero hablar en su nombre de la insatisfacción y abnegación femeninas, unidas por el cordón umbilical de la cultura patriarcal, en el que las mujeres hemos intervenido siempre como madres replicadoras y como ejemplos de modelos por seguir. Sin buscar colmarse, ella, Olga, sin probar ningún desvío del camino correcto, sin permitirse liberar la enorme curiosidad y sensualidad que encubrían sus tics y sus enojos, igual se perdió, como Emma. Se fue perdiendo en la locura y de eso van a hablar estas páginas dentro de un rato. De esos años en los que las dos charlamos, por fin, en la clínica, ya desentendidas del mal vínculo que tuvimos siempre, en algún sentido abandonadas las dos a su extravío como una oportunidad inesperada, ya sin luchar ni oponernos a esa nube oscura que poco a poco había enturbiado su mente y había sombreado mi espíritu.


  No solo yo que era su hija la veía hermosa. Veo esas mismas fotos ajadas que he dibujado a lápiz y con acuarelas una y otra vez sin explicarme el motivo, ya que no me dedico al dibujo, y reveo sus proporciones. Quizá por eso la haya dibujado tanto. Como una manera de volver a acercarme. De repasar concienzudamente, mirando fijo la distancia entre las cejas, lo fino de su talle, lo desafiante de su torso erguido, el blanco franco de su sonrisa cuando era muy joven, y el lento y riguroso avance del rictus de la frustración.


  DAR DE COMER



  Olga era una señora de su casa, respetable, irreprochable y muy autodedicada. Tenía siempre las uñas pintadas y perfectas, su ropa de estar en casa y la de salir al centro, la de ir a la Capital y la de salir de noche; tenía “conjuntos” que jamás deshacía: un pantalón iba con un suéter y unos aros y una pulsera; deshacer esa regla del conjunto le era imposible. Tenía el mundo bajo su orden en absoluto control. Las raíces del pelo castaño oscuro estaban siempre recién teñidas de un rubio apagado, y la heladera y los zócalos de toda la casa y los placares y los cajones de la cómoda y los cristaleros del comedor estaban implacablemente limpios y prolijos.


  Era una madre nutricia en el sentido literal: demostraba su cariño cocinando, y cada vez que ponía una fuente sobre la mesa lo hacía con el aire de la misión cumplida, un poco fatigada. En su etapa de abuela pudo reparar con mimos y palabras amorosas a la nieta lo que había quedado trunco con la hija y el marido. Pero todos gozamos siempre de sus comidas exactamente a punto, crujientes, especiadas en el nivel justo. Cuando nació mi hija, me dijo que los calditos eran una basura y durante los primeros dos años de su nieta —incluso cuando se peleaba conmigo y dejaba de hablarme— se aparecía en mi casa con grandes ollas de caldo casero, rebosante de las mejores verduras que compraba en el mercado, y me dejaba indicaciones para hacer los purés y las polentas con esa sopa “de verdad”, consistente, de madre.


  Cuando se vestía para salir, como las veces en las que había cena con esposas en el Rotary, resplandecía. En una de esas fotos la veo con el pelo recogido, tirante para atrás, coronado en un postizo muy de la década del sesenta, mostrando su mejor sonrisa —la pública, la del entusiasmo social—, enfundada en un vestido nuevo color champán y con mangas de encaje que le quedaba perfecto, dejando entrever, como lo hice yo toda mi vida, su cauce subterráneo, turbulento y pleno de ansia.


  En esas situaciones Olga se permitía, como Emma, tomarse esas dos copas de vino que en casa nunca le apetecían, y se volvía una mujer charlatana, sociable, de esas de las que todo marido recibe la ayuda de su empatía y sus recursos. Recuerdo en este punto una imagen que describe el escritor norteamericano Jonathan Franzen en un ensayo sobre lo público, y que seguramente voy a distorsionar, pero la imagen sigue ahí. El escritor mira por la ventana a una pareja en un edificio vecino. Ella está en bata y con una toalla en la cabeza, entra y sale del living donde el marido en calzoncillos hojea un diario. No se hablan. No se miran. Ella le dice algo y él le contesta, pero sin mirarla. Son dos personas que no discuten ni se agreden, son solamente dos personas conviviendo. Luego ella desaparece por un costado y al instante él la sigue. Al cabo de unos momentos reaparecen: primero ella, que tiene puesto un vestido de fiesta de un color fuerte. Ahora lleva el pelo recogido y se acomoda los aros brillantes antes de retocarse los labios en el espejo del living. Después sale él, que ya lleva traje. Son los mismos, pero parecen otros. Él dice algo que a ella la hace reír. Ríe con la boca abierta, frente al espejo, y se limpia un diente manchado de rouge. Él se acerca y la besa en el cuello. Ella toma su cartera, él las llaves del auto. Salen. Quién sabe al encuentro de qué, pero lo seguro es que lo que van a encontrar y los entusiasma está del otro lado de la puerta de ese departamento. Quizá incluso se entusiasmen entre ellos, pero entre otros, en la vida pública.


  En el Rotary tampoco eran todos iguales. Nosotros éramos recién llegados y apenas rozábamos el estatus del veraneo todo enero y la empresa o el negocio propios. Mi madre hacía buenas migas con las otras mujeres porque era la más joven y dejaba que le enseñaran todo: una receta, la manera de sacar manchas de la gamuza, los detalles de lugares a los que ella nunca había ido. Miraba hasta la extenuación los álbumes de fotos ajenos, admiraba regalos que les hacían a otras, se ubicaba, digamos, en el perfecto lugar no competitivo y en cierto modo cortesano, que hacía que esas mujeres mucho mayores que ella, más poderosas y más adineradas, no solo no la recelaran por su juventud y belleza, sino que la adoptaran como una criatura sin pulir, a la que era agradable hacerle probar el té Earl Grey recién comprado en Londres o un bizcochuelo que en otras familias con otros pasados las mujeres venían replicando desde dos o tres generaciones anteriores.


  Nosotros no teníamos linaje. Ni siquiera de clase media. Saladillo y Lanús eran palabras que no se mencionaban. Había cierto pudor por la procedencia. Había vergüenza por el origen.


  Mi madre no había terminado la escuela porque en el campo eso a la familia de huerteros le parecía de poca importancia. Tenía muy mala letra, ese era uno de los mayores secretos que había que guardar. Su inteligencia era otra cosa, era un rayo. Pero quién sabe cuál habría sido su suerte si hubiese podido expresarse mejor y no hubiese transformado esa carencia, con los años, en un fuerte complejo de inferioridad.


  Desde ese lugar de la herida abierta fue cruel muchas veces. A los doce años le dije que yo —que gracias al progreso de la familia recibía una instrucción bilingüe, y leía y escribía desde que aprendí a leer y a escribir— quería ser escritora. Me miró extrañada por esa aspiración. “No vas a poder. Si tuvieses talento, ya habrías escrito algo como la gente”, me dijo con desdén. No le creí.


  ¿Será este libro una suerte de revancha por ese desconsuelo fundante con el que ella logró hacerme conocer la dimensión existencial de la autodecepción?


  ¿Habré dado tantas vueltas, girado en tantos sentidos hasta ahora, que ya sé quién soy, para llegar a este punto de mi propia madurez, a este grado de mi propia autoconciencia de lo que puedo todavía y de lo que ya no puedo hacer, o de lo que nunca pude, para decirle finalmente a mamá que sí puedo escribir? ¿Habrá sido la escritura esa obstinación interna, ese autoerotismo que me protegió de los rayos y centellas que provenían de ella?


  ¿Necesitaré desde alguna profundidad desconocida decirle también a Olga que escribir, ese deseo, no era el único, pero sí era el más fuerte que sentía, y que toda mi vida ha consistido en una rabiosa práctica urgente para averiguar quién soy yo más allá del relato que de mí hizo ella, nubladas como estaban sus pupilas por sus temores y sus limitaciones? ¿O estaré equivocándome y la veré inevitablemente a ella también a través de mis propias facetas mal talladas?


  No lo sé. Sí estoy segura de que este texto —después de todo biográfico— no surge del propósito de hablar sobre mi mamá, sino sobre esa mujer que vi triunfalmente vencida, con la que conversé muchas tardes en el jardín inconstante de un hospital psiquiátrico, la que ya sin el agobiante control sobre las cosas y los seres que la rodeaban, estaba psíquicamente desnuda. Fue raro ver a mi madre desnuda. Justo a ella, que nunca bailó, que nunca se bajó el bretel.


  MANEJAR



  En aquellos años, en los que enloquecieron al mismo tiempo mi mamá y mi papá, aprendí a manejar. Yo ya tenía cuarenta años y poco antes había sufrido una pérdida inesperada, la de mi marido. Ese golpe reenfocó todo. Estaba curtida en la desgracia.


  Había intentado aprender a manejar a los dieciocho años, como todas mis amigas, pero entonces mi papá no supo enseñarme. “No hay caso, no aprendés”, sentenció él la tercera tarde que salimos los dos con su Falcon gris por un descampado de Quilmes Oeste. Yo sabía que lo que pasaba era que mi papá no me quería prestar el auto porque ese era su territorio móvil y personal, en el que el poder castrador de mi madre se diluía. Pero a él sí le creí. Sería el Edipo.


  Y nunca más se me ocurrió tener ni manejar un auto hasta que veinte años después se murió mi marido y su auto quedó ahí en la cochera que yo seguía pagando todos los meses, sin decidirme a venderlo. Cuando mis padres se enfermaron, dediqué un año entero a hacer cursos, talleres de mecánica, probé en academias y con profesores que tenían autos con doble comando. Practiqué en secreto, con mi hija de cinco años, en los autitos chocadores del Patio Bullrich. Lentamente fui escuchando esas otras voces. La del profesor con auto de doble comando fue inolvidable y decisiva. No me acuerdo de su cara ni de su nombre, pero sí de su voz diciéndome: “Llego a la esquina, hay un camión, miro debajo de las ruedas, no viene nadie, la calle es mía”. Recuerdo sus consejos. “Si te pegás un palo, no te achiqués. Volvé a este barrio, vení a Boedo. Manejá tratando de sentirte fuerte, guerrera. Empezá de nuevo”.


  Finalmente manejé mi Twingo los cinco años que tuve que asistir a mis padres en Quilmes, pero solo aprendí a manejar en la autopista Buenos Aires-La Plata, y cuando ellos murieron, vendí el auto. Necesitaba manejar para hacer ese camino. Necesitaba manejarme en esa situación de hija única sobrecargada de temor y responsabilidades. Nunca pude subir a la Panamericana, ni tomar Libertador. Me daba pánico. Pero en la autopista Buenos Aires-La Plata me ponía un CD de Alejandro Sanz y cantaba a los gritos, angustiada pero insolentemente autónoma, pensando en nada, y ese camino, que hacía ida y vuelta una o dos veces por día, fue un camino más amplio, más ancho que una autopista. Fue el margen hacia un lado y hacia el otro de mí que necesité para atravesar esa dura bisagra de la vida.


  LA MENTE



  Me preguntaba unos párrafos antes si no serán estas líneas una revancha contra mi madre. Desde lo que yo puedo saber, no. En primer lugar, Olga Ávila de Russo no era solamente mi madre, antes que eso era una mujer. El impulso de escribir esto tuvo forma recién cuando se me hizo carne esa conciencia de que lo que yo quería era escribir sobre una mujer que no pudo sobrellevar los roles que tomó y nunca pudo dejar tampoco de desear ser otra versión de sí misma. La vi —como recién relataba— despojada de sus defensas psíquicas, abandonada a la medicación, comunicativa, cariñosa, chispeante en los breves momentos en los que su enfermedad le permitía retomar algún hilo de conversación. Nunca le diagnosticaron Alzheimer, aunque yo hacía años que creía que ella sufría eso o algo muy parecido, y les insistía a los neurólogos y los psiquiatras para que le dieran un diagnóstico. La mayoría se inclinaba por hablar de demencia.


  Yo insistía en que me dijeran el nombre de una enfermedad para poder informarme y saber todos los detalles posibles. Mi madre siempre había sido un enigma para mí, pero los síntomas iban dejando en pie solamente lo enigmático de ella, lo que no tiene sentido por sí mismo, lo encriptado.


  Necesitaba comunicarme con mi madre y hacía mucho que eso era imposible. Había amenazado con un Tramontina a la última cuidadora que yo le había contratado y tuve que hacerlo porque empezaba a mezclar las pastillas de todos colores que tomaba y hubo un par de internaciones por esos cócteles raros. Ella se opuso ferozmente a que alguien la acompañara. Mi padre ya era cómplice: no quería testigos y decía que él era el único que la comprendía y que podía cuidarla él solo. Pasaron dos o tres cuidadoras por ese puesto de trabajo, pero invariablemente eran acusadas de robo. La última —como he mencionado— se escapó de la casa de noche, después de una pelea desquiciada, y alcanzó a llamarme por teléfono para decirme que no quería volver más, ni siquiera quería encontrarse en otro lugar conmigo para que le pagara la quincena interrumpida. Huyó espantada porque debe haber visto, en la pelea, una faceta de ferocidad en mi madre que yo aún desconocía.


  Olga vivía en un limbo lleno de miedos y sospechas. Siempre había sido miedosa; su hipocondría se había desatado unos diez años antes del estallido de su mente. Iba casi todas las tardes a visitar a algún especialista de sus malestares y volvía enfurecida cuando no le recetaban nada. Los medicamentos se habían vuelto su fetiche. Pasaba las tardes leyendo prospectos y la mayoría de sus malestares consistían en los efectos colaterales que había leído.


  EL DINERO



  Poco a poco, Olga había comenzado a esconder dinero en todas partes, en lugares muy pequeños, como cajas de fósforos o ruedos de polleras. Cuando ya estaba internada y yo iba a su casa a buscarle ropa, en su placar y sin buscarlos aparecieron muchos fajos de billetes de diez, cincuenta o cien pesos. Ese era el dinero que ella, en el último tiempo en que vivió allí, aseguraba que le robaban las enfermeras o las mucamas. Una vez encontré un guante negro de lana con un hermoso puño de piel. En cada dedo de ese guante ella había colocado rollitos de billetes, de modo que el guante era una mano abierta.


  Su relación con el dinero era parecida a la de millones de mujeres de su edad, y sigue siéndolo a la de otros tantos millones. Era una relación intermediada, regulada por su esposo. Salvo en aquellos años juveniles de empleada de comercio, cuando era soltera, nunca más volvió a tener su propio dinero. Recién en sus últimos años mi padre le cedió su jubilación y, aunque era poca plata, eso la rejuveneció. Tardé en darme cuenta, porque yo decidí trabajar y mantenerme desde los dieciocho años, pero esa jubilación, muchos años antes de que socialmente se aceptara que ser ama de casa era un trabajo, le dio por primera vez la oportunidad de tomar decisiones propias en relación con el dinero. Generalmente lo invertía en ayudar a sus hermanas y en comprarle a su nieta pilas de chucherías cuando iba a visitarla y salían las dos de paseo.


  Durante toda su vida, sin embargo, no le faltó nada, pero todo lo pagaba su marido. Y aunque la de ellos dos era una pareja simbiótica, fundida, no todo estaba fundido. El dinero era de él. Cada gasto que mi madre hizo a lo largo de muchos años contó con el consentimiento de él. No le decía que no a nada, pero tenía la última palabra. Recuerdo un viaje corto que hicimos a Río de Janeiro cuando yo ya hacía mucho que no vivía con ella. Se habían peleado, nunca supe el motivo. La pasé a buscar por su hotel y salimos a caminar, de compras. Pero ella no podía comprar nada porque no tenía un centavo. Era el precio de pelearse o el castigo. Yo la había visto siempre tan fálica, tan tajante, que esa ráfaga de vulnerabilidad, de talón de Aquiles expuesto en esa caminata carioca, me impactó profundamente. Lo que exponía su billetera vacía en un viaje de presunto placer con su marido y su hija era la relación de poder que yacía bajo la apariencia de la pareja clásica. El hombre proveedor castigaba no proveyendo. Me ofrecí a prestarle dinero o a comprarle lo que eligiera. Pero su orgullo herido rechazó la oferta. Fue la primera vez que percibí que sus enojos y sus malos tratos tenían origen en un resentimiento amplio, basado en su infancia, pero prolongado a lo largo de su vida. En relación con el dinero, nunca dejó de ser una niña.


  HIPOCONDRÍA



  Poco a poco, con el correr del tiempo, todo era más descabellado, pero mamá no parecía otra persona, sino cada vez más ella misma. Una vez me llamó llorando diciéndome que tenía cáncer de mama. Yo también lloré, con el inalámbrico muy pegado al oído, como uno escucha a veces las malas noticias. Quedé en acompañarla al día siguiente al médico, uno que yo no conocía, porque mamá cambiaba de médico muy seguido. Cuando entramos al consultorio y ella empezó a hablarle de su cáncer, el médico le dijo con reproche: “Pero, señora, si usted no tiene cáncer”. “¿Cómo que no?”, se enfurruñó ella. Estaba convencida de que los médicos no valoraban sus enfermedades, que no las descubrían porque estaban equivocados. Ya para ese entonces y en medio de situaciones delirantes como esa, yo no me animaba a contradecirla como se contradice a un cuerdo, diciéndole lo que uno piensa. Yo no le decía lo que pensaba, ya que pensaba que estaba loca. Pero me manipulaba. Y una incomodidad conocida, una que me acompañaba desde que ella me llevaba de la mano a averiguar precios inútiles por el centro de Quilmes, fue ganando terreno en mi estado de ánimo, puesto que quería gritarle, quería insultarla, quería despertarla del mal sueño en el que ella vivía, y al mismo tiempo advertía que no estaba en sus manos ni en su voluntad hacerlo.


  Otra vez, mientras mi padre estaba en terapia intensiva después de una larga operación del corazón, vi que él abría la boca desdentada y me hacía señas. Le entendí que quería hablar. Llamé a mi madre por teléfono para darle la buena nueva de que papá había despertado y le pedí que trajera urgente su dentadura postiza. Cuando llegó, al rato, me dio una bolsita. La abrí y adentro no estaba la dentadura, sino una radio portátil. Hizo algo muy parecido en la siguiente internación de urgencia de él. Los médicos de esa clínica me pedían sus últimos estudios coronarios. La llamé y le dije que los acercara inmediatamente. Vino y me dio otra bolsita. Adentro estaban las instrucciones para manejar el horno eléctrico. Los vecinos de mis padres me llamaban para contarme que ella les tocaba el timbre de madrugada para pedirles valijas porque se iba de viaje o sencillamente para pedirles monedas. Fue una época difícil, de un trastorno ampliado a toda la familia. Todos sabíamos que mi madre se había extraviado, pero mi papá no lo aceptaba.
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