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    VOZ


    Las bailarinas no hablamos, bajamos la cabeza, hacemos reverencia y escuchamos atentas. La humildad siempre está por delante, porque nunca haremos nada perfecto y para conseguirlo debemos acatar. O no.


    A través de relatos cortos quiero que escuchen mi voz. Soy primera bailarina porque soy buena contando historias; solo por eso, que aún no sé si es suficiente. Esta vez contaré algunas con palabras sobre papel y no sobre mi cuerpo. Historias escondidas detrás de una bambalina, dentro de una cintura apretada por un tutú o en alguna ducha donde las lágrimas se entrelazan con jabón. Historias vistas a través de un ojo inundado y otro tapado por el amor que le tengo a bailar, con la ingenuidad y la tenacidad de quien persigue lo que le hace estallar. Vuelvo a lo sagrado, mi refugio, la danza, lenguaje universal, particular y único que expresa los sentimientos de todas y todos. Los míos, los tuyos.


    Vuelvo, también, a lo que viví en mi infancia, antes de saber todo lo que venía, antes de entender lo que deseaba hacer mi cuerpo, poseído por un alma que solo quería y querrá por siempre bailar. La misma que ahora necesita escribir. Y esta mano con la complicidad de alguna libreta seguirá siendo fiel en cumplir sus deseos: contar la verdad detrás de la fantasía o todo lo fantástico que reside en la transformación de las verdades que me gustaría cambiar.

  


  
    FE


    La gravedad del asunto, lo que cae por su propio peso.


    Si no vuelo es grave.


    Gravito hacia la belleza, no la hegemónica, que nunca toqué y solo vi en pantallas o en charlas aburridas.


    Grave de tono bajo, debajo lo transformo y la raíz lo expulsa.


    Los pájaros solo anidan para procrear, estoy casi segura.


    Los nómades no evolucionan, escuché. Me ofendí.


    Me reproduzco en movimiento, creo variaciones, creo de otra forma.


    Creo en el movimiento. Tengo fe en mi alma, que bandida consiguió este cuerpo, una lapicera y este balcón, para contar historias.


    Alguien dice que no entiende lo abstracto. Bailo en este papel para ver si así me entienden. Si a través de palabras mi mano puede danzar esta historia.

  


  
    COMIENZA LA CONTRADICCIÓN
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    VOLAR


    En esta foto tenía un año y nueve meses. No había cámaras digitales. Mi padre repetía la acción una y otra vez. Me contó que fueron muchas las tomas que salieron mal, pero que estaba orgulloso de esta, que sí había capturado el momento justo. La acción consistía en estos pasos: estar los dos en la cama, dejar la cámara preparada a su derecha, él recostarse con las piernas abiertas, yo esperar mi lanzamiento en su pecho, volver a revisar la cámara, tirarme hacia el techo lo más alto posible, agarrar rápido la cámara y disparar. En mi cara se ve el miedo al golpe. Aunque fuera sobre un colchón, sabía que venía. En el aire entendí que debía colocar los brazos primero, de mi boca se escuchaba un grito sordo. Muchos dirán pero qué bestia. Otros dirán la hacía volar.
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    ZOO


    Estábamos extasiadas, caminábamos solas por Carmelo, íbamos a paso ligero, descalzas en el asfalto caliente. Nuestras plantas quemándose olían a rebelión. La meta era llegar al zoológico y luego, si llegábamos hasta la playa, tocaríamos el cielo. Yo solo recordaba la dirección que teníamos que tomar, hacia la iglesia, eso era lo único certero en este camino de autosuficiencia. Janis es mi amiga desde que llorábamos juntas en las cunas. Ese día, ella tenía cinco y yo, seis. La responsabilidad era toda mía.


    Mientras la gente se empeñaba en devolvernos a casa, yo me empeñaba en escapar. La libertad me prometía seguridad, en esa casa no quería estar. Me hacía grande en cada cuadra que avanzábamos. No recuerdo cómo llegamos al zoológico, la alegría era inmensa, teníamos llagas en la planta de los pies y estábamos sucias. Imitamos uno a uno a aquellos animales que, como esclavos, vendían su libertad sin recibir un peso a cambio. Exhibían su tristeza en cada pluma. Las cabras, que son siempre las únicas cuerdas, planeaban una fuga. Cómplices con Janis, no le contamos a nadie sobre aquel hueco en el alambrado. La luz se iba poniendo gris y no pudimos cambiarles la realidad.


    Tampoco llegamos a la playa, la poca energía que nos quedaba era para volver sanas y salvas a la casa. La vuelta fue a dedo, no podía arriesgarme a que volviéramos caminando, debía apelar a la confianza de la gente. Yo sabía que todos sabían dónde vivía mi abuelo el doctor Gil, y alguien que todavía no recuerdo nos llevó en su auto, uno de los tantos buenos extraños que me cruzaría en la vida. Llegamos más grandes, más vivas y llenas de hambre. Mi padre no se había percatado de que faltábamos, seguía pintando en el mismo lugar, un rincón sin tiempo, al lado de la mesa de billar. Seguía enfocado en frente de aquellos submundos, de ciudades sumergidas que anhelaba existieran en Carmelo.
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    ROSA LUNA


    Se acercan como borrachos, altos, sin brazos, se balancean. Si alargo el cuello, los veo venir desde lejos. Son feos, me encantan. Ahí vienen, mirá, dale, acercate, empujá, pasá para adelante. Estoy detenida, extasiada con aquellos rostros deformes e inexpresivos que bailan como poseídos con sus cabezas descomunales. En mi frente se restriegan piernas y espaldas; nadie me ve, yo los huelo. Me golpea un codo en la nariz y un disparo de agua me hace cerrar los ojos, lo veo salir con cizaña de un arma amarilla de tanque azul. Seguimos avanzando, me cincha de la mano: Tenés que verla; dale, Rosina, dale que ahí viene. Están más cerca, van de un lado a otro como péndulos, me hipnotizan esos cabezudos. Apretados, llegamos a primera fila, papá me coloca en sus hombros, miramos hacia la derecha. Una sombra acaricia suavemente mi mejilla, es una bandera gigante, intento atraparla, pero se me escurre. Los tambores se meten en mí y la veo: le brillan todos los cachetes del cuerpo, salpica brillantina y con sus dientes nos enfoca. Ínfimas partes de su cuerpo voluptuoso están envueltas por telas brillantes y un colchón de plumas blancas la empuja hacia adelante, mientras sus caderas rebotan de un lado a otro. Nunca había visto a una bailarina tan linda. En silencio, mientras todos gritan, pienso una estrategia para estar siempre cerca de ella. Lo miro a papá y le digo: Cuando sea grande quiero ser cabezudo.

  


  
    INSTRUCTORA DE VUELO 


    Sylvia vivía cerca de lo de mi abuela Lala, en el barrio La Comercial. Su casa fue el primer portal en donde aprendí a volar. En sus clases jugábamos, gritábamos, corríamos. Éramos payasas, mariposas, nos poníamos las polleras largas en los hombros y levantábamos y bajábamos los brazos como si fueran alas. Ella nos enseñaba a despegarnos, a despegarnos de todo. En ese lugar solo pasaban cosas buenas. Buena música, movimientos delicados, la sangre corría libre por el cuerpo, mis cachetes estaban siempre rojos y el sudor no paraba de brotar desde mi cabeza. Con ella todo era juego, todo era alegría. Todavía puedo oler aquel piso de madera y hasta escuchar sus quejidos, que para mí eran notas. Las apropiadas para nuestros bailes. Piso-piano, trampolín para nuestros saltos. Era el mejor día de la semana. Salir de la escuela e ir a lo de la maestra Sylvia, el mejor plan, contaba los días, las horas, para aquel momento. Ella era bailarina del Sodre, una de mis heroínas. Un día, le dijo a mamá que yo tenía condiciones para entrar en la Escuela Nacional de Danza. Me miró cómplice a los ojos y me dijo que esto era serio, pero que yo tenía que divertirme. Que le prometiera que me iba a divertir siempre. Unas décadas después, cuando yo bailaba en el Cirque du Soleil, pasé por aquella calle llena de árboles como bailarinas en pose, con los brazos hacia arriba, moviéndose a las órdenes del viento. La calle Defensa, donde Sylvia defendió mi sueño. No lo pensé mucho y toqué su puerta. Ella no quiso abrirla, pero escuché un ruido que venía desde la ventana. La misma ventana canal que conectaba el exterior con aquel salón místico, el salón donde Sylvia hacía volar a niñas y niños del barrio. Atrás de un gorro de lana y toda cubierta por una bata celeste, apareció ella. La instructora, la maga. Me reconoció enseguida, abrió sus gigantes ojos celestes y gritó: Mi hadita. Yo le dediqué un paso de ballet hacia la ventana, como le hizo alguna vez Romeo a Julieta, y ella me agarró las manos con dulzura. Me abrazó desde arriba, inclinando su cabeza hacia la mía, como si yo todavía fuera más bajita que ella. Un abrazo tierno y contundente. No le salían las palabras, pero dijo: Esperame. Escuché cómo se destrababan muchas cerraduras. Se abrió la puerta y luego se abrió la reja. Me volvió a abrazar; ahora medíamos lo mismo. Entramos a aquel lugar donde el piso olía igual y seguía cantando las mismas canciones. Largas tablas, llenas de información. El salón ahora tenía un sofá y otros muebles, se disfrazaba de living. Pero yo sabía que era un portal, sé reconocerlos. Allá en el fondo había un símbolo: una hamaca colgada del techo. Sylvia me dijo: Acá ahora vuelan mis nietos, vos también podés seguir volando. Me pidió que me sentara y empezó la lección, esta vez no tocaba el suelo. Hacia adelante y hacia atrás, estiro las piernas y doblo. Más alto, vuele, vuele como en el Cirque du Soleil.
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    CENTENARIO 


    Alguien me lleva de la mano por un túnel, no estamos solos y afuera hay muchos gritos. Vamos hacia algo grande. Noto que a él le sudan los dedos, está nervioso y eso me da inseguridad. Si me está liderando en el camino, por lo menos que esté dispuesto a triunfar. Hace unos minutos, yo no quería salir del auto, llena de lágrimas rogaba para no entrar en ese túnel, pero me obligaron. No me sentía preparada, no me interesaba y no estaba vestida acorde con la ocasión. Un enterito de jean, una remera blanca y la única prenda que más o menos se ajustaba a todo esto: un gorro de lana, amarillo y negro. Estábamos en verano, pero era amarillo y negro, lo único que tenía con esa combinación. Cuanto más se agrandaba el túnel, a él más le sudaba la mano; caían papelitos, el ruido era ensordecedor. De repente, un césped inmaculado rodeó mis championes. Levanté la cabeza y lo vi. Mi mayor escenario, el primero. El público me aclamaba, yo tenía ocho años y todavía no había pisado ningún teatro. Le solté la mano, me solté del grupo y empecé a correr sobre aquel escenario verde. Gritaba eufórica y revoleaba mi gorro de lana, que sin ambiciones se convertía en el vestuario más acertado. Ya lo sabía. Me quería dedicar a eso, quería que me vieran, que me aclamaran. Ellos gritaban ¡Peñarol!, pero yo solo escuchaba mi destino.
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    SUERTE 


    Mamá no me quería llevar, había escuchado cuentos terribles del proceso de selección y del sacrificio que significaba dedicarme a esto. Ella tenía miedo de que no me quisieran, yo lo quería demasiado. Si entrar en ese lugar significaba que al salir sería una bailarina, yo estaba dispuesta a la transformación. Quería pasar la mayor cantidad de horas ahí dentro, todas las necesarias para ser suficiente. Averiguamos cómo había que ir vestidas. Malla negra ya tenía y zapatillas, también. Mamá me compró las medias rosadas en la calle Tacuarembó y a lo apurada me hizo un moño. Me dolió cada horquilla, pero no dije nada. La primera lágrima bordeó mi nariz.


    Iba feliz por la calle, creía que la gente ya pensaba que yo era bailarina, por mi pinta. Iba liviana, llevaba una bolsita de nailon chica con las zapatillas. Puesta tenía la malla, un shortcito verde flúor, sandalias y aquellas medias cancán rosadas, que en noviembre eran como calentadores de lana. La alegría no me dejaba quieta, mi madre no quería que me ilusionara por miedo a que no me aceptaran. Yo solo iba para adelante, bailando sin parar. En el ómnibus, en las calles, las escaleras, todo el camino, jugando.


    Llegamos a Julio Herrera y Obes. Subimos la escalera, me preguntaron el nombre y me pincharon con un alfiler de gancho el número 479. Quería que ese siete me diera suerte. Mi abuela Lala siempre jugó a la quiniela y somos supersticiosas. Había quinientas niñas inscriptas. Subíamos de a veinte, pasábamos al camarín donde intercambiábamos las sandalias por zapatillas. Algunas extremadamente apretadas, un número menos, otras, flojas con los elásticos mal colocados. Algunos moños perfectos, llenos de gel y rodeados por una red de croché rosada. Otros, como el mío, eran intentos fallidos, llenos de buenas intenciones. Los familiares hacían lo mejor que podían para que estuviéramos impecables.


    Subimos un piso más y nos cruzamos en la escalera con las que ya habían hecho la prueba. En estas instancias analizan los cuerpos. Nos miran sin tocarnos. Luego, nos sentamos en el piso, juntamos los pies como si estuvieran rezando y los tomamos con las manos, la posición mariposa. Allí, una a una, la profesora intenta llevarnos las rodillas al suelo. Ve qué tanto resiste la cadera, qué tan flexible es ante esa manipulación. Siguiente prueba: el pie. Yo heredé el empeine voluptuoso de Lala, un hueso puntiagudo que sale para afuera. Ella lo detesta porque no puede usar zapatos con cordones, para mí fue el mejor regalo. Si tu empeine es natural, la vida en esos ocho años será más fácil. Si tus caderas se abren fácilmente, también. Si sos de complexión delgada y tu familia puede afrontar los gastos de una buena alimentación, serás privilegiada. Debés contar también con algún familiar o varios familiares que te lleven y traigan todos los días de la semana. Para ello deberán entender y apoyar tu obsesión por este tipo de danza. Salimos de la sala y no sabía si mi cuerpo era suficiente para mi sueño. Bajamos al segundo piso y ahí estábamos todas listas para bajar una planta más, donde nuestros familiares aguardaban el veredicto. Elsa, la secretaria, dijo solo dos números que habían pasado la prueba: estuve de suerte. Si hubiese nacido en París, no sería bailarina. Nací con una pequeña malformación en la columna, que hace que tenga una escoliosis bastante pronunciada. Vi en videos que allí, mientras las niñas doblaban sus cuerpos, las maestras verificaban que cada vértebra estuviera alineada. Aquel día yo estaba de suerte, no lo notaron, no me hicieron esa prueba. Recién a los doce años me hicieron la primera placa y me derivaron a Cedefco (Centro de deformidades de columna). Pero yo ya estaba adentro. El destino es estratega.
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    REGULAR 


    Si bien mi determinación y mi pasión eran incontenibles, mis notas en la Escuela Nacional de Danza eran las peores. Opuestas a las de la escuela primaria, que eran excelentes. En el ballet te califican por trimestres. Mi primer año: RB, RB, RB.


    Segundo año comencé con RB y en el siguiente trimestre me subieron a BR, motivo por el que en casa festejamos con bizcochos: margaritas de crema, mis favoritas. De todas formas, pase rozando a tercero.


    Me contaron que mientras algunos profesores veían que yo no mejoraba, había alguien que decía que me dieran una oportunidad, porque tenía algo. Era Tito Barbón, director, superexigente. Todos temíamos aquella cabeza blanca que brillaba en la platea. Si estabas bailando en el escenario y en aquel mar negro veías un punto brillante, estabas en peligro, siendo observada por el más duro de todos.


    Yo no quería que me echaran. Escuché de alguien que había una profesora muy buena, que daba clases particulares: Graciela Martínez, fue la primera profesora de María Noel Riccetto. Yo quería intentar con ella; tal vez así, no me expulsaran. Y hasta aspiraba a que me subieran a un bueno, ¿por qué no soñar en grande?


    En el reglamento de la escuela había una cláusula que prohibía tomar clases en otra institución o con maestros fuera de los curriculares de ahí. Hacerlo podía ser motivo de expulsión. O me expulsaban por no mejorar o por romper esa regla; yo quería mejorar como fuera. Graciela me mostraba videos, libros, me hablaba de la energía, del reiki. Con un esqueleto de mi tamaño, me daba clases de anatomía. Me entregaba copias de sus llaves al conocimiento integral. Me hablaba del poder de la mente. De maestros que dominaban su energía y podían empujar a otros sin tocarlos, desde largas distancias. Recuerdo una imagen. La placa de una mano en la que salían llamas violetas de las puntas de los dedos. Ella quería que yo también hiciera magia.


    Fui todo el verano, el único tiempo libre que tenía entre segundo y tercero de la escuela de ballet. Mis amigas estaban en la playa y yo pasaba cinco o seis horas en la casa de Graciela. Me fascinaba todo aquel conocimiento. Cuando llegó marzo, era otra alumna. La calificación del primer trimestre: BMB, y del segundo, MBB. Pasé de tener la peor nota de la clase en segundo, a tener la nota más alta en tercero. No me echaron y hasta parecía que era buena.


    Al poco tiempo, me llamaron de la dirección y me explicaron que algunas madres de mis compañeras habían ido a decir que yo tomaba clases afuera. Debía parar. No me iban a echar, pero de castigo me bajarían la nota. Fue un golpe doloroso, sentía que mis compañeras se sentían mal y ver a aquellas madres era raro. Tuve que dejar de encontrarme con Graciela, la maestra que manipulaba energía. Su conocimiento me acompaña hasta hoy y, cuando bailo, lo proyecto hasta el último asiento, del último piso, de cualquier teatro.
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