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  El primero que lo vio fue el Rengo Pérez, vecino lindero, desde el pescante del carro, al que subía cada vez con más dificultad por lo de la cadera. Callado, respetuoso, buen hombre.


  El Aquino ya estaba entre las varas y con las orejeras ajustadas.


  La residencia del Rengo era un caserón descascarado que no se hacía tapera porque sobraban cuartos. Vivía como todo el mundo: solo.


  Desde lo alto, antes de dar la señal de «andando Aquino», el Rengo solía mirar hacia un lado y hacia el otro por ver si había alguien para saludar; de gente nomás.


  Primero vio el galponcito del Gallego Menéndez.


  El Gaita había llegado al barrio desde España, conchabado como sereno de una cuadrilla de vialidad. Levantaron el galpón y comenzaron a abrir la calle, meta hormigón, veredas de baldosas y una línea de cordones de granito que hacían putear al Rengo porque no le dejaron entrada para el carro.


  Una vez que la cuadrilla se fue a fastidiar con sus hormigones a otros caminos, Menéndez se quedó. Hizo vivienda en el galpón de las herramientas. Armó catre, consiguió gallinas, y a fuerza de azada y pala que le habían dejado, entró a plantar el baldío.


  Cuando el Rengo miró hacia ahí no había más que batarazas, y hacia el fondo del terreno, el tartagal salvaje donde acampaba el Negro Varela, que conocía todos los vericuetos del matorral agreste con un claro donde vivaqueaba.


  Lo primero que le llamó la atención al Rengo Pérez fue aquello que parecía una cabeza colgando desde la carretilla del Negro, que asomaba desde el monte. Se paró en el carro y con la mano libre de riendas oteó el tartagal poniendo la diestra de visera.


  –¡Don Varela! –gritó.


  Aquella cabeza era del Negro. Los brazos le colgaban, las patas estaban laxas y caídas, tenía un pie descalzo.


  –¡Don Varela! –volvió a gritar Pérez, que lo dio por dormido antes que por muerto–. Don Varela… –murmuró inclinándose, dándolo ahora por muerto.


  Cuando en el Café y Bar Parque de los Aliados lo vieron llegar al Rengo Pérez, sin carro y sin Aquino, pedestre nomás, con ese andar descaderado y lo más ligero posible, los parroquianos se asomaron a la vereda.


  Algo pasaba.


  Hasta la mesa de tute hizo un alto. Todos se fueron parando con la baraja en la mano. En el centro de la mesa del boliche quedó solita la lata que había sido de arvejas Cololó, donde dormían las cartas después de las partidas, apoyadas en los porotos pallares del tanteo, gordos, blancos, que habían reemplazado a los maíces porque Menéndez los diezmaba por lo de las gallinas, ¿vio?


  Salteándose los «buenos días», Pérez saludó diciendo, fatigado:


  –No responde.


  Lo sentaron con una cerveza fría delante y ahí fue contando.


  Así supieron que se trataba del Negro Varela, muerto en cruz sobre la carretilla de mano.


  –Usté lo llama y él no responde –sentenció el recién llegado.


  Cuando llegaron («Es acá… acá, por acá, ahí, ahí»), el flete del Rengo Pérez ya había partido. Orillaron el tartagal después de cubrirse por el alboroto de las gallinas, no acostumbradas a tanto agite, que aleteaban y cacareaban tanto que metían miedo.


  Lo vieron. Lo vieron y cuando lo vieron quedaron como estacas clavadas. Estaba igualito a como lo había descrito el Rengo Pérez. La cabeza motuda, de pocas canas, caída, casi tocaba la rueda destartalada del Chevrolé, como le decía Varela a su transporte.


  Lo usaba para acarrear leña hasta la parrilla de El Recreo La Carreta, bolsas de carbón para alguna vecina y hasta para hacer mudanzas en varios viajes. Era digno de verse un ropero en carretilla, vibrando y abriéndosele una puerta lateral, no la del espejo, que había sido fijada a clavo por si las moscas.


  Entonces el Tito Payuca –de pelo rubión y enrevesado, con experiencia en el tema porque había sabido ser chofer suplente de una empresa de pompas fúnebres que tuvo que cerrar años después, cuando apareció la penicilina–, el Tito, digo, fue y dijo:


  –Hay que certificar.


  La frase rompió la quietud y el silencio, porque para todo hay opinión: «que antes que certificar hay que confirmar», «todo es lo mismo», «hay cura de guardia en Tierra Santa», «el Padre Pedrín», «mejor un médico», «Bruni».


  Eso: hay que avisar a Pedro Bruni. ¿Dónde trabaja? En la Facultad. Gran tipo. Veterinario.


  A todo esto, el Gallego Menéndez se vio demorado por el cantinero del Club de Bochas Aldea –por avenida Italia, zona de chacras–, que lo vio desde la ventana que daba luz a su mostrador y le salió al cruce en la vereda, con cara de mala espina, porque eso de ver a un vecino de otra zona poco menos que marcando el paso con una azada al hombro no es de todos los días.


  Menéndez, la gorra de visera encasquetada hasta los ojos, poco menos que sostenida por un matorral intratable de cejas entre rubias y canas, al ver la aparición del cantinero –que no es habitual toparse con un cantinero en la vereda–, clavó el paso, sopesó la situación, sopesó al aparecido, que sin los «buenos días, vecino», fue y le tiró, como mierda al río, un autoritario y conminatorio:


  –Oiga, don, usté ¿para quién planta?


  El Gallego sabía que un terreno que no es de nadie es de todos. Que era para bien de todos y para mal de ninguno eso de sembrar sin alambrado. Lo había aprendido desde muchacho en su tierra guerrera, cuando dijeron y se dijeron que si el señorito no planta, se lo plantamos todos. Y ahí vinieron los tiros y las muertes, joder, por plantar un trigo.


  Entonces liberó la azada del hombro y con un toque firme del mango que tenía bien agarrado, tocó el hombro del cantinero para que dejara paso y siguió su camino, murmurando entre encías, que dientes tenía pocos:


  –Mire qué pregunta, coño. ¡Para quién planto!


  –De muerte natural –diagnosticó Pedro Bruni, y ante el silencio y la expectativa de todos, determinó–: Certificar, no.


  Después, mirando a uno por uno, sentenció:


  –No es mi rubro.


  Entonces el Petiso Lamas, tan calvo como Yorick en su reencuentro con el Príncipe, murmuró con disgusto:


  –Así que natural, ¿eh?


  Porque él había lanzado una especie de hipótesis sobre un posible homicidio «por cuestiones del momento», confirmado por la ausencia de Menéndez: «¿Dónde estaba, eh?».


  Lamas, funcionario de la Contaduría General de la Nación, que así se presentaba, era muy rebelde. Tanto que dos por tres meaba dentro de los envases de Coca Cola, de puro antiimperialista nomás. A lo que acotaba don Garello, que andaba ahí, como todos, «de puro sucio», y enojado agregaba el jubilado de linotipista que hasta saturnismo tuvo: «¿usté no ve, infeliz, que eso se rellena y beben los niños, infeliz?». Entonces, mirando al Tito Payuca decía que «hasta gonorrea debe tener el contador».


  Fue ahí que se escucharon las pisadas campesinas de Menéndez, esas que levantan las piernas para no tropezar con los terrones, que venían avanzando desde la orilla del terreno, inquieto por la multitud que inundaba sus territorios y la voz tranquilizante del Dr. Bruni:


  –Murió Varela, Menéndez.


  –Varela, ¿baja?


  –Doy fe.


  La procesión fue lenta. Salieron de los baldíos, de los tártagos, sortearon la vereda, y ya sobre la fresca pavimentación de Humaitá, avanzaron la media cuadra que les faltaba para ingresar a avenida Garibaldi, de reciente nominación, que hasta el hecho era nomás camino Garibaldi, lo que le trajo un problema catastral al Rengo Pérez, cuya vieja casona rural tenía frente hacia Garibaldi y no hacia Humaitá, y la numeración, imposible de ver desde la avenida, marcaba la dirección por Garibaldi y no por Humaitá. Por eso nunca recibió una carta, si es que le enviaron alguna, alguna vez.


  Al frente iba la carretilla. La cabeza de Varela lucía dormida sobre un almohadón de plumas de dos plazas, que Albita, de la Peluquería Albita, había alcanzado para el caso. La ajustaron con piola a los brazos del transporte que conducía, más que solemne, severo, el Gallego Menéndez, ejerciendo el derecho natural de vecino más próximo.


  Venía Menéndez de tener unas palabras contundentes con el Padre Pedrín, traído por Teresita. El Padre, por costumbre, se puso a la cabeza con la cruz en alto, y junto a él, algo más atrás, iba un monaguillo que sacudía el incienso.


  El Negro Varela era conocido de Tierra Santa. Por mediación de Teresita, en acuerdo de «vamo y vamo», retiraba las flores de los casamientos cuando ya no daban más, y ahí las encarretillaba el Negro, rumbo a una feria vecinal donde las vendía «a real, a elegir».


  Teresita iba ahí, meneando cadera a ritmo lento, que la procesión es sagrada. Iba detrás del monaguillo, que iba detrás del Padre Pedrín, como encabezando una subcolumna detrás del carro del Rengo Pérez, espacio que le correspondió de consenso después que un Menéndez furibundo cuando discurseó dijo:


  –Vivió en Dios y no para Dios, y era de los que reparten el pan dando la mejor parte. Que gloria tiene en su gloria, y de aquí no se sale si no encabeza.


  Tomaron por Garibaldi, rumbo al parque de los Aliados. Los que no se unían se persignaban desde la vereda.


  El Negro Varela era atento, cortés. A las mujeres las llamaba «señoras mayores», a los veteranos «señores mayores». Era difícil verlo caminar sin la carretilla por delante; patizambo, rítmico, candombero, tanto que en carnaval salía en una comparsa de negros y lubolos. Era portador de una estrella de papel cometa, que hacía bailar en el extremo de una tacuara y que solo le faltaba volar para caer fugaz.


  Las piernas del Negro venían acondicionadas en la caja de su carretilla. El Dr. Bruni se las había entrelazado estilo Buda, pero horizontal.


  El Tito Ferme venía con un cuaderno Tabaré de doble raya bajo el brazo. El Tito (Ferme, no el otro) era una especie de Leonardo da Vinci en el barrio. Era el constructor de los muñecos del tablado Rojo Cardenal Patente; autor de una comedia musical intitulada No hay barrio como mi barrio, representada en la cancha de bochas del Club Tuyutí y por él dirigida; artista plástico, pintó en el muro del patio del club una marina que era un fresco de punta a punta, alto hasta las chapas, con sirenas, buzos, cofres de los que salían collares de perlas… ¿Qué más querés? Pero hay más: era silbador. Componía tangos a puro soplo y nunca vio un pentagrama.


  En el cuaderno que apretaba bajo el brazo, el Tito llevaba un oratorio de su pluma y letra, como despedida al Negro.


  Al carro de Pérez subieron algunos veteranos, pocos, hombres todos. Al que más le costó fue al viejo Garello, que logró estribar sostenido de abajo por el otro Tito, el Payuca. Al pescante iba el Rengo Pérez. Solemnes todos. Miraban al frente y sin cuchichear.


  Lo que sí hacían los cuatro del fondo, sentados en la alfalfa, era comentar la disputa político-teológica entre el Padre Pedrín, buena gente, y el Gallego Menéndez, un señor. El Petiso Lamas decía que Menéndez era «un dialéctico», en el tono admirativo y contundente de quien pronuncia una máxima. Los demás asentían, más que por acuerdo por impresión. Nadie imaginó nunca que hubiera «un dialéctico» en el barrio. Lamas, ensoberbecido por el asentimiento, miraba de arriba al Padre Pedrín, mientras mascaba, al descuido, un manojito de alfalfa.


  La marcha, ya de por sí lenta, aminoró aún más hasta la quietud casi total cuando pasaron frente al Café y Bar Parque de los Aliados. Los pocos parroquianos que allí estaban salieron a la vereda, boina en mano.


  Cuando la procesión se estacionó, casi por inercia el Negro Invierno quiso marcar presencia con un «¡Alto!», al que nadie atendió.


  Todavía en el tartagal, cuando los vecinos se preguntaban dónde iban a velar a Varela y quién conocía a un deudo, Invierno había dicho, de corazón: «En mi rancho», y aquello se dio por sentado. En cuanto a lo otro, también se anotó: «Si no hay deudo, aquí estoy yo».


  Invierno era bueno. Y él, que se sentía muy solo, iba a tener más gente en su rancho de lo que el rancho permitía.


  El Negro Invierno entró al boliche y se plantó frente a Delmiro, que estaba detrás de la caja. Siempre estaba detrás de la caja. Había llegado a comparársela a Menéndez con «una gran reja: cuarenta años en un metro cuadrado, preso, y hoy que queremos visitar el pueblo con la Carmen, la Carmen se me enferma».


  Delmiro y el Negro entraron a parlamentar. Hasta que Delmiro dijo:


  –Sí, hombre, llévesela. Por una noche.


  Y se vino para este lado del mostrador y fue hasta la mesa de tute con la lata que había sido de arvejas Cololó en su centro, con la baraja revenida y los pallares que retiró y depositó en los estantes de la licorería, entre la grapa y la añeja, mientras Invierno pegaba el grito:


  –A ver, che, quién da una mano.


  Se acercó el Tito Ferme para dar una, ya que la otra no largaba el cuaderno doble raya, y también se acercó el Paisano Rivas, que estaba de parroquiano y se sumaría a la procesión.


  Subieron la mesa al carro del Rengo Pérez.


  Pérez estaba quieto en el pescante mientras Garello recomendaba que no se fueran a sentar sobre la mesa porque era sagrada.


  Y era, mismo, como la única que tenía Invierno en el domicilio, chica, de cocina, con un cajoncito. En una mesa así sobra cuerpo. Con la que Delmiro entregó a préstamo podía haber otra distensión.


  –Pero no da –sentenció el Paisano Rivas–. Hay que poner a las dos en línea, separarlas, y arriba, un andamio. Me ocupo del tablón –dijo y se fue a paso ligero rumbo al parque Palermo, donde era canchero, en busca de un asiento flojo y no muy largo.


  Rivas supo ser capataz de estancia en la frontera, de donde se traía en cada visita caña blanca, una cuerda de naco y dos metros de mecha de yesquero. No era del ticholo. Una domada, rodando, lo dejó flojo, flojo de todo, decía, sin fuerza, desganado el carácter, ¿vio? Por eso, para Rivas haber pensado en el tablón y salir a buscarlo a las gradas del Central Fútbol Club –que lo tenía de sereno, donde cortaba el pasto con una majada chica, eso sí, cinco o seis ovejas, no más, que los bichos cagan y cagan y los tapones patinan–, fue como haber revivido.


  Como desperezándose, la procesión reinició la marcha con paso lento, sagrado, respetuoso.


  Menéndez no aceptó relevo para llevar a Varela.


  Al comienzo de la marcha, echando a andar la carretilla, el Gallego pensó: «Esa rueda la voy a centrar, ¿cómo se puede trabajar con una rueda así?». Pero desde que hicieron el alto en el boliche –donde, sea dicho de paso, nadie hizo escala de escabio–, el rostro de Menéndez había trasmutado. Había pasado de la bronca al dolor, y del dolor a más rabia; pero ahora se lo veía ensimismado, concentrado, reconcentrado. Pensaba en algo.


  Pensaba en el hallazgo. El causante. La prueba del delito, si delito hubiera.


  Y era que rejuntando las pocas cacharpas del Negro en el tartagal, encontró la botella. Era de las de leche, pero para otros usos. Dentro quedaban rastros de alcohol azul, de primus, con el color desleído por el alpiste. La botella era de a litro. Menéndez la tenía entre ceja y ceja, como en el tartagal, semicubierta.


  Un barrio nuevo tiene poco muerto. Que se recuerde, alguno que otro. A un barrio sin muerto le falta algo. Varela venía a llenar un vacío. Y el hecho fue un revulsivo. La gente se inquietó, actuaba, se movía; en alguna llaga dormida alguien había puesto un dedo. Es que traían a la esquina, a la puerta de la casa, a un muerto. A la muerte.


  Se recordaban otras muertes, lejanas, distantes, pero en otros lados. Enfermos graves, la abuela en cama, qué sé yo. Los muertos de Menéndez por campos de España, otros Varela en el barrio Sur.
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