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			Que la tinta sea morada: no por adorno, sino por ética. Con morado, la página deja de ser superficie y se vuelve plaza; cada línea es un pañuelo alzado, cada punto una respiración que escucha. Escribir en morado es marchar con precisión: avanzar sin estruendo, sostener sin empujar, alumbrar sin humillar.






			Porque tod@s venimos de un vientre, de un ritmo compartido. El morado honra esa raíz sin folclor: reconoce la matriz de donde surgimos y la responsabilidad de custodiar la vida que de ella se abre. Por eso esta tinta: porque convierte la palabra en un oficio de reparación serena, porque toda frase puede ser puente entre lo que fuimos y lo que merecemos. Escribirte —aquí— es cuidar la respiración del otro.






			Que Somos tod@s permanezca en morado para que la memoria tenga pulso y el futuro, dignidad. Que cada página sea un espacio seguro; que la consigna se vuelva práctica: nombrar sin violencia, reparar con verdad, caminar junt@s. Y que, al cerrar el libro, la yema de los dedos conserve la certeza de haber sostenido una lámpara: luz antigua y reciente con la que defendemos la infancia que nos fue dada y la justicia con que la protegemos
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			PRÓLOGO






			Por nosotras y por nosotros 
seguiré levantando la voz






			Saskia Niño de Rivera Cover






			Hablar de abuso a la niñez en este país, y de abuso sexual infantil en México, es hablar de un país que le falla a sus niñas y niños todos los días. Somos el primer productor de pornografía infantil en Latinoamérica; 6 de cada 10 mujeres han sufrido algún tipo de violencia sexual; y, de acuerdo con UNICEF, más del 60% de los casos de abuso ocurren dentro del hogar. Esto no son cifras aisladas: son la radiografía de un Estado que no protege y de una sociedad que normaliza la violencia bajo la sombra del machismo y la impunidad. 






			Lo digo como sobreviviente: encarcelar a quien cometió el delito es llegar demasiado tarde. Para entonces, el daño ya está hecho, y el daño es para siempre. Sí, se requiere castigo y justicia, pero necesitamos mucho más que eso. Si no atendemos el problema desde la raíz, seguiremos reaccionando cuando ya no hay manera de reparar lo perdido, debemos enfocarnos en la prevención. 






			Si la violencia contra los niños es creciente y un lastre social recurrente en nuestra sociedad, el abuso sexual infantil es un crimen silencioso. No se queda en el momento del ataque: se queda en el cuerpo, en la mente, en la vida entera de quien lo vivió. Es una marca que acompaña hasta la adultez, que interfiere en su manera de confiar, de amar, de sentirse segura o seguro. Y esa marca no se borra. Por eso, insistir únicamente en la cárcel como respuesta es una política insuficiente: es administrar el dolor, no prevenirlo. 






			Tenemos que hablar de lo que no estamos haciendo: México carece de programas efectivos para la atención temprana de potenciales agresores. No existen rutas claras para quienes buscan ayuda antes de cometer una agresión. No tenemos políticas penitenciarias que segreguen adecuadamente a los agresores sexuales en prisión ni programas serios de rehabilitación que reduzcan la reincidencia. Y mientras sigamos evitando este debate, seguiremos cultivando violencia. 






			Sé que incomoda. Pero la prevención exige hablar de todos los ejes, incluso de aquellos que parecen intocables. Necesitamos educación sexual integral desde la infancia; protocolos de detección temprana en escuelas y comunidades; acompañamiento psicológico accesible y permanente para sobrevivientes; y programas de intervención dirigidos a agresores y potenciales agresores. Sin eso, lo único que hacemos es poner curitas sobre heridas abiertas. 






			Una parte de mi historia personal está atravesada por este tema. Sobreviví al abuso sexual infantil. Lo digo con fuerza, no con vergüenza. Durante mucho tiempo callé, y ese silencio fue una cárcel invisible. Hoy entiendo que hablar no solo es un acto de justicia personal, sino un acto político. Porque mi voz se une a la de miles que dicen “yo también”. Y ese “yo también” es la prueba de que el problema es masivo y estructural. 






			Soy una mujer que decidió transformar su herida en acción. Y desde ese lugar afirmo: México no necesita más discursos reactivos, necesita una política nacional de prevención con cero tolerancia al abuso sexual infantil. 






			Este libro no es un espacio de compasión, es un grito colectivo. Aquí se entrelazan voces que nos recuerdan que el dolor compartido se vuelve fuerza. Que el trauma, cuando se nombra, deja de repetirse. Y que la verdadera justicia comienza mucho antes del castigo: comienza cuando protegemos a nuestras niñas y niños antes de que alguien les arrebate la infancia. Y las páginas que aquí revelan su dolor nos hablan de múltiples abusos que niñas y niños padecieron, con gritos, indiferencia, golpes, mentiras, chantajes, amenazas; niños y niñas sometidos al miedo, al sufrimiento, al abandono o al castigo corporal y, para acrecentar el mal, pequeños y pequeñas víctimas de abuso sexual infantil.  






			Mi corazón está con cada una de las y los sobrevivientes de violencia, castigo y maltrato, así como de violencia sexual infantil que aquí plasman su historia. Su valentía es un espejo y un recordatorio de que no estamos solos. Y mi lucha también está con aquellas y aquellos que no pudieron sobrevivir, con quienes el silencio, la violencia y la impunidad les arrebataron la posibilidad de contar su historia. Por ellas, ellos y por nosotras y nosotros seguiré levantando la voz. 
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			INTRODUCCIÓN






			En mí, la memoria es traicionera: no siempre regresa como una película con imágenes ordenadas, sino como una sensación en la piel, un hueco en la boca del estómago, electricidad en las puntas de mis dedos, un silencio espeso en medio de la sala. Yo no sabía entonces que eso también era trauma, que el cuerpo guarda aquello que no pudo decirse, que los músculos aprietan lo que la boca calló.






			Me esfuerzo en no contar mi historia desde el lugar de la experta, porque no lo soy. Hablo desde mi piel. He aprendido con los años, y sobre todo con la práctica humilde de  trabajar para estar presente, que el trauma no es sólo el golpe inicial, no es sólo el evento que te rompe. El trauma es también todo lo que lo rodea: el entorno que lo permite, el silencio que lo cubre, las miradas que se apartan, las excusas que lo justifican. El trauma es una red invisible que sostiene el dolor para que se normalice. Y esa red no desaparece, sigue acompañándonos en la adultez, disfrazada de miedo, de desconfianza, de impulsos de perfección, de la necesidad de agradar para no ser abandonados. Yo lo he sentido en mi cuerpo, en mi manera de relacionarme, en la voz interna que me repite que debo hacerlo mejor para merecer.






			De niña aprendí que callar era la manera de sobrevivir. Callaba cuando alguien me hacía daño. Callaba cuando necesitaba ayuda. Callaba incluso cuando quería reír fuerte. Y callar se volvió costumbre. Hoy, cuando me descubro en medio de una reunión queriendo esconder mis palabras, sé que no es el presente el que habla, es la niña de cinco años con los calcetines húmedos, aprendiendo que su voz no tiene lugar.






			El trauma no me pertenece sólo a mí. Fue sembrado por generaciones, por sistemas de creencias, por la ceguera social que normaliza el abuso y la negligencia. No puedo evitar lo que pasó, pero sí puedo evitar que se repita en mis hijos, en mi manera de amar, en mi relación con el mundo. Es un trabajo diario, pequeño, humilde, a veces casi invisible.






			Leo y aprendo






			Brené Brown me enseñó a mirar la vulnerabilidad no como una vergüenza, sino como un puente. La perfección es una trampa, un disfraz que sólo aísla. En cambio, mostrar mi fragilidad me conecta con otros. He comprobado que cuando me atrevo a contar mi historia desde la humildad, otra mujer al otro lado asiente y me dice: “Yo también”. Y en ese “yo también” hay un abrazo silencioso que vale más que mil consejos.






			No quiero engañar a nadie: no vivo en un estado permanente de paz. Hay días en que me descubro hablando con dureza, repitiendo patrones que juré romper. Aprendo a detenerme, a pedir perdón, respirar y volver a empezar. Ese es mi triunfo. No el de la mujer fuerte que nunca se quiebra, sino el de la mujer que reconoce sus quiebres y decide seguir.






			La infancia no es un tiempo que pasa, sino una sustancia que se queda en la sangre. Lo entendí al escuchar que el trauma no es lo que nos ocurre, sino lo que sucede dentro de nosotros como resultado de lo que nos ocurre. Y yo reconocí en esas palabras algo que nunca había sabido nombrar: lo que me dolía no era sólo lo que pasó, sino lo que no pasó. No fue únicamente el golpe, sino la carencia del abrazo después del golpe; no fue sólo el grito, sino la ausencia de la voz que dijera: “No fue tu culpa”.






			No se trata de negar el pasado, sino de resignificarlo.






			Insisto: no escribo estas líneas como experta. No tengo fórmulas, no tengo recetas. Escribo desde la la mujer simple que  se equivoca todos los días, de quien a veces todavía grita cuando quisiera hablar con calma, de quien todavía se esconde cuando quisiera mostrarse. Escribo porque sé que no soy la única. Porque he visto en los ojos de otras personas la misma herida, disfrazada de diferentes nombres. 






			Y sé que no estamos sol@s.






			Entiendo que la resiliencia no es un acto heroico ni un trofeo que se exhibe. Es apenas un susurro que repite: “Todavía estoy aquí”. Y estar aquí, con todo lo que eso significa, ya es un triunfo.






			El trauma me marcó, sí, pero también me marcó la decisión de no quedarme en ese lugar. Y esa decisión, es la que sostiene cada respiración que tomo en este presente que, por fin, siento mío, tan mío que ya no necesito correr.






			Todos, de una forma, habitamos el Amurat, anagrama de la palabra TRAUMA, sucesos que estaban destinados a ser, violencias, injusticias, o simplemente situaciones que por destino tocan nuestra alma, pláticas no prudentes para una niña, niños responsables del equilibro familiar, calificativos -o mas bien descalificativos- que marcan el ritmo de nuetsros pasos,  manos calientes que rompen la inocencia infante y a veces deprimen la mente haciéndonos incapaces de responder, volviéndonos prisioneros de ese Amurat,  en el que, en unos casos, sólo resbalar pareciera la salida, en otros, romper muros y gritar al mundo: “¡Fuiste Tú!”, o armar ejércitos defensores de infantes, cruzar las rejas de una prision para dar esa contención que tanto nos hizo falta, dar al mundo eso que no tuvimos es el mayor acto de humildad, romper el pacto al trauma que marca nuestro desarrollo, nuestra confianza, moldea nuestro ser. ¿Quién  no viene de historias de infancia que marcaron el rumbo de su vida? ¿Quién no tiene recuerdos, entendimientos, suspiros supendidos, respiraciones entrecortadas o imágenes de nosotros que no son nuestras y que, irónicamente, reflejan nuestro propio ser?






			Sumergirme en este tunel de vidas que no son mías, es para relatar historias que no me pertenecen y que vivo con profundo respeto y honro su ser, para caminar hasta entrar en la piel, el alma y el corazón de aquellos que me confían sus recuerdos, con la simple intencion de levantar la voz y decirte también a ti… somos tod@s.






			En este libro, somos tod@s no es un título: es una casa redonda. La @ no es ornamento, es brújula del plural; un trazo que abre el puerto común donde caben matices, cuerpos, tiempos. La @ abraza sin borrar diferencias y recuerda que la lengua, cuando cuida, ensancha el mundo. Bajo ese signo, el texto respira hospitalidad: nadie queda fuera del pan del lenguaje.






















			Algunos de estos relatos fueron modificados, unidos y entrelazados para tejer una sola respiración narrativa: doce historias que contienen las de much@s. No se busca la cronología exacta, sino la verdad esencial; por ello, voces y escenas se funden y dialogan entre sí hasta formar un mosaico común donde cada experiencia halla eco en la otra. Esta arquitectura literaria —más coral que individual— nos permite contar, en varios cuerpos de relato, la trama compartida de tantas vidas: un somos tod@s amplio, abierto y fiel a lo que importa decir.


			




























LA TIERRA DEL AMURAT 
(TRAUMA)






			Dicen que nadie llega a la Tierra del Amurat (del TRAUMA, de la fractura, del dolor, de la herida abierta) por accidente. Que, en secreto, cada viajero firma un pacto invisible: entrar con los pies cansados y un corazón saturado de culpa. Yo no recuerdo haber firmado nada, y sin embargo aquí estoy.






			A veces, cuando pienso en el Amurat, cierro los ojos y me imagino en un valle que me recibe con un susurro que no es viento, sino respiración. Las montañas de piedra negra jadean como bestias enfermas. Cada exhalación me cubre con polvo gris, un polvillo que se mete bajo las uñas y deja en la lengua un sabor de ceniza mojada. Al dar el primer paso siento que no camino sobre tierra, sino sobre la costra de mi memoria.






			El cielo es un pergamino amarillento, inmóvil, como si hubiera olvidado cómo ponerse azul. A veces pienso que es piel muerta tensada sobre un cuerpo infinito. Las nubes, hechas jirones, cuelgan pesadas, incapaces de traer sombra o alivio. El aire pega como sudor ajeno: una humedad pegajosa que me recuerda la fiebre antes de vomitar.






			No hay silencio en el Amurat. Incluso cuando todo parece quieto, vibra en el aire un zumbido, como si el valle entero fuera un corazón oculto. Cada latido resuena en mi pecho y me obliga a recordar: este lugar no es metáfora, es organismo. Vive, respira, me observa. Y, peor aún, se alimenta de mí.






			A mi alrededor, el polvo gris que cubre el suelo comienza a pegarse a mis piernas. No es polvo: son dudas que se materializan como lodo. Se aferran a los tobillos, trepan como manos húmedas, se enroscan hasta las rodillas.  Pienso en retroceder, pero al girar la vista no hay camino. 






			El valle se abre y frente a mí surge un laberinto hecho de muros de cristal empañado. No brilla. Al contrario, su superficie es opaca, sudorosa, como el vidrio de una ventana en invierno tras el llanto.






			Me acerco. En cada muro se refleja mi sombra, pero distorsionada: un cuerpo que tropieza, que repite los mismos gestos, que se dobla bajo un peso invisible. Es como mirarme en un espejo que no devuelve imagen, sino error.






			El frío aquí es implacable. Es un frío hueco, metálico, que se mete en los huesos como si los llenara de agua helada. El suelo es casi hielo: resbalo con cada paso, obligada a bajar la vista, a caminar encorvada. El aire corta los labios, y cada respiración se convierte en cuchilla. 






			El laberinto no obedece lógica. Los pasillos giran sobre sí mismos, las esquinas se cierran cuando me acerco, las salidas cambian de lugar como peces huidizos. Cada diez pasos aparece una puerta enorme, dorada, con una inscripción: DECISIÓN.






			La primera vez que la vi, creí que había llegado a la salida. Estiré la mano hacia la manija que brillaba como sol líquido. Pero justo antes de tocarla, un pensamiento me atravesó: “¿Y si al abrirla no hay nada? ¿Y si del otro lado no existo?” Dudé. Titubeé. La puerta se deshizo en el aire, como humo, y me vi de nuevo al inicio del pasillo.






			Así funciona el Amurat: te muestra la salida y al menor temblor te la arranca. Cada vacilación es condena.






			En los rincones, fragmentos de espejos rotos se multiplican. Me acerco a uno: mi rostro partido en tres, en cinco, en mil. Mis ojos miran en direcciones opuestas, mi boca se abre como un grito mudo, mis manos parecen garras cuando intento tocar ese reflejo, el cristal se derrite y se convierte en pared. El espejo se niega a sostener mi imagen.






			Camino en espiral, sin rumbo. El zumbido del valle se mezcla con un murmullo: voces que imitan mi tono, que repiten frases que creí haber olvidado:






			“Fue tu culpa.”






			“Pudiste hablar.”






			“Siempre lo arruinas.”






			Los muros susurran. Y yo sigo andando, cada paso más pesado que el anterior.






			El laberinto exhala un aliento frío y, de pronto, se abre.






			Frente a mí una explanada hecha de losas antiguas, bellas alguna vez, ahora resquebrajadas como labios que no bebieron agua en siglos. El aire cambia de sabor: ya no es sólo óxido y ceniza, sino una mezcla agria de moho, hierro y flores podridas. Hay un zumbido de insectos que no se ven, un raspado de uñas sobre pizarrón que no proviene de ninguna parte y de todas a la vez.






			En el centro se yergue un obelisco sin inscripciones. Gotea óxido, no agua. Cada gota, al tocar el suelo, escribe un “si hubiera” diminuto que tiembla y se borra. Alrededor, bancos crecidos de la propia piedra se curvan como espaldas culpables. No hay pájaros, no hay viento: sólo calor inmóvil y ese coro de chicharras que sostiene el día como un hilo chirriante.






			La Plaza de la Culpa no es tribunal: es espejo multiplicado. Los contornos vibran. En el obelisco, las escenas cambian: me veo allí bloquear mensajes, montar silencios grandilocuentes, convertir cada mesa en escenario, usar la herida como credencial. Me veo voltear el rostro cuando la ternura llega. 






			Las chicharras se callan de golpe. El mundo queda hueco y, en ese hueco, mi voz.






			No rescato a nadie si me hundo primero. No es nobleza: es soberbia. Elijo aprender a amar sin ponerle altar al daño.






			Me acerco a la puerta. La palabra DECISIÓN deja de ser dorada y se vuelve legible como piel: no brilla, respira. Pongo la mano en la manija. Está tibia. Espera. Mis dedos tiemblan con la memoria exacta del titubeo que tantas veces la disolvió.






			Giro. La manija cede con la suavidad de una fruta madura. La puerta se abre y un frío verde, no metálico, me toca la cara. Detrás del umbral, la penumbra parece bosque: troncos altos, cortezas rayadas, hojas que no suenan. El suelo está vivo: raíces como venas. Y entre los árboles, un brillo bajo, ambarino, que sube y baja, como si respirara.






			La puerta no se cierra; se borra como bruma.






			El bosque me recibe con un olor húmedo y áspero, sin perfume: tierra, savia, algo animal. Entre los troncos, dos ojos ámbar parpadean, bajos, a la altura de mis rodillas, y una sombra elástica se desliza sin romper la hierba. Sé quién es antes de verla: la loba del Juicio.






			Respiro.






			Cruzo el umbral y la penumbra del bosque me traga como una boca antigua. La humedad se me pega a la piel de inmediato. Cada árbol se alza con un tronco nudoso y retorcido; sus cortezas parecen piel marcada por látigos de siglos, cicatrices profundas que se entrelazan como inscripciones indescifrables. Las ramas se inclinan y se curvan unas hacia otras hasta formar arcos, corredores estrechos, pasajes que parecen decidir por mí hacia dónde avanzar.






			El suelo es una trampa blanda. Raíces gruesas, como venas petrificadas, sobresalen en todo el camino. Algunas están abiertas, húmedas, como bocas que esperan morder. Avanzo tanteando con los pies y a cada paso siento que la tierra respira: sube y baja como un pecho adolorido. No camino sobre suelo: camino sobre una criatura dormida que me tolera o me mide.






			La veo.






			Los ojos primero: dos brasas ámbar, bajas, flotando entre raíces. Luego el contorno emerge, un cuerpo de loba enorme, de pelaje negro con brillos metálicos, como si en cada pelo se hubiera incrustado una espina de obsidiana. Sus pasos no suenan, su respiración sí: un ronroneo grave, amenazante y maternal al mismo tiempo.






			Ella se acerca despacio. No me huele; me lee. Me rodea, da vueltas a mi alrededor como midiendo el grosor de mi miedo. El bosque entero parece inclinarse hacia donde se mueve.






			—¿Sabes lo que soy? —pregunta.






			—La culpa —respondo, apenas un hilo.






			Se ríe, un sonido seco, como corteza al partirse.






			—Soy más. Soy la memoria torcida, el espejo que nunca devuelve lo recto. Soy quien te dice que no fuiste sólo víctima, sino cómplice. La que susurra que guardaste silencio porque quisiste, que aceptaste porque te convenía, que sigues aquí porque amabas el dolor.






			Mi estómago se encoje, la saliva se espesa. Quiero protestar, pero la loba me lanza la mirada ámbar, tan fija que me corta la lengua.






			—En mi bosque todos tropiezan con sus propios huesos —prosigue—. Aquí recojo cada “si hubiera”, cada “debí”, cada noche en que callaste cuando podías gritar. Con ellos alimento a mis crías que crecen con tu vergüenza y beben tu memoria.






			La veo: bajo sus patas, pequeñas sombras se mueven como lobeznos, deformes, translúcidos, hechos de vapor y sollozos. Reconozco en ellos los momentos exactos en que me acusé sin tregua, las veces que cargué culpas que no eran mías hasta convencerme de que sí lo eran.






			El bosque entero parece querer cerrarse sobre mí. Las ramas crujen y bajan como garras, las raíces se elevan buscando mis tobillos. El aire me aprieta el pecho.






			—No saldrás de aquí —dice la loba—. Porque, en secreto, no quieres. Porque el dolor te da forma, y sin él no sabes quién eres.






			Siento las piernas ceder, un mareo caliente. El eco en mi cabeza repite lo que ella dice, recuerdo la puerta. La palabra escrita en ella: DECISIÓN. El instante en que mis dedos giraron la manija sin desaparecerla.






			La loba se detiene. Sus ojos arden, pero no avanza.






			El aire se corta. El zumbido del bosque se suspende como un péndulo detenido. La loba me mira con la mandíbula tensa. Luego se repliega, retrocede paso a paso hasta fundirse entre los troncos, dejando sólo dos brasas flotando que poco a poco se apagan.






			El bosque sigue ahí, retorcido y húmedo, pero el aire ya no arde tanto en la garganta. Camino. Entre los árboles, muy a lo lejos, escucho el rumor distinto de agua. El Río del Olvido espera.






			El bosque se va adelgazando, y el rumor del agua se hace más claro, más insistente, hasta que lo tengo frente a mí: un río negro, inmóvil, no fluye, no corre, se estanca en su propio silencio.






			La superficie brilla como espejo bruñido, sin una sola arruga, como si la corriente se hubiera detenido en el tiempo. Me acerco, entonces veo mi rostro. Pero no es un reflejo, es un catálogo de gestos. Veo a la niña con la boca apretada, al adolescente que finge dureza, a la mujer que sonríe en público y se atraganta de inseguridades en secreto. Cada fase de mí se asoma con ojos acusadores. El agua las convoca y las sostiene, multiplicadas, deformadas.






			El hedor se pega al paladar y me obliga a tragar vacío. Sé que si bebo me olvidaré de todo, incluso de mí. Y por un segundo, la tentación es real: hundir la cara, tragar, dormir en ese líquido.






			Mis pies se inclinan hacia el borde. Siento el suelo resbaladizo, hecho de limo frío que se hunde bajo el peso. Una parte de mí quiere ceder, porque el río no exige. El río promete descanso, una disolución tibia.






			Pero el agua se agita y me devuelve otra visión: no sólo yo, sino los rostros de quienes arrastré con mi permanencia en el Amurat. Los hijos con la mirada baja, los amigos cansados, los que me amaron y se fueron con las manos vacías. El río los proyecta como si fueran películas en bucle, y cada imagen cae sobre mi pecho como piedra.






			Me arrodillo en la orilla. El agua está tan quieta que parece respirar. Extiendo una mano: el frío es inmediato, metálico, me corta como cuchilla. En el contacto siento el peso de todo. Entonces recuerdo a la loba, sus ojos ámbar. Su sentencia: “El dolor te da forma”. Y de pronto la entiendo: no es destino, es hábito. El río no es tumba, es espejo. Y yo he sido la que se mira para convencerse de que ésa es toda su verdad.






			Con la otra mano, tomo una piedra del suelo. Es pesada, húmeda, cubierta de musgo. La lanzo al agua con toda mi fuerza.






			El espejo se rompe en ondas que se expanden hasta el horizonte. Las imágenes se quiebran, se distorsionan, se deshacen en burbujas que huelen a hierro y ceniza. El río gime, no con voz, sino con un temblor que hace vibrar mis huesos.






			Por primera vez, la corriente se mueve. Muy despacio, pero se mueve. Una ola pequeña acaricia la orilla y moja mis pies. No arrastra, no invade. Sólo moja. Y en esa caricia hay algo nuevo: no es promesa de olvido, es advertencia de vida.






			Alzo la vista. En la otra orilla se levanta un terreno distinto. No negro, no gris: un suelo color tierra real, húmeda, con hierba incipiente. El cielo, apenas, parece menos amarillo. Hay un tono azul escondido, una grieta de color que se abre como un párpado.






			El río murmura:






			—La permanencia es tuya.






			Respiro hondo. Por primera vez, el aire no sabe a ceniza, sino a algo más…






			No salto todavía. Sé que cruzar será el acto definitivo, que no hay regreso. Me quedo en la orilla, con los pies mojados, saboreando esa mezcla brutal de miedo y alivio. El Amurat tiembla detrás de mí, como un animal herido que sabe que lo abandono.






			La otra orilla espera.






			Antes de lanzarme al agua, el aire cambia.






			Es como si el bosque y el río se hubieran puesto de acuerdo para cerrarme el paso. 






			Me acerco al borde del agua.






			El agua me envuelve. El reflejo bajo de mí no se ha ido: se multiplica. Cada movimiento abre un abanico de espejos donde me veo repetida. En uno soy la niña temblando bajo las sábanas, en otro la adolescente huyendo en una patineta rota, en otro la mujer sosteniendo un sillón acuchillado. Cada espejo se rompe cuando mis brazos lo cortan, como si nadar fuera quebrar capítulos de mi historia.






			Me falta el aire, pero sigo. El río no sólo se atraviesa, se sobrevive.






			Nado con la furia de quien elige. Cada brazada es un corte en la superficie inmóvil. La otra orilla está más cerca: la hierba verde, el azul que se abre en el cielo.






			Rompo la superficie con un grito seco. El aire nuevo me quema los pulmones, pero es aire limpio, sin ceniza, sin óxido.






			Me arrastro hasta la orilla. La hierba me recibe blanda, húmeda, real. La tierra huele a tierra, no a podredumbre. El cielo ya no es amarillo: es un azul inmenso, abierto, que parece imposible después de tanta penumbra.






			Miro hacia atrás. El río está calmo, pero en su espejo ya no me refleja. Sólo muestra su propia negrura, quieta. El Amurat, del otro lado, se ve pequeño, como una ciudad lejana devorada por la sombra.






			Caigo de rodillas en la hierba. El cuerpo me tiembla, la respiración es un animal que jadea dentro de mí. No he vencido al Amurat, lo he atravesado. Y al hacerlo, algo de él sigue conmigo, cicatriz y memoria . . . 






			Respiro.






			Fue hasta que mi cabeza empezó a redactar mentalmente todas estas ideas, pensamientos y experiencias que llegaban a mi cabeza en un raudal de emociones por ordenar, que me inundaban, mientras lavaba los platos de la cena del sábado, que entendí que había llegado el momento de retomar la pluma y volver a escribir.






			A diferencia de mi anterior libro, donde me sentaba, armada de veladoras, inciensos, sahumerios y copal blanco de las amazonas (sarcasmo), mientras desbordaba mis pensamientos y sentimientos al papel, en esta ocasión me veo sentada en mi oficina –cuarto del jardín–, con una copa de tinto, escuchando música un tanto trivial y ligera…






			Días sensibles, días de recordar, una noche, al salir de mi casa a la oficina para apuntar en la agenda 2025 dos podcasts para el próximo año, un humo de copal inundaba el ambiente, me asomé a la reja de la casa, sosteniéndome con las manos en la barandilla y parada de puntitas en el último escalón que da a la calle, levantando la barbilla e intentando afinar el olfato para encontrar la dirección de donde provenía aquel olor. Recuerdo poner cara de juiciosa y levantar la ceja, pensando: “Mmmmmm... rituales de fin de año…”, interpretando y condenando de poco experimentados y obvios de la temporada a aquellos en pleno ritual. Pero falsa sería si no reconozco que me dio un extrañamiento y un antojo tremendo, envuelto de necesidad, de entregarme a ese proceso de presencia en donde se trabaja el alma desde una entrega desinteresada de reconocimiento de los demás. 






			Es una realidad que mi entorno y yo cambiamos trascendentalmente, también es importante reconocer que hasta que no se publicó y resonó Sanar para crecer y trascender, mis traumas se movieron de lugar, no con esto afirmo que esté sanada, no, en lo absoluto, lo que sí es cierto, es que cada vez integro más en mí, entiendo que es proceso de vida y que todo radica en ese humilde reconocimiento de la imperfección propia y el anhelo de algún día intercambiar algo con la vida. A raíz de Sanar para crecer y trascender veo todo el cambio que llegó, ahora miro la vida con otros lentes, porque mis ojos son los mismos, pero tengo unos lentes que me ayudan a ver diferente; hoy aborrezco que me vean como víctima, y peor aún con el adjetivo calificativo —para mí peyorativo— de “sobreviviente”, creo que toda aquella persona que vivió una agresión de infante, o adulto, lo que menos debe recibir es el post-it de sobreviviente, lo analizo y desmenuzo. ¿Vivir sobre lo que pasó a manera de colchón? Excusa perfecta para cualquier reacción dramática. ¿Vivir entonces sobre una raíz de dolor? ¿Caminar a medias el presente en un terreno pantanoso de lo que pasó? ¿Terminar definiendo absolutamente todo con base en tu experiencia, porque está debajo de todo lo que vives ahora?   Seguramente algún letrado o filosofo me pondría una paliza al respecto.  Por más que le doy vueltas, porque esto del pensamiento compulsivo es de mis mejores herramientas para enloquecer, entiendo que para mí significa trabajar para estar presente y en el servicio desinteresado, pero no obligado, como el amor incondicional, ése que se da sin esperar nada a cambio, para mí, como el que me da Dios: eterno, pacífico, sin resguardo.






			En mi vida he conocido a personas brillantísimas, con una fuerza de tractor Bulldozer doble motor, que vienen de un trauma, de una situación de profundo dolor; asi como también, personas que no vienen de traumas desgarradores, sino que vienen de calma o cotidianidad estable.  Es difícil no comparar y no ponerse la capa de satín rojo con el escudo bordado en relieve dorado de “SV” (Sobre Viviente) cuando venimos de abusos en la infancia, tanto físicos, emocionales o sexuales, de abandonos, secuestros, guerras, enfermedades o muertes trágicas. Pareciera que, tal vez, se nos dé en recompensa a lo vivido, el súper poder de la resiliencia. Hoy la entiendo como la capacidad de conectar con los dolores del pasado, abrazarlos con amor y valentía, transformandolos en fuerza para crear. Éste es un proceso profundo que implica mirar con honestidad las cicatrices emocionales, liberar el dolor atrapado en la mente y el cuerpo, y resignificar el pasado desde un lugar de comprensión, perdón y aceptación. Pero no sólo de manera poética, sino con la responsabilidad inmensa de que vuelve en mí una fuerza creadora imparable que, me atrevo a decir, muchas veces me ha tentado a huir o a caer en la enorme droga que es el reconocimiento y la validación de los demás.






			La aceptación de esta afirmación me hace temblar las piernas y, más aún, verme en el proceso de escribir un segundo libro, en donde me cuestiono si lo que voy a plasmar, tendrá el mismo peso que el de leer la historia de una niña vulnerada que perdonó su pasado, porque las historias de niños lastimados desgraciadamente son taquilleras debido a la cantidad de personas que se pueden identificar con ellos, y por que no hay cosa que dé más compasión que un niño vulnerado. Me genera cierta ansiedad pensar en si en verdad tengo la capacidad narrativa, o que fue como leer el Alarma (periodico ochentero que sólo publicaba violencias desgarradoras), los sucesos inesperados en la vida de una mujer que sobrevivió






			Y otra vez sobre-vivir… yo ya no quiero vivir-sobre nada, quiero vivir sobre la tierra, con mis pies dejando la menor huella posible en la vida de nadie, liviana, ligera. Porque, sí, sobrevivir al Abuso Infantil nos convierte en un superhéroe, los demás nos adjudican poderes sanadores que muchas veces son más una carga que una cualidad. Me he descubierto, muchas veces, usando, en lugar de una capa y un súper traje, un disfraz de autocompasión por haber “sobrevivido”; me descubro decorando mi existencia con excusas brillantes y autosabotajes premium, todos justificados por ser una sobreviviente de abuso sexual. ¡¡¡Que flojera!!!! Yo ya no quiero vivir así.






			Y ésta es una realidad que, tal vez, muchos de mis lectores, conocerán, en especial los que han transitado en el Amurat, que a veces las frases: “Te compadezco por lo que pasaste.” “Pobre de ti.” “Dios manda sus peores batallas a sus mejores guerreros”. “Nadie debería vivir lo que tú”, resuenan en nuestra cabeza como golpes vacíos que acaban por formular en nuestra mente la idea de que todo en nuestra vida se justifica y gira en torno a nuestra experiencia de abuso. Cuando no es así, o al menos no debería serlo.  






			Así como los traumas algunas veces son motor de activistas, ¿por qué esperar al suceso desafortunado y no mover los hilos necesarios hoy, no mañana, hoy desde este mismo instante?






			A través de este libro busco contar historias de mucho dolor, pero también busco el completo entendimiento de lo que una persona que ha vivido el Amurat puede hacer con ese dolor. No se trata de compasión ni autoengaño, las historias que aquí se encuentran son también historias de resiliencia, de abstraer lo mejor de lo peor, de confrontarnos con el miedo y la angustia, de entender que un@ somos tod@s. 
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Camino sobre la línea difusa que separa lo propio de lo ajeno, lo íntimo de lo compartido, lo vivido en carne de mi piel de lo respirado en la memoria de los otros. Y es que decidí narrar en primera persona las vidas que no son mías porque descubrí que el lenguaje es el único cuerpo que puede volverse común, que la voz en primera persona no es un acto de propiedad sino de entrega: un despojarme de la rigidez de mi Yo para convertirme en un túnel donde las palabras, al atravesar mis dedos tecleando palabras, se hacen eco de las voces resilientes en otras biografías.






			No hay engaño en este gesto, no hay apropiación indebida: hay una rendición. Escribir en primera persona las vidas de los otros es inclinar la frente ante la evidencia de que todo lo humano nos atraviesa, que las heridas de la infancia son universales, aunque adopten distintos disfraces, que las cicatrices que aprendemos a esconder en la adultez son en realidad espejos rotos que reflejan lo mismo bajo miles de formas. Yo escribo como si fuera mía la historia ajena porque sé que en la hondura todos nos encontramos: un túnel, sí, oscuro y largo, que nos obliga a mirar de frente los rostros ajenos para reconocer que también allí respira nuestra propia historia.






			Comprender al otro desde su voz prestada en mis letras es aprender a inclinarme con humildad. Yo, Dafna, al tomar las palabras de otro como si fueran mías, no me engrandezco: me rindo en humildad. Y en esa pequeñez, en esa desnudez de saber que todo dolor podría ser mío, o tuyo, surge el milagro de la empatía. No busco erigir monumentos, sino sembrar altares mínimos donde cada biografía tenga un lugar. Porque cada vida narrada en primera persona es un homenaje: un reconocimiento a la resiliencia de quienes, a pesar de haber sido quebrados de una forma u otra, eligieron no perpetuar la fractura; un canto íntimo a los que decidieron no repetir la cadena de violencias, aunque estaban forjados en hierro ardiente.






			Al hablar desde esa voz íntima, me arranco el disfraz de la observadora distante. No describo con la frialdad de quien registra, sino con la vulnerabilidad de quien se deja atravesar. Hacer que una vida ajena me toque como propia, que la resiliencia del otro me enseñe.






			Yo, Dafna, me convierto en narradora en primera persona de esas vidas porque es la única manera de sentir de verdad. Me obliga a llorar con lo que no viví, a reconocer que también yo podría haber sido cualquiera de esas voces, que el azar de mi biografía no me separa de nadie, que todos somos posibles versiones los unos de los otros.






			Y quizá de eso se trate: de mirarnos en ese túnel donde cada rostro refleja el nuestro, donde cada cicatriz ajena despierta la memoria de la nuestra, donde al final no hay un Yo aislado, sino una multitud de Yos que se abrazan en la oscuridad hasta encontrar juntos la salida.






			Esa salida no es otra cosa que la compasión. No la compasión condescendiente que mira desde arriba, sino la compasión horizontal que nos une en la fragilidad. Comprender que todos llevamos huellas, marcas, heridas abiertas, es desarmar la ilusión de que existe alguien intacto, alguien puro de dolor. 






			Porque de eso se trata: de narrar, no para poseer, sino para compartir; no para apropiarme, sino para entregarme; no para decir “yo soy única”, sino para decir “yo soy tod@s”. Y en esa afirmación, en esa humilde confesión, encuentro la verdad más honda: que cada vida distinta es, en el fondo, la misma vida multiplicada, y que narrarla en primera persona es simplemente honrar el milagro de que, a pesar de todo, somos tod@s y seguimos aquí.
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			Las anotaciones musicales que abren cada relato no son un mero acompañamiento estético, sino la huella íntima de la persona que inspira la narración. Cada pieza ha sido elegida desde lo más hondo de su memoria, como si en esas melodías quedaran atrapadas las luces y las sombras de su vida. Son la antesala sensible de lo que está por contarse, un puente secreto entre la experiencia y la palabra escrita.






			Quien desee sumergirse en esta selección podrá encontrarla reunida en el playlist “Somos Tod@s”, disponible en Spotify, curado por Dafna Viniegra, donde cada nota resuena como eco de una historia que nos pertenece a tod@s. 
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No soy mala. Soy filo. Un filo que aprendió a hablar más fuerte que el temblor de las manos. Si me miras de frente vas a ver un gesto duro, la mandíbula tensada como si masticara piedras, los ojos rectos, el ceño que no pide permiso. Eso es lo que dejo a la intemperie. Debajo, ahí donde nadie quiere bajar sin linterna, soy una cámara oscura: el aire sabe a metal y todo eco suena más fuerte de lo que es.






			Me muerdo las uñas hasta dejarlas como lunas menguantes. El sabor es amargo y me calma. Busco con la lengua los bordes colgantes, esas rebabas microscópicas que prometen un orden si las desaparezco. Miento: no es orden lo que busco, es una tregua. La tregua dura dos, tres respiros; después vuelve el zumbido, una abejita enjaulada entre mi esternón y la garganta. A veces la oigo más fuerte cuando me quedo sola y la casa hace sus ruidos de huesos viejos: el refrigerador tosiendo, las escaleras que crujen, el agua que se arrastra por las tuberías como un animal cansado.






			Camino descalza para sentir si el suelo está vivo. La loseta fría me sube por las venas como si fuera invierno, aunque estemos a treinta grados. Hay una baldosa rota en el pasillo que siempre me recuerda que nada está completo. Paso por encima y la piedrita suelta me muerde el talón; es un mordisco leve, apenas un recordatorio. Yo también estoy rota, pero aprendí a andar sin que se note. Con la boca digo: “No me pasa nada”. Con el cuerpo: “Estoy a punto de estallar”.






			Mi casa no es una casa diferenete, soy hija única y eso no ayuda mucho a la soledad, mi madre trabaja de 9 a 3 y de 4 a 7 en un laboratorio que hace medicinas psiquiátricas, vaya ironía… Mi papá es ingeniero civil y le dieron una plaza en el desarrollo del Tren maya, se suponía que vendría a casa una vez al mes, pero dice que, como tienen retrazos en la construcción, por el paro de la huelga de los manglares, está detenido, y fácil hace 4 meses que no lo veo, nuestra situación económica… ¿Cómo decirlo?  Somos una familia mexicana que tiene un televisor en la sala, todavía de los que tienen caja por atrás, se supone que este diciembre comprarán una pantalla. Vivimos en un departamento en la unidad Tlalpan 2000 de dos recamaras y 1 baño compartido, la unidad tiene un area común en la azotea del edificio, de pasto sintético, 4 asadores, 1 en cada esquina y esas sillas de plastico como tejidas que cada que te sientas dan estática. Mis abuelos maternos viven en Echegaray y mi abuelo paterno está en el pueblo, en Uruapan, a mí me choca irlo a ver, la señal del cel es pésima y mi abuelo siempre quiere que vayamos al cementerio a dejarle flores a mi abuela Cuca. Mi mamá está conmigo lo más que puede, pero si pones en el waze el tiempo de recorrido de su oficina a aquí, siempre va de los 45 mins hasta 1.30hrs dependiendo la hora o de si llueve. Eso sí, las manifestaciones no afectan, siempre sale de aquí antes de las 7 de la mañana para que no le agarre el tráfico y para su hora de salida ya se quitaron.  Sé que, si fuera por ella, estaría mucho más en casa, pero si no trabaja así, pues… tendríamos que mudarnos con mis abuelos hasta Echegaray y ahí sí ¡me muero!






			No me gusta verme al espejo, en especial en el espejo del baño, cada que me miro parece que estoy viendo a una extraña. La luz blanca exagera los poros, el acné, el nacarado de las cicatrices que, si las miras rápido, parecen rayones de gato. Nadie mira rápido. Ojalá miraran rápido. Ojalá el mundo fuera un parpadeo. Me lavo la cara con agua helada y me detengo en la orilla del lavabo como quien se asoma a un puente. El agua suena hueca al caer, como dentro de una cueva. Me gusta escucharla. Me deja afuera por un momento, como si estuviera de visita en mis propias manos.






			En la escuela soy esa que contesta sin levantar la mano y que se ríe cuando no corresponde. Las maestras dicen que soy “confrontativa”, que “tengo carácter”, que “debería canalizar mi energía en algo productivo”. Me encantaría canalizar mi energía en un desagüe y quedarme vacía, a ver si así duermo. Mis compañeras me miran como si fuera una alarma siempre encendida. Me piden cigarros, me piden que les acompañe al baño porque “yo sí me atrevo a decirle cosas a la prefecta”. Yo me atrevo a todo si con eso nadie se asoma detrás de mi puerta.






			El abecedario del miedo se aprende por repetición. Yo lo repito en silencio: A de alerta, B de bulto en la garganta, C de correr, D de “dije que no”, E de escapar, F de fingir que nada pasa… A veces, cuando la noche cae como una sábana húmeda, siento pasos que quizá no son pasos. La cabeza fabrica ruidos con tal de avisarme que esté lista. No se puede dormir con el chaleco antibalas puesto, pero lo intento. Cierro la puerta del cuarto con llave, empujo el escritorio contra la puerta, veo el rectángulo de la ventana como una herida abierta. Tengo una patineta debajo de la cama; la lija me raspa la piel viva de la punta de mis dedos, ese lugar que corresponde a la uña, cada vez que la toco. Me gusta ese ardor: es prueba de que algo afuera todavía puede doler distinto.






			Cuando salgo a correr, no corro por condición. Corro para no quedarme. Piso una, dos, tres calles; los tenis golpean el pavimento con un ritmo que podría ser un idioma. Me aprendo las grietas del asfalto: hay una en la esquina de los naranjos que forma una especie de mapa. La cruzo como quien cruza un nombre prohibido. El aire de la noche entra duro por la boca; sabe a polvo y a gasolina. Pienso que la gente cena y ve series y se queda dormida con el celular en el pecho. Yo también hago eso a veces. Dejo el brillo de la pantalla sobre mi cara y lo pongo de pretexto por si me preguntan por qué tengo los ojos rojos.






			Bebo. No como todos creen, no tengo fiestas en mi cuarto ni borracheras épicas. Bebo como se bebe un remedio casero para olvidar que manos adultas y viejas han tocado mi piel desde que era pequeña: a tragos pequeños, sola, con la lámpara apagada y escondida entre el librero y la puerta de la cocina. El calor que sube por el estómago es una manta demasiado corta; nunca alcanza para taparme los pies. Dejo pistas. Es ridículo, pero lo hago. Una tapa mal puesta, una lata no del todo oculta en el fondo de la basura, el olor a vomito que no termina de irse de la toalla o en mi aliento cuando ocacionalmente mi madre besa mi frente antes de que, según ella, me vaya a dormir . No es que quiera que me castiguen. Quiero que alguien pregunte: “¿Por qué?” Quiero que ese por qué se pare frente a mí como una puerta abierta y yo, por fin, diga la contraseña. Pero la gente es demasiado educada, demasiado prudente con las jaulas ajenas. Prefiere preguntar por las calificaciones y el nuevo disfraz para el festival de la clase de baile.






			Me corto. No para morir. Ya lo dije: es una tregua. La piel, si la miras de cerca, tiene el trazo de un río; yo dibujo orillas. La línea aparece, respira, se asienta sobre mí con una sinceridad que agradezco. No hay confusión ahí. No hay un: “¿Segura?”, no hay un: “Quizá exageras”, no hay un: “¿Sabes lo que eso implica?”, no hay un: “Nadie te va a creer”, o un: “Si dices algo, les digo que fue tu idea”, “vas a destrozar a tu madre, ¿quieres lastimarla?” La sangre no discute. Baja porque tiene que bajar. La escondo donde nadie mira salvo cuando hace demasiado calor y las mangas largas se vuelven un sauna portátil. He aprendido a responder con humor cuando alguien pregunta. He aprendido a que se rían conmigo. Es más cómodo que llorar.






			En la mesa del comedor. Mamá me pregunta si ya comí. Papá, cuando estaba, preguntaba, sin levantar los ojos del celular, si ya había hecho la tarea. Yo contesto que sí a todo, siempre. La normalidad tiene un guion que conozco de memoria. No hay que improvisar donde cada pausa pesa. A veces tengo ganas de decir: “Hoy no puedo, hoy el aire pesa diez kilos por centímetro cuadrado”. Pero no hay unidad de medida para el aire de adentro, así que me sirvo más arroz, recojo los platos, bromeo sobre un meme. El mundo agradece mi sarcástico sentido del humor.






			Hay un familiar que conozco desde antes de recordar. La familia es esa palabra que te enseñan a pronunciar con la lengua al principio del alfabeto, como si fuera casa o pan. No voy a decir su nombre. No porque no pueda, sino porque la palabra “nombre” le queda grande. A veces las cosas más terribles no tienen nombre, sólo olor. El olor llega primero que la memoria, como los perros que escuchan antes que tú una tormenta. Es un olor que se mezcla con la colonia barata, con las fundas plásticas del sillón y cigarros sin filtro. Podría describir el color del aire cuando está cerca, pero no quiero confundirte con metafísica. Prefiero decirlo con el cuerpo: cuando se acerca, los músculos del cuello se acortan, como si fueran cuerdas y alguien las templara de golpe. La lengua se me pega al paladar sin poder pasar saliva. La casa, que hace ruidos de hueso, se calla de repente. Eso pasa de día, de noche, a cualquier hora que el calendario no mira porque siempre estamos en familia. 
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