
		
			[image: portada.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
      Síguenos en
Penguin Perú

       

      
        [image: Facebook]
        Penguin Perú


        [image: Twitter]
        @penguinlibrospe


        [image: Instagram]
        @penguinlibrospe
      

      [image: Penguin Random House]

		

	
		
			Índice

			Prólogo a la presente edición

			Prólogo del autor

			La promesa de la vida peruana

			El Paraíso en el Nuevo Mundo

			¿Por qué se fundó la República?

			Esa promesa y algo más

			En torno a la enseñanza de la historia

			Nuestra actual guerra civil

			Hacia una historia peruana del Perú

			Una nueva asignatura sobre el Perú integral

			¿Es posible una acción privada?

			Ante el problema de las «élites»

			I

			II

			El Perú a la vista

			Teoría del Perú

			Mendigo en banco de oro

			¿Cuándo nace el Perú?

			Dos jornadas iniciales de un viaje trascendental

			La hora cero del Perú

			La libreta verde y el padre de don Manuel

			Ucronías

			Humo en la costa

			Toque de rebato

			En resumen

			Los peruanos

			Ideas del peruano del siglo xix

			I

			II

			América en la cultura occidental

			Notas

			Legal

			Sobre el autor

			Sobre este libro

		

	
		
			Prólogo a la presente edición

			«El Perú existe como una totalidad en el espacio y como una totalidad en el tiempo».

			Jorge Basadre

			Jorge Basadre es víctima de su genialidad. O mejor: de una de sus genialidades. Me refiero a su capacidad para definir muchos de nuestros anhelos, de nuestras épocas, de nuestros desagrados, en fórmulas tan precisas y concisas que me pregunto si en don Jorge no había un tuitero adelantado a su tiempo: la «república aristocrática», la «prosperidad falaz», el «Perú como promesa y como posibilidad», los «podridos, congelados e incendiados», «el Perú profundo», entre otras. Sus latigazos conceptuales han sido tantos y tan exactos que, me temo, han desincentivado la lectura de sus libros. Por ejemplo, aunque muy pocos hayan leído su análisis de la «prosperidad falaz», se le cita como si lo conocieran al dedillo. Porque la fórmula se basta. Víctima de su genio, entonces. Y, en parte, también de su enormidad. Es inevitable que el lector, al encontrarse con su Historia de la República del Perú en 18 tomos —su publicación más conocida—, se sienta apabullado ante tal monumento.

			El libro que nos convoca aquí, sin embargo, escapa de esa monumentalidad. Al menos en lo que se refiere a sus dimensiones. Pero también en su tono y objetivo. Escritos originalmente como artículos para diarios y revistas en las décadas del treinta y cuarenta del siglo pasado, las Meditaciones sobre el destino histórico del Perú (1947) buscan capturar la atención y la complicidad de la ciudadanía. O, para decirlo con exactitud, de la nación. En cuanto a su propósito, también difiere al de la Historia de la República. Las Meditaciones se desentienden de las partes de nuestra historia y se abocan a su unidad. Parafraseando a un personaje de Faulkner describiendo a los poetas: no le interesan los hechos, solo la verdad. En tal sentido, estas Meditaciones son el sustento de la obra de Basadre, los planos de la catedral. Aquí están sus motivaciones y esperanzas, sus juicios más generales, las leyes y axiomas del sistema basadriano.

			¿Y cuáles son las leyes y axiomas de ese sistema? Creo que caben en una palabra: integración. Basadre se ve a sí mismo como el historiador de la totalidad peruana. Si es común identificarlo con el periodo republicano, aquí nuestro autor ve el Perú como una continuidad temporal, cruzando las civilizaciones preincas e inca, la Colonia, la vida independiente y, no menos importante, el futuro. Por algo está la palabra destino en el título. Su objetivo es sacar a la luz la «entraña oculta» del país, el «saldo de los tiempos». Un propósito —él mismo lo califica así— «metafísico». Más que un libro sobre la historia del Perú es uno sobre cómo pensar, hacer y enseñar la historia del Perú. Y para Basadre hay que pensarla desde su integridad para promover la integración nacional. El trabajo del historiador aquí no es una mera actividad intelectual, sino una herramienta de construcción nacional. Porque, en última instancia, ¿cuál es para Basadre el gran problema peruano? Que carecemos de consciencia histórica. Lo que nos aqueja con más gravedad, señala en otro momento, es el «empequeñecimiento espiritual». En suma, un proyecto que busca integrar la historia del Perú para integrar la nación del futuro.

			El primer paso de esa integración es temporal y territorial. Si la educación burocratizada tiende a separar periodos, él resalta la continuidad. Es más, el Perú es una continuidad. Cito un párrafo:

			Aun desde esas edades remotas llegan hasta nosotros, sin embargo, vivas lecciones. Tres mil años antes de Cristo, o más lejos todavía, mientras el resto de América vegetaba en una vida puramente zoológica o botánica, el indio peruano, antepasado de buena parte de nuestra población actual, encendió aquí la luz de la cultura. Y aunque ignoremos detalles de ornamentación o de sociología o de procedencia, existen yacimientos arqueológicos de las tres regiones —costa, sierra y montaña— y señales de regiones distintas en cada una de ellas. Adornos y símbolos marinos en la serranía de Chavín, lana andina y plumas de aves selváticas en la costeña Nasca, íntimo parentesco familiar en las telas, los huacos y la piedra. Es decir, a pesar de los regionalismos, surgió entonces una síntesis cultural.

			Las lecciones de hace tres mil años están entre nosotros y surgen de la síntesis de regiones lejanas. La continuidad peruana, entonces, está hecha de esa integración temporal y espacial, que —prosigue en otros pasajes— enlaza a Manco Cápac y a Pizarro, al Inca Garcilaso y a Hipólito Unanue, a los héroes y tribunos de la Independencia nacional.

			Esa integración de los tiempos y los territorios encontró su momento de auge en la Emancipación. Ahí fragua «la promesa de la vida peruana». La promesa, nos dice Basadre, es un elemento psicológico sutil. Agregaré que, sin ser nunca definida con exactitud, asemeja a una convicción emocionada. O a una emoción de la convicción. Angustia y esperanza también la llama. La promesa está llena del Perú previo a la Independencia, pero con una diferencia: por primera vez cuaja un horizonte de vida común en términos de igualdad. Es eso lo que la hace superior a los momentos históricos previos. Aquellos estaban definidos por la estratificación y la segregación; la «promesa», en cambio, es democrática, posee «un profundo contenido de reivindicación humana».

			Entonces, resumiendo, el Perú aparece aquí como una unidad de tiempos y territorios que al momento de la Independencia produce lo mejor de esa síntesis: «la promesa». Pero la promesa de una «vida próspera, fuerte y feliz» ha sido defraudada. Descarriló al poco tiempo de independizarnos. El siglo xix, nos dice, fue una desgracia. ¿Por qué descarriló? Podríamos resumirlo con una palabra: facciones. Facciones que producen, como es evidente, la némesis del proyecto basadriano; esto es, la desintegración. La promesa se nos ha escurrido en líos de «banderías», pleitos entre federales y unitarios, liberales y conservadores, entre guerras civiles, golpes y asonadas. Las enconadas partes han combatido y ocultado el todo, su idea y su potencialidad. La comunión nacional tasajeada por los «podridos», los «congelados» y los «incendiados».

			Ahora bien, recuperar la unidad perdida no pasa aquí, en lo esencial, por una respuesta desde la administración estatal ni por la prosperidad económica: requerimos una consciencia nacional. Una consciencia para la cual la enseñanza de la historia es fundamental. ¿Cómo enseñarla? Enfatizando la totalidad y la comunión, no resaltando nuestras miserias (ahí es cuando le cae a González Prada). Quiere una historia edificante. Casi diríamos, aunque esta no lo sea:

			El estudio atento de la historia, hecho sin propósito de vapulear o de endiosar a tal o cual personaje, y tampoco para quedarse en un relato de hechos en indiferente cronología de almanaque, induce a creer, a pesar de todo, que los vacíos, antecedente lejano del desastre, no se debieron a una radical inferioridad ni a las maquinaciones de tales o cuales malvados de melodrama, como se sostuvo amargamente en el atolondramiento de la catástrofe. La verdad seguramente es más sencilla. La historia del Perú en el siglo xix es una historia de oportunidades perdidas y de posibilidades no aprovechadas. (Énfasis en el original).

			¿No hay aquí un exceso de abstracción? Parecería que la lectura histórica debe prescindir de responsables y actores. Subrayemos la traición, pero no a los traidores; la miseria, pero no a los miserables. Más que actores responsables, «oportunidades perdidas y posibilidades desaprovechadas». Como critica el filósofo David Sobrevilla, los adversarios de la promesa basadriana son muy poco precisos1, lo cual se condice con otra afirmación categórica que Basadre deja en este libro: «El personaje más importante de la historia peruana es el Perú». Hace falta apartar aquello que está «estorbando la armonía y la unidad del conjunto».

			Aunque Jorge Basadre se definió como socialista al inicio y al final de su vida, el rasgo más claro de su proyecto es uno nacionalista. Uno enlazado a las posturas que fascinaron a Isaiah Berlin: la rebelión holista y romántica de base alemana contra las premisas racionalistas y cosmopolitas del proyecto ilustrado y liberal. Una aproximación a la nación en forma de Kultur y no de Civilization, en los términos de Norbert Elias. Si para los franceses la nación se fundaba en un contrato entre individuos racionales, desde el otro lado del Rin se le admiraba como un hecho cultural generado por la poesía, la lengua, la religión; en suma, por una unidad cultural e histórica que supera a los individuos y precede al Estado. Los románticos germanos habrían celebrado una frase como esta: lo importante es haber «meditado o sentido lo esencial de su obra y de su vida dentro de dos límites: nada más que el Perú y nada menos que el Perú». Si se ha hecho común citar a Basadre diciendo que el Perú es más grande que sus problemas, también podríamos inferir que el Perú es más grande que los peruanos. Resuena aquí la comunidad romántica del siglo xix. (No en vano Francisco García Calderón advierte tras la publicación de estas Meditaciones que Basadre podría devenir nuestro Fichte)2.

			Entonces, tenemos claro el marco general de análisis de Jorge Basadre: un nacionalismo integrador, organicista e idealista3. La nación es y debe ser una comunidad armoniosa. Pero… ¿y si no lo es? ¿Puede una comunidad como la peruana responder a esa admirable esperanza de integración armónica? Porque, en última instancia, lo que Basadre demanda es algo cercano a una comunidad sin política, guiada por el alma compartida y los sueños comunes. Quizá en Alemania —que antes de ser un Estado fue una nación dividida en cientos de comarcas y burgos, pero unida por la lengua— existía un dispositivo cultural que guiase la construcción de la vida en conjunto por sobre las facciones, pero ¿qué hacer en los países donde esa herramienta no se ofrece espontáneamente? ¿No es el sueño de cada facción que las otras dejen de existir? ¿Y si la tarea es menos adquirir la consciencia nacional que nos lleve a la comunión que dar forma a un Estado de derecho que nos obligue a ser ciudadanos que gozan de igual respeto y oportunidades? ¿Los países se han desarrollado por la desaparición de sus antagonismos o porque hay instituciones que los procesan de manera legítima?

			Digamos algo final sobre esta ambición integradora en la obra de Basadre: es indisociable de su infancia en una Tacna ocupada por los chilenos. Incluso asistió a una escuela semiclandestina por su peruanidad. Fue un habitante de las provincias cautivas. Y vio el regreso de Tacna al país en 1931. La desintegración del país no era para él una metáfora, resultaba un dato biográfico. Y por eso insiste varias veces en los peligros que suponen nuestros cinco vecinos, además de un litoral tan extenso como vulnerable. No integrarse hacia dentro es para él el paso previo a ser desintegrado por los de fuera. Arica no es una pesadilla, es una realidad.

			Jorge Basadre escribió los ensayos aquí compilados hace algo menos que un siglo. Era una apuesta por el Perú. Es más, la adjetiva: una «terca apuesta». Podríamos decir que los anima un optimismo casi místico. Por eso Natalia Sobrevilla recuerda una frase de Pablo Macera sobre él: sus palabras eran «una lección de fe», fundamentales para «gentes tan aplastadas por crisis, frustraciones y miserias»4. Pero tantas décadas después, ¿qué hacer de esta «lección de fe»? Porque el Perú contemporáneo parece la definición misma de aquello que Basadre execra de la vida nacional: «Mientras unos se ponen a soplar estérilmente en los siniestros “pututos” del encono, en otros reaparece de pronto la ancestral dureza del abuelo corregidor»; o de la inestabilidad crónica: «Choques contradictorios, de continuo empezar, en contraste con la historia que es, en sí, proceso y esencial continuidad».

			Entre otras cosas, todo esto ocurre porque si el Perú es, en términos basadrianos, su consciencia histórica y nacional, ¿cómo podría estar en otra situación si la vida política y pública está dominada por una ignorancia enciclopédica? ¿Qué diría don Jorge si supiera que un expresidente muy popular declaró no admirar a ningún peruano de nuestra historia?, ¿o si viera rectores universitarios que se vanaglorian de no haber leído un libro, al tiempo que concluyen tesis doctorales?

			Pero el espectro de don Jorge vendrá a jalarme las orejas si cierro este prólogo con una nota pesimista. Rescatemos algo muy vivo aquí: prédica y acción. Basadre nunca sirvió a una dictadura. Fue ministro de Educación dos veces, siempre en democracia. Cuando tenía una oferta para quedarse como profesor en Estados Unidos, regresó para hacerse cargo de la Biblioteca Nacional que se había incendiado. Acaso haya que describirlo como Andrés Malamud a Raúl Alfonsín: «Reflejaba mejor las aspiraciones de su pueblo que su realidad». Si partes del edificio de sus ideas pueden haber envejecido aquí o allá, la integridad de su biografía es incombustible, y su amor por la patria también.

			Alberto Vergara

		

	
		
			Prólogo del autor

			Las páginas reunidas en el presente volumen corresponden a artículos dispersos en revistas y diarios a partir de 1937; así se explica, por un lado, su falta de conexión o el carácter sintético de algunas ideas; y, por otro, algunas repeticiones o reiteraciones que he creído útil conservar. La brevedad puede ser una virtud en tiempos atareados y la insistencia hasta en las palabras quizá las haga más propicias para la meditación.

			Aquí no hay eruditismo histórico, tal como los especialistas lo entienden. Tampoco se trata de otra de esas evocaciones sentimentales a veces tan emocionantes que miran al pasado por la ventana de la imaginación. El propósito de la mayor parte de estos ensayos es buscar la razón histórica del Perú, el saldo de los tiempos, su cuarta dimensión. Los hechos en sí, los datos, los elementos del conocer no son alterados ni contradichos; lo que se trata de exhibir aquí, sobre todo, son sus vivencias, su entraña oculta, debajo de la flor y del pantano, del bosque y del arenal.

			Confieso sin rubor que quisiera para estas páginas un público de lectores jóvenes de todas las edades. «La luz de la mañana es aún visible para mí sobre las colinas»: la frase del clásico inglés podría servir aquí como epígrafe. Parecerá, sin embargo, a algunos un poco tonto que, más allá de los treinta y cinco años, alguien ande en el Perú pensando en algo más que en el convencionalismo discreto, el desaliento, el medro personal, o el cinismo. Pero, contra todos los pesimismos, van creciendo en este país núcleos de gentes serias, profundamente deseosas de pensar con dignidad. Y si suelen actuar la falsificación de valores y la simulación y la inercia y la consigna en actividades oficiales como en la cultura, en la vida económica como en la política, los pueblos que merecen su nombre albergan siempre reservas espirituales y morales, un bello potencial de nobleza de conciencia, de sueños y de empresas, con insospechada aptitud de fertilidad.

			Frente al aire de indiferencia seca, de pasión turbia, de materialismo egoísta, de ideales mutilados, de injuria soez que se cuela por tantos rincones de las aulas y las calles, de los bufetes y los cenáculos, de las instituciones y de los corrillos, urge recordar que, a pesar de todo, cabe hacer en el Perú no solo la historia del servilismo, o de la deslealtad, o de la frustración de las ilusiones colectivas. Aunque haya quienes traten de exhibir únicamente las apariencias contrarias, existe una vieja y bella tradición de decencia en este país. El Perú ha sido el país de Yahuar Huaca, el inca pusilánime, y de Huiracocha, el inca que se irguió sobre el desastre para dominarlo; el país de los aventureros ávidos y también el país de los santos y beatos; el país de los cortesanos que no podían hablar a los virreyes sino «con el idioma del himno y el idioma del ruego» y el país de Túpac Amaru, Pumacahua y Zela; el país de los que arrojaron la casaca patriota en 1823 y a principios de 1824, y el país en el que precisamente en aquellos días Unanue publicó su periódico Nuevo Día del Perú; el país donde se produjo la derrota de la Macacona y la carga luminosa de los Húsares de Junín; el país entenebrecido por tantas conjuraciones y revueltas y, a pesar de todo, iluminado en la primavera cívica de 1845, 1854, 1865 y 1895; el país en el que la guerra con Chile produjo un bizantino faccionalismo político y un arquetipo de hombre como Grau, hábil como un ateniense y de espartano estoicismo.

			Las páginas de este libro son un esfuerzo para comprender al Perú en su aspecto más fértil, en su voluntad de camino, en su misión y en su esperanza. Son un acto de fe y, al mismo tiempo, de destino lejos de las luces de bengala que con palabras bonitas se encienden ante auditorios satisfechos para que todo termine en un aplauso o en un elogio; lejos de la cacería sin piedad de datos y fechas que es, para otros, voluptuoso placer solitario; lejos de las místicas convertidas en complacencia de poder, en retórico ademán sin juventud; lejos de las evocaciones más o menos tiernas que suele hacer la parentela agradecida a sus ascendientes perínclitos; lejos de la necrofagia con que se sustentan los panteoneros de nuestros burocráticos Olimpos.

			En una audaz paráfrasis de Pascal, cabe decir que este libro es, en relación con el Perú, una consciente, una terca apuesta por el sí.

			JBG

		

	
		
			La promesa de la vida peruana

		

	
		
			El Paraíso en el Nuevo Mundo

			Mucho se ha hablado acerca de la repercusión que tuvo el descubrimiento de América en la imaginación del mundo. Menor preocupación ha habido sobre el significado espiritual del descubrimiento circunscrito del Perú. Y, sin embargo, el Perú no ha sido fruto del azar, ni olvidado rincón continental, ni germen crecido en la insignificancia. Antes de ser realidad deslumbrante fue grandioso ensueño, utopía accesible en virtud del sacrificio ante las mentes ávidas de Balboa y de Andagoya. Su nacimiento en el siglo xvi está rodeado de mitos y leyendas, como había estado el nacimiento de los incas en el siglo xi. Y, cosa curiosa, existe un paralelismo fácil entre los dos grandes mitos que adornan la aurora del imperio y los hechos que, en prodigiosa reencarnación de la fábula dentro de la realidad, anteceden y siguen al descubrimiento. Si en el mito del Titicaca la pareja divina llega a enseñar las artes y los oficios a las indiadas bárbaras, la aparición de los españoles se presenta también no solo como «conquista» sino además como «evangelización» y «colonización». Mientras en el mito de Paccari Tampu los cuatro hermanos salen a su aventura audaz y sangrienta y luchan entre ellos hasta quedar solo Áyar Manco, los cuatro Áyar españoles podrían haber sido Pizarro, Almagro, Luque y aquel increíble Pedro de Alvarado que vino desde Centroamérica a participar del botín: la guerra eliminó a Almagro, su propio ministerio a Luque y la dádiva a Alvarado. Ante los ojos infantiles que leen estas cosas desde el punto de vista español, algo tiene además Pizarro del héroe que en los cuentos se consagra a la adquisición de un Objeto Sagrado: pájaro que habla, fuente que canta, árbol de frutas doradas. Siempre es algo que da mágicos poderes a quien lo tiene. Generalmente, gigantes o dragones se hallan gozando de ese privilegio; pero genios benevolentes obedecen al héroe o son sugestionados por él. Está profetizado que él logre la victoria: lo necesario colabora con el azar. El héroe es el afortunado Tercer Hijo, el que, por fin, captura el Objeto Sagrado después de múltiples pruebas vencidas gracias a su tenacidad, a su valor, a su predestinación. La diferencia con el caso de Pizarro está en el final de su vida rutilante de oro y de sangre.

			Habiéndose vuelto realidad tangible lo maravilloso en el Perú, la imaginación de los hombres del siglo xvi creyó que el milagro podría repetirse. Surgieron así la leyenda de El Dorado, según la cual un rey gobernaba en una isla situada en hermosa laguna, «especie de mar blanco cuyas olas rodaban sobre arenas de oro y guijarros de diamantes», la leyenda de las amazonas fecundadas por las espumas del gran río, los reinos imaginarios de Ambaya, de los Escaisingas, de Ruparupa, de Candire, de Omagua, del Paititi de Henin y otros tantos. ¡Cuán cercanos estaban, así, el acierto y el error, la realidad y la fantasmagoría, el fracaso y el éxito! El Imperio de los Incas, el Perú, eran verdad; pero los demás imperios o reinos eran mitos. Y este dualismo terrible de los soñadores que aciertan y de los soñadores que se equivocan prosigue a lo largo de toda nuestra historia; y hasta durante la República hemos tenido a quienes, creyendo salir en busca de los tesoros auténticos y cuantiosos de los incas, caminaron en vano, como Álvarez Maldonado, Diego de Mendoza, Pérez de Zurita, Juárez de Figueroa, Juan de Mendoza o Gonzalo Solís Holguín, en pos del fabuloso reino del Gran Paititi...

			La imaginación no descansa cuando la época de las expediciones termina y el mapa peruano se halla ya más o menos fijo. A fines del siglo xvi y durante el siglo xvii se entra en una época de exaltación interior. No preocupa ya sobre todo la naturaleza indómita; preocupa la otra vida, la eterna salvación. El cristianismo había, en cierto sentido, cambiado el concepto y la esencia del Objeto Sagrado de los cuentos orientales. Este existe, no ha sido monopolizado por fuerzas enemigas, ni es propiedad de otro: a todos se manifestaría por igual en el mundo del espíritu. El pecado lo ha hecho ocultarse. No puede ser cogido: ante él solo cabe la adoración. La vida pura, unida a la fuerza sobrenatural de la gracia, abren el camino para su acceso. Es el Santo Grial, hasta donde asciende únicamente Sir Galahad, el caballero predestinado. Esta transformación cristiana del Objeto Sagrado predomina en el siglo místico y ascético del Virreinato peruano y entonces surgen seres reales pero de maravilla, ya no en el mundo de la acción, sino en el mundo de la contemplación hasta llegar a la santidad. El Perú produce entonces esa categoría superior de individualidades que son los santos y los que pueden llegar a serlo.

			(Entre paréntesis cabe afirmar que con la leyenda de Fausto aparece un nuevo punto de vista. El Objeto Sagrado no existe. Se trata de lograr la salvación personal, sin relación con el resto de la especie humana. Fausto es víctima y sede de la tentación; pero al fin se salva gracias a su desasosiego. Triunfa no porque sea perfecto, sino porque combate el pecado, aunque sea a última hora. No es excepcional porque es moralmente mejor, sino tal vez porque es peor. El héroe se ha vuelto un bribón que en la escena final se arrepiente. La riqueza de la vida espiritual en el Perú de aquella época no podía ser ajena a la leyenda de Fausto. Por razones de evangelización, ella aparece sobre todo en los autos sacramentales, escritos en quechua con sentido simbólico. Hasta ahora conocemos en nuestra literatura colonial dos Faustos indígenas: Usca Páucar y El Pobre Más Rico. Ambos —Usca Páucar como Sayri Titu, el «pobre más rico», los protagonistas de esos autos sacramentales escritos en quechua— ceden a las promesas del demonio que aquí se llama Yunca Nina y les invita a banquetes con papas, quinua y choclo y al disfrute de un fácil amor; ambos se libran de pagar el trascendente precio de sus francachelas y no entran al infierno gracias a la oportuna invocación a la Virgen de Copacabana o a la del santuario de Belén en el Cusco).

			Tenemos, pues, ya la imaginación lanzada primero a la búsqueda de imperios suntuosos y luego a la de la eterna felicidad. Todavía no han agotado, sin embargo, sus campos. Surge también la visión del Perú, o de América íntegra, como reminiscencia del Paraíso. Algunos llegan a insinuar que aquí fue donde moraron Adán y Eva; y esta tesis que primero es solo atisbo, conjetura, hipótesis o deseo, para Antonio de León Pinelo resulta evidencia comprobada en un esfuerzo laboriosísimo de erudición y dialéctica. Su obra El Paraíso en el Nuevo Mundo examina todas las posibilidades de ubicación terrena del Paraíso y va desechando cada una con especiosas razones para hacer luego razonadamente la afirmación que es grata a su cariño y a su orgullo de indiano. De dicha obra solo se imprimió el «aparato» con la portada y las tablas o índices. Hubo interés poderoso que no quiso dar a los americanos la ilusión de tan viejo e ilustre abolengo. Recientemente, Raúl Porras Barrenechea ha publicado el libro íntegro en una edición ejemplar y con un prólogo admirable.

			Por otra parte, América y dentro de ella principalmente el Perú, encandila también la imaginación extraña. En 1735 se estrena en París el ballet Las indias galantes con música de Jean-Philippe Rameau, cuyo argumento versa sobre los amores de una princesa inca con un español; y su éxito es tan notable que hasta se suceden las parodias como Las indias cantantes y Las indias danzantes. A 1702 pertenece la tragedia Alzira de Voltaire, de argumento peruano, ensayo de dar a los conquistadores una lección de tolerancia, de bondad y de paciencia que restañe las heridas de la guerra y apresure la incorporación del indio a la cultura occidental. Bien conocido es el éxito que poco más tarde obtenía la novela épica y filosófica de Marmontel llamada Los Incas. Menos conocida es, en cambio, la invasión de obras con temas peruanos en los escenarios parisinos: dos comedias con el nombre La peruana en 1748 y 1754, la tragedia Manco Cápac en 1763, Azor o los peruanos en 1770. Aunque hoy esté olvidada, fue también muy célebre en su época la obra Cartas de una peruana por Madame de Graffigny, cartas que, según se trata de hacer creer, fueron escritas en «quipus» y son una crítica a las costumbres europeas.

			En todos estos documentos y en otros más no hay solo exponentes del sentimiento de lo exótico, que se difundía en Francia y en otros países de Europa. Aparece también la idea cada vez más popular del «noble salvaje», del hombre bueno en estado de naturaleza que se corrompe en la civilización y en la sociedad. Se mezcla el relato cristiano del paraíso perdido y la «edad de oro» de que hablaron los poetas latinos con los prodigios hallados en el «Nuevo Mundo»; y las traducciones de los cronistas de la Conquista, el entusiasmo expresado por misioneros y viajeros, piratas y aventureros vienen a coincidir con el gusto por lo exótico y el pesimismo filosófico y social entonces imperante. Y en otro campo, aunque muy cerca de este, se desarrolla la leyenda dorada acerca de la sabiduría y el orden creados por los incas. Los elogios que de estos hicieron algunos cronistas como Garcilaso de la Vega y algunos polemistas como Bartolomé de Las Casas, son usados por la propaganda antiespañola de las otras potencias europeas. Aunque en sentido distinto de aquel que León Pinelo diera a su obra, en realidad trátase de afirmar también aquí que el «paraíso perdido» estuvo en América, o, más concretamente, en el Perú. El espejismo de bienaventuranzas truécase en nostalgia de lejanías. Ante las impurezas del presente, los ojos no miran entonces hacia el futuro en busca de compensaciones; miran hacia el pasado, pero esta vez ya no hacia el pasado suspendido en el destiempo, sino hacia el pasado concreto del hombre en estado de naturaleza: siempre es el consuelo onírico, el goce lunar, o sea, de reflejo.

			La búsqueda ha sido primero de tesoros y de reinos maravillosos. Luego, ha sido búsqueda de eterna salvación. En seguida esa felicidad soñada mediante hazañas de geografía y de milicia o en el éxtasis religioso, se transporta hacia el pasado, ya sea ahistórico (Paraíso Terrenal), ya sea histórico (incas). Falta la transformación de esta búsqueda orientándola hacia el futuro, el sueño del paraíso no perdido sino por encontrar. Y él surge en su momento propicio. El mundo se ha vuelto pequeño y ya no hay reinos como el de los incas, ni siquiera como el de Paititi o el de Ruparupa. Por otra parte, el campo de la vida religiosa va desligándose lentamente de la vida civil. Y después de las grandes revoluciones norteamericana y francesa irrumpen las masas como personajes del acontecer histórico; y el siglo xix ha de ver cómo la preocupación política y social prevalece sobre la preocupación geográfica imperante en la época de los grandes descubrimientos, sobre la preocupación religiosa que dominó entre nosotros a fines del siglo xvi y durante el siglo xvii, y sobre la preocupación especulativa que define a cierto momento del siglo xviii. El sueño del paraíso futuro abierto para todos amanece junto con la edad contemporánea, a finales del siglo xviii y comienzos del xix.

			En cada uno de los países de América, este sueño es el de la Emancipación política, aislada y loca quimera inicialmente, realidad de sangre, lodo y lágrimas más tarde. Pero no se trataba simplemente de cortar la sujeción política a España. La Independencia fue hecha con una inmensa promesa de vida próspera, sana, fuerte y feliz. Y lo tremendo es que aquí esa promesa no ha sido cumplida del todo en más de ciento veinte años.
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