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			APERTURA

			Warak’a en voz quechua, o llanamente huaraca, es un arma: la honda peruana.

			A Cynthia la apodaron Huaraca.

			Su apellido era Huarac. Fue una ocurrencia de Huamán, un compañero del primer año de secundaria. La profesora de Lenguaje le pidió un ejemplo de cómo se forman las palabras. «Huarac» y «Huaraca» anotó Huamán en la pizarra. Los adolescentes rieron. Cynthia, a medias.

			Eran días convulsos en el país. La policía reprimía a los protestantes que exigían una nueva Constitución, un enfrentamiento de balas contra piedras. El apodo de Cynthia mutó: de Huaraca a Tirapiedra. En el aula, la apedreaban llamándola así por su origen andino, construyendo un símil entre ella y la imagen viral de una mujer de polleras boleando su huaraca contra un helicóptero en Andahuaylas. También le decían andahuaylina o Andahuaylas.

			Andahuaylas. Andahuaylina. Huaraca tirapiedra.

			Ese modo colonial de establecer un orden en función de la apariencia y el apellido le enrarecía los intestinos. Las veces que se metían con ella, Cynthia se inclinaba sobre su pupitre en el fondo del 1° B y descansaba el mentón sobre los brazos cruzados, el cerquillo tapándole los ojos pequeños y tristes.

			«Huaraca tirapiedra», «Huaraca tirapiedra», repetían como un coro sectario, un conjuro que invocaba algo ancestral que despertaba tras siglos de silencio. La alumna se levantó de su asiento, sin pedir permiso, y caminó hacia el baño como si estuviera poseída.

			El baño de las chicas era un lugar de conspiraciones y transformaciones. Un único espejo de cualidades mágicas sobre el lavadero reflejaba identidades que se reinventaban con toques de colorete. Era también un refugio transitorio.

			Cynthia empujó la puerta, perdiendo el equilibrio. Se agarró fuerte del lavadero, un altar de granito con dos caños. Respiraba por la boca conteniendo las lágrimas, con el pecho oprimido. A su izquierda tenía la silueta amarillenta de un espejo nunca repuesto. Allí originalmente decía que Teresa era la más bonita del colegio, ahora con plumón indeleble decía que era la más p. A sus espaldas había cuatro puertas. Debajo de una, vio un par de zapatillas con los pasadores de distinto color, una rebelde de quinto. A esa hora mortecina solo se oían los silbidos de las cisternas y los murmullos de las tuberías subterráneas.

			Cynthia nunca se detenía en el espejo, pero allí estaba en frente, entrometiéndose en su campo visual, aunque ella bajase la mirada hacia la rendija oxidada del lavadero.

			Temía alzar la vista. Algo en ella había cambiado. Tal vez solo fuera eso que la profesora de OBE llamaba crecer. Un aire oscuro entró por el hueco sin ventana en lo alto de la pared del fondo. Cynthia cerró los ojos, un súbito escalofrío le reptó por los talones, por la falda, igual que un relámpago de tierra.

			Recordó a su bisabuela, sentada en un rincón de la cocina, pelando habas, rumiando el prestigio de su linaje: «Warak’a», repetía en quechua, como si la palabra misma fuera un designio. «Nacimos de un remolino, de un hombre y una mujer que emergieron de las aguas con un cetro de oro en las manos. Ese cetro es tu herencia, Cynthia».

			Abre los ojos.

			El fulgor de unos brazaletes latía en sus muñecas. Acarició con sus dedos la suave textura del manto con formas geométricas que la envolvía, luego tocó las puntas de sus trenzas poderosas. Levantó la vista lentamente, como si despertara de un largo sueño. En el reflejo, sus pupilas eran lunas de betún, agujeros negros que la absorbían. ¿Quién era esa extraña?

			No necesitaba preguntarle nada al espejo. La respuesta ardía en sus entrañas. Como una momia que resucita, abrió las manos y en sus líneas cobrizas leyó su propio mito. Las cicatrices históricas de su piel habían sanado. Volvió sus ojos a esos pómulos de cuarzo rojizo. Estaba arrodillada en la orilla de un lago, con un esplendoroso techo celeste.

			Eran las diez y media de la mañana. En las calles los manifestantes avanzaban en bloques, enarbolando sus pancartas como banderas de guerra. Sus voces estremecían el colegio. Cientos de años después, algo se desenterraba. Un pujante sonido rocoso, el arrastre de las cadenas. Unos dedos huesudos rompían la corteza terrestre levantando polvo como una cabalgata de fantasmas. Bajo ese suelo yacían los cráneos de sus padres, sus fardos divinos, sus esperanzas.

			Hubo una cabeza que nunca murió. Se regeneró en secreto y empezaba a brotar de la tierra, entornando los ojos para protegerse de la luz negada por sus enemigos.

			Cynthia parpadeó y se puso de pie. Para ella marchaba una legión de guerreros. Entre ellos, Huamán alzando los muslos y pisando la tierra al compás de un bombo potente. No era el único del 1° B. Estaban todos.

			Cynthia rio involuntariamente, pestañeando.

			—Apúrate, Huaraca —dijo una alumna impaciente—. ¿Qué tanto te miras, ah, cara de piedra?

			—¿Te jode? —respondió—.  Usa el otro caño. O aguántate.

			Si hubiera tenido un plumón, habría escrito en las paredes que Cynthia era… No. Esas tareas se las dejaba a Huamán o a otros de sus vasallos.

			Se apartó el flequillo con la mano izquierda.

			Con la derecha sostuvo el cetro de oro.

			El peso de su destino.

			El peso de un país.

			En su alma: warak’a.

		

	
		
			LA LIGA DE CAMPEONES

			Nadie quería llevarnos. Papá tenía su periódico enrollado y metido entre la espalda y sus jeans, y el peine azul en el bolsillo trasero. Y, como siempre, iba andando delante de mí. Eso molestaba a mamá. Caminamos otra calle y pasó la tercera mototaxi, una Torito Bajaj roja. Papá le silbó, el escarabajo de plástico desaceleró, giró y vino zumbando.

			Papá le preguntó al conductor cuánto nos cobraría hasta Ciudad de Dios, un mercado mayorista que tampoco le gustaba a mamá. «Dos soles, amigo», respondió el mototaxista. Papá se enfureció, como si acabaran de insultarlo, y le increpó: «¿Estás loco?». Se asaba feo cuando consideraba abusivos los precios de los transportistas. Me daba miedo que uno de ellos lo tomara mal y le pegara, creo que mamá tenía el mismo temor, y por eso le decía: «¡Basta, Aníbal!». Papá, ofendido, les insistía: «¿Cómo me vas a cobrar dos soles?, yo siempre pago un sol, chochera». Pero nadie lo había atacado, tal vez porque siempre sacaba pecho y separaba los brazos del tórax como un muñeco de Goldberg, pero sin musculatura.

			El de la moto arrancó, con el amago de embestir a papá, y se largó. Él blandió su periódico como un sable y le gritó: «¡Cachudo!». Cuando se aproximaba otro escarabajo volvió a silbar inflando los pectorales sobre su panza dura y redonda. La situación se repitió. A papá le daba igual la subida del precio de la gasolina. No le habían aumentado el sueldo a él, decía. Después de dos intentos más, al fin un chibolo de mejillas chaposas, que vestía uniforme colegial color rata, con un libro de matemáticas en el tablero y una mochila al lado de la palanca, aceptó ir por un sol.

			Estábamos yendo por mi regalo.

			Había descubierto lo que era Adidas en una de las revistas que mamá acumulaba en el baño, unos catálogos de productos del Jockey Plaza. Al viejo le encantaba el fútbol. Cuando le dije que quería un balón, prometió que iríamos a buscar uno bueno. Me ilusioné como cuando mamá le hacía notar el óxido en las hornillas de la cocina que él heredó de su madre, o cuando necesitábamos una refrigeradora nueva o un microondas, y papá asentía. «Ujum, ujum».

			Yo ya me había visto jugando con mi Adidas de estrellas negras de la Champions League en el recreo de los lunes. Yo, el centro de atención, igual que el día del estreno de las zapatillas que a escondidas me compró mamá, unas Nike cuya blancura era tan llamativa que me daba vergüenza usarlas. Imaginaba mi reluciente pelota manoseada por todos mis compañeros, ellos, boquiabiertos, felicitándome uno por uno. Eso le pasó a Thiago, el de los únicos guantes de portero. Era rechoncho y tan torpe que solo servía para tapar el arco. O ni siquiera eso. Pero siempre era escogido primero tras el yan ken po de rigor desde que apareció con las manos cubiertas como Oliver Kahn. Luego de que le encajaran un gol, sus guantes cambiaban de dueño y él volvía a calentar la banca conmigo.

			Como decía: fue una mera ilusión. Esas pelotas Adidas las vendían en Ripley o Saga o Sears, y mi padre era alérgico a las tiendas por departamento.

			Las odiaba.

			Y era mejor no preguntarle por qué.

			La mototaxi frenó dos cuadras antes de Ciudad de Dios. «Hasta allá son cincuenta céntimos más», dijo el chofer apenas mayor que yo. Contuve la ira de papá. Salimos del vehículo y, entre el tumulto, el olor de las mandarinas chancadas y un «¡camina bien!» paternal, «¡sacando pecho!», tuve que seguirle el paso y evadir en zigzag a los carretilleros y a los bulliciosos comerciantes que sobre las veredas vendían cedés piratas en unos módulos con altavoces que vibraban con música tecno. «Métete las manos en los bolsillos», me advirtió por los rateros. Así hice y cubrí con el puño mi mascota virtual de Inca Kola. Los choros de Ciudad de Dios podían quitarte la billetera sin que te dieras cuenta. A un lado del paradero, los más pequeños se drogaban con bolsas de terocal. Arranchaban celulares StarTAC, relojes o carteras a los que se distraían en las combis. Les abrían la ventana y fugaban a la carrera. O desvalijaban a transeúntes solitarios. Actuaban coordinados, mordiendo a su presa por todas partes, por eso los llamaban pirañitas. Mamá me recordaba que si no estudiaba acabaría como ellos.

			Ciudad era un mercado del tamaño de una cancha de fútbol, con una fachada carcelaria o de matadero de animales, y en su interior había cientos de pasadizos y escaleras que surgían de la nada. La sucesión de puestos no tenía lógica, de pronto saltaban a ti unas patas de pollo sobre un tablero salpicado de sangre, con ese hedor a plumas húmedas y perejil, hedor a mugre líquida en el suelo, y a continuación piñatas y golosinas —«pintatripas», les decía mamá—, y después televisores, radios o garfios de los que colgaban músculos de res con pelitos, cabezas de cerdo y, así, todo desordenado.

			Hasta que dimos con un puesto donde se exhibían camisetas de fútbol de imitación y chimpunes de marcas Febo y Verco —papá decía que en sus tiempos eran lo máximo, «hechos en el Perú»—, y también pelotas. Mi viejo saludó con una palmadita en el hombro al señor que atendía tras el mostrador y me lo presentó como su paisano. Papá era huancaíno y parecía que en todos lados había alguien de su tierra.

			El «paisa» me preguntó con una sospechosa amabilidad: «¿Qué andas buscando, papi?». Y después le comentó al viejo con una sonrisa: «Está grande tu chibolo, paisita». Mientras tanto yo constataba lo obvio: no había ni una pelota Adidas, solo camisetas mal hechas de Brasil y del Real Madrid. Detrás del pelo revoltoso del paisa, una señorita le daba leche a un bebé.

			Papá me forzó a abrir la boca: «Dile qué quieres, pues, Mauricio».

			Como mamá, había pasado por esa situación cantidad de veces, y desde que rechacé comer cuy al estilo de Huancayo en el cumpleaños de otro paisano de papá, y su esposa tuvo que freírme un filete de pollo, sabía que lo correcto era preguntar «¿tendrá una pelota blanca con negro?», en vez de decir «quiero la pelota Adidas de la Liga de Campeones de Europa». Porque estaba claro que jamás encontraría una pelota Adidas original en Ciudad de Dios.

			El vendedor, que me asediaba con unos ojos muy oscuros, sonrió y dijo: «Sí tengo, paisita. ¡Claro!». Levantó su mostrador y, al salir del puesto, remarcó: «Vuelvo rapidito». Y entonces se fue dribleando como Ronaldo a la gente que se cruzaba en su camino.

			¿Me traería una Adidas? Imposible. Con las justas sería una réplica. Me quedé contemplando el periódico amarillento que había tras una lámina de vidrio donde apoyaba mis codos. Eran dos páginas con una fotografía de la selección de Francia campeona del Mundial del 98. Papá le preguntó a la señorita que arrullaba a la criatura si era hija del paisa.

			Respondió que sí.

			«¿Cuántos años tienes?».

			«Diecisiete».

			Disimulaba mi curiosidad por esa conversación con la mirada puesta en la pose de crack de Zinedine Zidane. El pasillo era estrecho y pasó una joven con un mandil blanco que sostenía una caja con vasitos de plástico de leche de tigre, hartos cuadraditos de cebolla con rocoto en un jugo turbio.

			«A sol, a sol» repetía. «A sol, a sol».

			Papá compró una.

			Mamá detestaba la cebolla.

			Y yo también.

			El paisa retornó apurado con un balón cubierto por una malla de filamentos azules y amarillos. Con una delicadeza que me produjo cierta lástima, como si el paisa sintiera un genuino amor por esa pelota, la sacó de su envoltura y me la entregó. Era una con pentágonos blancos y negros, más vieja que Pelé, tipo Supercampeones.

			«¿Está bien, paisita?», buscó mi aprobación.

			«¿Esa quieres?», preguntó mi padre. En uno de sus pleitos él le había preguntado lo mismo a mi madre. «¿Eso quieres?».

			Dije que sí.

			«¿Eliges esa, entonces?», insistió papá.

			«Sí».

			«¿Seguro?».

			«Sí».

			«¿Cuánto es el daño, paisa?».

			«Sesenta soles nomás, paisita».

			Papá frunció el ceño, dramáticamente asombrado. «¿Qué coooooosa?», dijo, y yo me indigné porque la pelota Adidas de las revistas costaba en dólares lo mismo que el paisa le pedía a papá. Pero su pelota no era original sino marca chancho, bamba.

			«¿Cómo? ¿Y no hay rebaja, paisita? No te pases».

			«Es de cuero, paisita», me quitó el balón. «Toca pe, paisita. Esta no se revienta así nomás, años te va a durar», la manoteaba sonoramente, «¡ve!, ¡ve!». «Con esta se hicieron el Cholo Sotil, Cubillas. Los grandes pe, paisita».

			«Ya, ya, no me florees, paisa. Todo sea por este. Pelotero tiene que ser. También me voy a llevar unas camisetas. A ver, hijo, ¿cuáles te gustan? Elige».

			Esas camisetas se apolillarían en el fondo de un cajón, como tantas otras. Pero no era capaz de decir «no» o «ninguna».

			El lunes fui al colegio cargando el esférico peso de la ridiculez. Papá me habría recriminado si no lo hacía. Regañó a mamá por no usar la blusa que le regaló por su aniversario de bodas. Antes de entrar en el salón de clases, oculté la pelota de Ciudad en uno de mis escondrijos a donde iba a llorar de vez en cuando.

			Fue un pésimo día, estaba escrito. En el recreo, mientras miraba el partido sentado en las frías graderías de cemento a un lado de la canchita donde se llevaban a cabo tres partidos en simultáneo, me cayó un pelotazo que casi me deja ciego. Los lentes cayeron al piso. Fui con la nariz goteando sangre a la enfermería.

			Estúpida pelota.

			Pocos días después, desaparecí para siempre la pelotita del paisa. No podía esconderla eternamente, en algún momento me descubrirían, y por eso la abandoné rodando por una pista, de bajada, hacia la carretera Panamericana Sur. En casa le dije a papá que la pelota se había reventado. Cerró enfadado el periódico que leía al comer y dijo que cómo era posible si esa pelota era de cuero, no de plástico como las de Ripley, y yo inventé cualquier cosa: «Se clavó en una punta filuda».

			«Tú tampoco sabes cuidar las cosas, carajo», me dijo. Y exhaló cansinamente por la nariz, igual que después de gritarle a mamá.

			«¿Dónde está?», me preguntó. «La habrás traído, ¿no? Para que vayamos a reclamarle al paisa», dijo.

			«¿Dónde está?».

			Me comenzaron a temblar las piernas al recordar el sonido de la correa.

			«¡¿Dónde?!».

			Me salvó una idea providencial al acariciar a mi mascota virtual en el bolsillo: dije que la pelota la había cogido un perro, que se la llevó en su hocico. «¡Un perro!», repitió él.

			«¡Un perro tenía que ser!».

			Volvimos donde el paisa. Papá estaba por abalanzársele, golpeaba el mostrador con su periódico. La saliva saltaba de su boca y caía sobre los seleccionados franceses y también sobre el rostro del vendedor. «¿Tú me quieres estafar a mí, pendejo? ¿Con quién crees que estás tratando? Yo soy abogado. Devuélveme mi plata o te cierro tu puesto, serrano huevón».

			Mi tía Yolanda, la hermana de mamá, decía que papá no era abogado, sino «un simple tinterillo».

			La pelea con el paisa —que se resolvió con dos camisetas de regalo— me benefició: papá, aceptó comprarme una pelota en Ripley. Esa misma tarde, ni bien salimos de Ciudad, cambió soles por dólares y nos metimos en un bus rumbo al Jockey Plaza.

			El centro comercial estaba al lado de un hipódromo y de un parque de diversiones con un circuito de carreras. Al pisar sus losetas inmaculadas, me entristecí por el paisa y por toda esa gente que trabajaba en Ciudad de Dios, hacinados entre el caos, la cochinada y el peligro, mientras que en Ripley las maquilladas anfitrionas de Maybelline New York no se cansaban de sonreír bajo unas luces que hacían más bonita la ropa y que emblanquecían a la gente, donde sonaba solo una canción a la vez y uno podía sentirse como el protagonista de un videoclip, fresco por el aire acondicionado y aquella emanación dulce que flotaba sobre todas las secciones. Se lo comenté a mi padre.

			«Ujum», fue su única respuesta.

			Las pelotas estaban en el tercer nivel, en unos cilindros, como máquinas de chicles gigantes. Había de todas las marcas, de todos los colores, pero yo quería la de la Champions League. Tomé una de la superficie. Era liviana y olía a Vinifan. Pasé las yemas de mis dedos por su piel, qué suavidad. La acomodé en el suelo como David Beckham. La levanté con mi pie derecho e hice un par de dominaditas, la subí al muslo, parecía acolchada, sentí que había encontrado a mi mejor amiga, la que obedecía todas mis intenciones, pero por un mal cálculo la golpeé con la rodilla y se me fue y casi rompo un escaparate de relojes deportivos.

			A la hora de pagar, papá le pidió a la cajera una rebaja. «Es de plástico esta pelota, amiguita», aseguró. Las señoras de la cola se burlaron. Casi como si lo corrigiera, la cajera enfatizó: «No, señor. Esta pelota no tiene descuento». Odié a mi padre por ese sofocón que seguramente también había hecho pasar a mamá.

			¿Pensaba que trataba con sus paisanos o que regateaba con sus «caseras» del mercado que lo llamaban «doctor», «rey», «papi»?

			Volvimos a casa en un bus repleto, de pie, rodeados de bolsas de rafia de donde sobresalían ramas de culantro o hierbabuena, procedentes de otro mercado mayorista. Yo, en cambio, cargaba mi pelota en una bolsa blanca de Ripley, impresa con las caras felices de niños de los cinco continentes.

			Al pasar por Ciudad de Dios la agarré fuerte, muy fuerte.

			Ya en mi cama, antes de quedarme dormido con la pelota, le agradecí a Dios y oré por mamá. Vivía en Estados Unidos. Había viajado para hacer dinero durante las vacaciones. Un día llamó y dijo que se quedaría más tiempo. Desde entonces papá rechazó los sobres con dólares que los fines de mes traía un primo de ella.

			Al salir de casa para ir al colegio, tropecé con la pelota del paisa, que alguien —muy hijo de puta, por cierto— había dejado en la puerta para delatarme. Intenté esconderla de prisa, que no me pillara papá, pero la pelota era tan grande como la culpa y no cabía en mi mochila. La mandé lejos con un puntapié y proseguí como si nada hacia la escuela. Sin embargo, al doblar las esquinas, la pelota reaparecía y se acercaba fantasmalmente; por más lejos que la lanzaba, siempre volvía.

			Solo había una cosa por hacer. Tomé el balón y, oculto, vigilé mi casa, la pintura escamosa, la ventana acumulando polvo, los fierros de las columnas expuestos en el techo de un hogar que no pudo crecer más que un piso. Esperé a que mi padre se fuera a trabajar, entré y fui directo a la cocina. Busqué el cuchillo más grande y, con la muñeca loca, apuñalé repetidamente sus ásperos paños. Solté el mango con una paz que me ablandaba el cuerpo. Solo faltaba lo último para que mi fechoría quedase impune. Pero di media vuelta y encontré a mi padre en el umbral, con lágrimas empozadas en sus ojos colorados.

			Desperté sudando frío, abrazado a mi amiga Adidas. Aún no amanecía. Eran las seis y pico de una mañana oscura. Me vestí con la misma camisa del día anterior y desperezándome fui al pasadizo. La puerta del cuarto de papá estaba semiabierta. Al pasar para darle los buenos días, me topé con un intenso tufo a licor. Papá roncaba como un oso. Tenía el torso desnudo y no se había quitado el pantalón de vestir. Alcé la percudida sábana del suelo y lo arropé en su antigua cama matrimonial, de la que solo ocupaba la mitad, como si guardase el espacio de ella.

			No era la primera vez que lo hallaba en ese estado. Desde el viaje de mamá, yo mismo preparaba mi desayuno, servía el café de papá con sus tres cucharadas de azúcar y alistaba mi lonchera. Era una cocina muy desperdiciada. A veces pensaba que debíamos mudarnos a un lugar más pequeño, pero papá decía que esa era nuestra casa, que la había construido para nosotros.

			Fui la sensación en el recreo. Incluso antes de que el timbre anunciara su inicio, algunos compañeros reconocieron mi balón al pie de mi pupitre, bajo las suelas de mis zapatos, y me invitaron a jugar el clásico Real Madrid vs Barcelona. Como nunca, fui el primer elegido después de la regida. Me permitieron ser Beckham y metí dos goles, una pinturita de tiro libre —creo que el arquero fue cómplice— y en el aula, comentando mis virtudes, unos chicos de la selección del cole dijeron que hablarían con el entrenador para que me probara en el equipo. Confieso que no me interesaba tanto el fútbol como ser visible. Existir.

			Patético.

			¿Pero quién no lo ha sido alguna vez?

			Sin embargo, mi popularidad duró lo que era de suponer para un perdedor como yo. En mi mejor semana, ahora sí un dóberman chusco me atacó mientras regresaba a casa y clavó sus colmillos en mi Adidas y la hizo explotar. El sonido fue tan violento que asustó al perro y huyó chillando. Yo me arrodillé ante el cadáver, esas estrellas negras regadas en la pista, las recogí y llorando de impotencia corrí sin dirección lo más rápido que pude mientras sentía que mis lágrimas volaban y marcaban un camino lleno de tristeza.

			En una esquina de mi dormitorio, mi pelota yacía como un casco deforme. En el colegio, naturalmente, fui desterrado de la cancha: de vuelta a la banca de suplentes. Mi padre no podía creer que dos perros hubieran reventado dos de mis pelotas en menos de dos semanas —tuve que decirle que fueron perros distintos para que no le diera un bocado con veneno a uno inocente—, y asumí toda responsabilidad: eso me pasaba por jugar en la calle. Yo tampoco sabía cuidar las cosas.

			Volvimos a Ciudad a los pocos días. Ya no entramos al mercado, sino que rondamos su exterior y nos detuvimos en un pequeño quiosco de madera. Dentro había un viejo, cuya barba plomiza relucía ante la llama de una vela. Era de noche. A sus costados colgaban pelotas y unos látex anaranjados unidos todos por una pita. Metros más allá, en la taquilla de un cine para adultos, podía verse a un hombre tirado bocabajo, sin zapatos. La gente pasaba evitándolo. Ignorando el panorama, con una mueca de suma concentración, metiendo y sacando una aguja de entre sus dientes, el viejo cocía los paños de un balón sin marca reconocible. En frente de él había una señora de pelo ondulado y un niño de canillas huesudas.

			Alcohólicos y pastrulos deambulaban por la zona. Las luces de los postes eran tétricas, criminales. Ciudad me aterraba. También a mamá.

			Me preguntaba por qué mi padre había optado por esa solución en vez de reclamar en Ripley con la misma rabia con la que trató al paisa.

			La luna se completó en aquel cielo, el más negro de todos. El hombre de las pelotas encendió otra vela y balbuceó despectivamente con una aguja en la boca ante mi Adidas: «Esto es plástico, maestro».

			«¿Y no se puede arreglar?», pregunté, ansioso.

			«La puedo parchar, pero se va a desinflar otra vez. Estas importadas son de mala calidad. Por dentro están huecas. Vuelan como globos», dijo. El viejo llevó la pelota a su oreja y le dio unas palmadas. «Hay que ponerle su blader» afirmó. Y con sus uñas largas cogió uno de los coloridos látex.

			«¿Cuánto nos vas a cobrar?» preguntó papá.

			«Voy a tener que abrirla, maestro. A ver», miró a papá, después a mí, reflexivo. «Quince soles le cobro», dijo.

			«Algo menos, pues, profe».

			«Hasta trece le puedo dejar».

			Papá aceptó. Entonces el viejo de nudillos cuarteados y ennegrecidos dispuso de todas sus herramientas y con una cuchilla hizo un corte transversal en uno de los paños de la pelota y por ese tajo introdujo con cuidado el caucho naranja. Seguidamente, destapó un tarro de pegamento, untó sus yemas y con un parche desapareció la mordida del perro, y cosió y cosió, usando sus incisivos como hilera.

			«¿Ves?», lo admiró mi padre. «Es un trome».

			Cuando concluyó la operación, se agachó y reapareció con un inflador antiguo, de madera y bronce. Lo conectó a la pelota y con rítmicos movimientos de brazo restituyó la esférica complexión de mi amiga. Ese viejo aún es la imagen más real que tengo de Dios.

			A esa hora, los niños no debían estar en las calles. La avenida Los Héroes estaba apagada. Solo se oían los motores de los carros y el arrastre de pies de un loco fuera de la compañía de agua, con una botella verde y un costal al hombro. Bajo esas mareantes luces amarillas, lejísimos de los reflectores del Santiago Bernabéu y del Camp Nou, mi padre y yo armamos algunas paredes con la pelota parchada. Quizá eso lo animó, porque al llegar a casa se desanudó la corbata y se puso una camiseta morada del Real Madrid, con la firma Teka estampada en el pecho, y juntos salimos a la pista, como futbolistas profesionales que saltan al gramado, yo hasta me persigné. Mi padre se posicionó como Iker Casillas en el travesaño de nuestra casa y aplaudió enérgico para que disparase contra él. Y yo le pegué seco al balón, que rebotó en sus antebrazos cruzados.

			«Vamos. Remata, remata», decía excitado. «Más fuerte. ¡Remata!».

			Varias veces, papá me había dicho: «Ya hubiera querido yo que mi padre me comprara una pelota de trapo, aunque sea». Nunca había imaginado que su infancia pudiera haber sido más gris que la mía. Me entristecía verlo jugar como un niño a sus cuarenta y tantos años, con una alegría que no le recordaba, porque yo era un farsante y él lucía su camiseta de imitación como si no le importara. Nada de eso importaba. Volaba para atajar, se levantaba, me devolvía el balón, «remata, remata», gritaba, y su cara iba enrojeciéndose, su respiración se entrecortaba, «remata, remata», aplaudía, cada vez más débil, «remata, remata», sin guantes, con las palmas hinchadas. Y a mí me angustiaba que le diera un infarto o algo así porque si papá moría, me quedaría solo para siempre. Pero, por respeto a su entusiasmo, le pateaba con furia, como si quisiera demoler la pared o toda esa casa, nuestro pasado, mis mentiras. En uno de mis tiros, papá no se estiró lo suficiente, el balón chocó con la pared y se alejó dando botes por la pista, cerca de un perro que acechaba. Corrimos a toda velocidad. Sin intimidarse por los ladridos, papá pisó fuerte dos veces, cogió una piedra y amenazó:

			«Fuera, perro conchatumadre».

			Y yo me di cuenta —o quizá lo asumí con cierto honor, porque ya me había dado cuenta— de que vivíamos en un barrio de perros y hombres desgraciados.

			Tras media hora de juego, yo con el sudor chorreando por mi cuello y mi padre agitado, nos sentamos a descansar sobre nuestra vereda. Él respiraba muy duro por la boca y otra vez pensé que se podía morir de un momento a otro. Como mamá se había ido, así, de repente. Las tragedias —las verdaderas— no se anticipan y después ya no hay nada que puedas hacer.

			La pelota permanecía quieta entre mis pies. Desde hacía rato que no transitaba nadie por nuestra calle. Habíamos ahuyentado al perro.

			Un viento silbante refrescó. Mi espalda estaba empapada y me estremecí de escalofríos. Papá respiraba cada vez con más calma.

			Estábamos solos.

			Muy solos. Como dos niños huérfanos.

			Entonces él me preguntó si extrañaba a mi madre.

			Retuve un suspiro largo, casi ahogándome. Debía responderle rápido.

			«No», le dije. «¿Y tú?».

			«Tampoco», me dijo.

			Y así nos quedamos un buen rato en silencio.
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