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      Para todos aquellos padres que anteponen la


      felicidad de sus hijos a la suya propia, que


      pretenden que disfruten, y no criar un campeón.




      Y en especial para Miguel, del que es imposible


      no sentirse orgullosa porque está hecho de una


      maravillosa mezcla de humor, paciencia y generosidad;


      y para Antonio, por tantas y tantas noches de


      cuentos y porque su confianza en mí ha sido


      siempre el mejor acicate para no rendirme.
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      Cuando tus padres te «convencen» de que te apuntes a una extraescolar, la vida puede ser bastante penosa.




      El problema es que todos los padres del mundo (incluso los millonarios) están seguros de que sus vidas son mucho más duras que las nuestras.




      Se creen que es facilííííííííííííííííííísimo sobrevivir a cincuenta mil horas de clase mientras finges escuchar al profesor sin dormirte o sin que te pille hablando, no matarte con las acrobacias que te obligan a hacer en gimnasia (perdón, en Educación Física), sobrevivir al recreo, a los populares, a los millones de exámenes, a tener un cutremóvil, a la bazofia del comedor...
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      Como tus padres piensan que es sencillísimo y nunca tienen bastante, pretenden que al acabar las clases ¡¡¡te apuntes a una extraescolar!!!




      Tú tratas de explicarles que la única extraescolar que quieres hacer es tumbarte en el sofá con el móvil, la tablet y la tele, pero ellos conocen trucos para ser muy pero que muy convincentes.




      -O vas o a partir de mañana esa será tu hora de estudio, lo que prefieras... -te sueltan.




      Total, que, por hacerles caso, me he apuntado a una extraescolar en la que «disfruto» un montón: acabo de ¡zas! caerme al suelo, estoy sudando como un pollo asado, me salen dos trozos de algodón de la nariz y mi superenemiga lleva una hora llamándome elefante y espinilla.
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      ¿Qué extraescolar es esta?, ¿la versión salvaje de Los juegos del hambre?




      Nooooooooooooooooooooooooooooooooo.




      Esto es baloncesto. El marcador va 45-0, y sí, mi equipo es el del 0. El entrenador me grita:




      -¡¡¡Levántate, Sara, arriba!!!




      Trato de decir algo con lógica, algo tipo «¡me muero!», pero de mi boca solo sale ag, ag, ag, ag, porque me he quedado sin aliento de tanto correr.




      ¿Cómo he acabado aquí?
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      Septiembre es el mes preferido de los padres porque empieza el curso.




      Después de tres meses disfrutando de sus hijos las veinticuatro horas del día, como son muy generosos, tienen ganas de que también disfruten de nosotros los profesores, las monitoras del comedor o quien sea... (algún año he oído a mis padres bailar de alegría en su habitación).




      Encima no se conforman con las mil horas de clase, no, en cuanto llegas a casa el primer día de colegio te sueltan lo de:




      -Sari... ¿qué vas a querer hacer este curso?




      Y aunque lo que te sale es decirles que quieres hacer exactamente lo mismo que los cursos anteriores (estudiar lo menos posible y aprobar con buena nota), para no cargártela es mejor que sigas mi primer consejo:
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      Pongo mis neuronas a trabajar y me doy cuenta de que con «hacer» se refieren a las extraescolares.




      Porque, en septiembre, todos los padres sufren un ataque de «ganas irresistibles de que hagas algo útil», que consiste, básicamente, en que les da un infarto si te ven un minuto sin hacer nada.
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      Y, claro, como en el cole lo saben, aprovechan para sacarles la pasta y el primer día ya te sueltan la hoja con el listado de las extraescolares.
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      Cuando la reparten nadie hace caso, porque bastante tienes con contar qué has hecho en las vacaciones, en qué nivel vas en el juego de la tablet, si has conseguido que te compren el boli supercaro que anuncian en la tele..., hasta que el profesor usa la palabra mágica:
prohibido.




      Es oír que te prohíben algo y...
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      ... te entra un deseo irrefrenable de hacerlo.
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      -Chicos -palmada, palmada-, chicos, prestad atención y no abráis el sobre. Prohibido abrir el sobre.
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      Aún está por la hache de prohibir y Pollo ya ha rajado el sobre a mordiscos. Pollo (te lo voy a contar por si eres la única persona en el mundo que no lo sabe) tiene un nombre normal, Álvaro, pero nos mataría si lo llamáramos así. Siempre hace las preguntas más absurdas, y en Reyes se pidió 100 camisetas y un vale para poder imprimirles lo que le diera la gana, así que va siempre supergracioso.




      El primer día de clase lleva una especial:
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      ¡¡¡Cómo se pasa!!!




      Lee rapidísimo las extraescolares y va diciendo: ¡rollo!, ¡rollo!, ¡rollo!, ¡rollo! Después empieza todo entusiasmado a escribir en la hoja.




      -¿¿Qué haces??




      -Pone que te dejan hacer propuestas, así que les propongo las que me apetecen a mí.
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      Vale, lo del puenting y lo de la Fórmula 1 lo entiendo, pero... ¿los trajes?




      -Es una broma buenísima que se me ha ocurrido. Vestimos a alguien con un traje de papel de aluminio, le ponemos una olla exprés en la cabeza y luego lo soltamos por la calle para que pregunte al primero que pase en qué año estamos. Le dirán que en 2014, claro, y entonces empezará a saltar de alegría, ¡lo he conseguido, lo he conseguido!




      Lo dice y se parte de risa. Yo lo miro muy seria. A veces no es fácil pillarle, porque está como una cabra, una cabra muy loca.




      Si Obélix tiene una fuerza sobrehumana porque de pequeño se cayó en la marmita de la poción mágica... ¿en qué tipo de marmita se cayó Pollo?, ¿en una llena de alucinógenos?




      -¿Lo coges? -sigue riéndose-. ¡¡¡Lo he conseguido!!!




      Sé que no debería preguntarle, pero...




      -¿Y qué se supone que ha conseguido?




      Me mira como si la tonta fuera yo.
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      -Con el traje de aluminio claramente se ve que es un astronauta...




      -¿Un astronauta? -le interrumpo-, puede ser un astronauta o un bocadillo...




      -¡Un astronauta que parece que ha viajado en el tiempo desde el futuro hasta ahora...!




      -Ya, pero entonces... ¿por qué no pides mejor que te enseñen a hacer trajes de astronauta?




      Abre mogollón los ojos.




      -¡Qué idea más buena, qué idea más buena! -dice, y rápidamente lo corrige.
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      -Y... ¿quién va a querer salir así a la calle?




      -¿Quién? No sé..., mogollón de gente... ¡¡A mí me encantaría!!




      Es mejor dejarlo por imposible. Miro la hoja toda escrita y tachada:




      -¿Vas a entregarla?




      Entonces le da la vuelta y veo que es anónimo.
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      Si es anónimo, puedes poner todas las burradas que se te ocurran, así que cogemos la hoja y vamos apuntando:




      [image: pag21.jpg]




      [image: pag22.jpg]




      No pongo las demás que se nos ocurrieron porque a partir de lo del balón-piedra se nos va un poco la cabeza... ¡Menos mal que solo lo van a ver los del AMPA y que es
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      Las extraescolares se inventaron para que los padres se libren de nosotros y así poder comprar, dormir o tirarse en el sofá tranquilamente sin que nadie los moleste. Descarado que ellos no lo van a confesar jamás (como cuando te mandan a un campamento) y van a utilizar la excusa de que lo hacen por tu bien o para que te prepares para el futuro.




      Pretenden que te creas que pasarte una hora encerrado en una academia estudiando inglés ¡¡¡es un premio!!! Te dan ganas de decirles: «A mí no me des más premios, mejor castígame a ver la tele, por favor, por favor».
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      Y ya el colmo es que el primer día, cuando te dejan en la puerta, mientras tú te haces el tonto para no entrar (o directamente te agarras con todas tus fuerzas al marco de la puerta), te mienten:




      -Ya verás qué bien te lo vas a pasar.




      ¿Pasarlo bien? No se lo creen ni ellos.




      Me encantaría que cuando mi padre sale de trabajar su jefe le dijera:




      -A partir de hoy, todos los lunes va a quedarse dos horas más para que le enseñen a hacer fotocopias en color; los miércoles va a aprender a aguantar la respiración bajo el agua y los viernes, solfeo a la pata coja. Hemos pensado que a lo mejor puede serle útil en el futuro.




      -¿¿El futuro??, yo lo que quiero es irme a mi casa a hacer lo que me dé la gana -protestaría.




      Eso, precisamente, es lo que queremos nosotros cuando ¡¡¡por fin!!! suena el timbre: irnos a casa a hacer lo que nos dé la gana.




      Así que yo este año lo tengo claro. Cuando mi madre me pregunta a qué quiero apuntarme, le suelto:




      -A nada.




      -¿A nada?, ¿es una extraescolar nueva?, ¿en qué consiste?




      -No, mamá, no me has entendido: no quiero apuntarme a na-da.




      -¿A naaaaaaaaaaaaaaaadaaaaaaaaaaaa? -responde como si le hubiera dicho que no pienso salir de la cama en los próximos veinte años-. Pero... ¿a nada..., nada?




      -A nada. Quiero disfrutar de mi tiempo libre.




      -Querrás decir perder el tiempo.
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      Se queda mirándome muy seria sin decir una palabra. Malo. Malo. De repente suelta:




      -Tienes toda la razón. No voy a obligarte a hacer una extraescolar. Haremos lo que tú prefieras: o te apuntas a una o a partir de ahora esa será tu hora de estudio...




      Y claro, no me queda más remedio que sacar de la mochila las hojas que me han dado en el cole. Mi madre empieza a leer:




      -¿Pintar con el culo?, ¿lanzallamas con pedos?... ¿Qué es esto, Sara?, ¿a esto te dedicas en clase en vez de a atender...?




      ¡Ups! Me he equivocado y me he traído la hoja de Pollo...




      Cuando mi madre se calma (después de un buen rato), le doy la vuelta a la hoja. Lee las extraescolares con atención y subraya las «más interesantes»:
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      Las miro y se me cae el alma a los pies. Vuelvo a mirarlas despacio y busco la menos mala.




      ¡¡¡No hay ninguna menos mala!!!




      Normal, porque las extraescolares se dividen en:
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      Y el problema es que todas las que les gustan a tus padres son un auténtico rollo, porque ellos solo quieren que «sirvan para algo».




      ¿Técnicas de estudio? Si al menos te dieran alguna técnica para hacer chuletas o para echar el ojo al examen del de al lado... ¿Canto? ¡Madre mía, si en 6.º te tienen que enseñar a cantar, no quiero ni pensar en los aullidos que saldrán de esa aula! ¿Lecto-aventura? Seguro que lo que es una aventura es sobrevivir a eso.
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      -¿Cuál te gusta? -me pregunta mi madre.




      -Ninguna.




      -¿A qué quieres apuntarte, entonces? -se nota que está entrando en el nivel 1 de cabreo porque pone su cara de esta se la carga, pero todavía no le sale humo de las orejas.




      Y este es el momento más importante.




      Atención, según lo que respondas tu vida puede ser un infierno el resto del curso.




      Muy atento.
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      Porque, evidente, tú sí que quieres apuntarte a alguna, pero a una de las buenas, de esas que ellos describen como «tonterías» o «tirar el dinero», por eso jamás se la digas a la primera, pues solo conseguirías un enorme.
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      Para convencer a tus padres hay que ir con mucho cuidado y prepararlos antes. ¿Cómo?
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      Convencer a tus padres es muy sencillo si sigues mis instrucciones:
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      Empieza por este consejo:
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      La estrategia de ponerte en lo peor consiste en decir algo tan malo, tan malo que después todo lo demás les parece bien. Para usarla hay que seguir dos reglas:




      [image: pag32b.jpg]Tiene que parecer creíble, no te inventes una barbaridad. No, nadie va a creerse que existe una extraescolar llamada «Ir al Polo Norte en bañador a cazar pingüinos».




      [image: pag32c.jpg] Tienes que conseguir no reírte mientras lo dices.




      Por si no lo ves claro, voy a ponerte un ejemplo:




       




      La vida sin «ponte en lo peor»:




      -Mamá, quiero apuntarme a batuka como Marina.




      -¿A batuka?, ¿y eso para qué sirve? No.




       




      La vida con «ponte en lo peor»:




      -Sí, mamá, es buena idea apuntarme a música. Pollo se ha metido en una academia a tocar la batería y mola tanto que sus padres le han tenido que comprar una para que practique en casa dos horas al día...




      Por la cara de horror que pone, mi madre ya está imaginando cajas y cajas de aspirinas para combatir el dolor de cabeza, tapones para los oídos, el dinero que costará la batería, los vecinos cabreados... (aquí casi me da la risa, pero me aguanto y pienso en algo muy, muy triste, en gatitos abandonados y cosas así).




      -¡Es superguay! -insisto-. Además, Pollo podrá venir para que ensayemos juntos...
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      -¿No hay otra opción?




      -Bueno, no sé... -ahora tienes que hacerte un poquito de rogar, que parezca que te cuesta soltarlo-, a lo mejor... Marina va a apuntarse a batuka, pero, claro, no es lo mismo que lo de la batería...




      -¿Batuka?, ¿eso se ensaya en casa? -dices que no con la cabeza-. Genial. Apúntate.




       




      [image: pag34b.jpg] Segunda




      En algunos casos, muy pocos, puede fallar el ponte en lo peor (yo tuve mala suerte y mi madre habló con la de Pollo y descubrió que lo de la batería no era «exactamente» cierto). Entonces, el siguiente paso es mi...
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      A grandes rasgos consiste en regatear:
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      -Si me apunto a inglés, que es una de las que te gustan a ti -le digo-, a cambio tienes que dejarme hacer una que me guste a mí...




      -Bueno, pero nada de batuka, al menos que sirva para algo.
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      -Entonces..., dibujo. ¡¡Déjame apuntarme a dibujo!!




      Por si no lo sabes, te diré que soy una verdadera artista y que he inventado unos muñequitos adorables llamados chibis.
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      -Bueno... a dibujo...




      -Pero no en el cole.




      -¿Por qué no?, ¿adónde quieres ir?...




      Mi madre no quiere entender que las artistas de verdad necesitamos algo con un poquito más de «nivel», no un sitio al que vaya cualquier pringado, ya me entiendes. Yo quiero ir a la Academia de Dibujo Técnico y Artístico, que no sé muy bien qué es, pero suena que te pasas y voy a fardar un montón en el recreo.




      -¿A la qué?... De eso nada -dice, porque se imagina que va a costar un dineral.
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      Esta instrucción se llama «a la desesperada». Cuando todo falla, tienes que estar dispuesto a cualquier cosa, pero siguiendo siempre este consejo:
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      Las opciones de echarte a llorar o patalear en el suelo úsalas en último lugar; antes prueba a poner carita de «carnero degollado», a «mostrarte comprensiva», a «pelotear», a «suplicar»...




      Sí, a mí no me queda más remedio que tirarme al suelo mientras lloriqueo.
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      -No voy a dejar que te apuntes -dice mi madre-, porque no va a gustarte, es demasiado técnico, no es lo que te imaginas...




      En fin, que si hasta lo de llorar falla, «a la desesperada, desesperada» solo te queda recurrir al Chantaje emocional, pero es muy peligroso porque si lo haces mal puedes terminar enfadando a tus padres y, como ellos siempre tienen la razón solo por ser padres, acabas apuntado en la peor extraescolar y encima castigado.




      Decido arriesgarme:




      -Lo que pasa es que Raquel es tu preferida, a ella sí que le dejas apuntarse a batuka y a lo que quiere...
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      Tengo que reconocer que muchas veces el chantaje emocional funciona porque lo que están deseando es que cierres la boca de una vez y los dejes tranquilos.




      -Es un error -dice después de media hora escuchando mis quejas-, pero apúntate si quieres. Aunque con una condición.




      -Lo que sea, lo que sea.




      -Aguantarás hasta que se termine en junio. Sin excusas. Aunque no te guste. Serás consecuente.




      ¿Solo eso? Lo prometo, evidente, porque a las madres siempre les parece que lo saben todo, pero no es así.
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      Mi padre llega del trabajo cansado y protestando. Malo, malo, porque:
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      Oigo que le pregunta a mi madre:
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      -¿Dónde están las niñas? Seguro que tiradas en el sofá viendo la tele.




      ¿Cómo lo sabe?, ¿tiene visión de rayos X capaz de atravesar las paredes o qué? ¡¡¡Qué miedo!!! Espero que el típex se le resista, porque me he dado una currada para tapar la nota que dice que ayer se me olvidó hacer los deberes de inglés... ¡Ups!




      Entonces, como está de mala leche, empieza a quejarse y a compararnos con los hijos de sus compañeros: que si el de tal hace tal, que si el del otro hace tal otra..., y a contar los miles de trofeos y medallas que han ganado esos fantásticos hijos (que no puede ser verdad, porque no hay tanto oro y tanta plata en el mundo entero...).




      Lo oigo acercarse por el pasillo (es fácil: es tan silencioso como una manada de búfalos en estampida) y, como no quiero cargármela, disimulo rápidamente.
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      Mis hermanas continúan tan tranquilas viendo la tele. Tengo dos: Sofía, de dos años, que con chupar y meterse en la boca lo primero que encuentra ya es feliz (ahora está esforzándose al máximo en llenar de asquerosas babas mi lápiz de la suerte especial para aprobar exámenes..., puajjjj), y Raquel, de siete años, que ya ha descubierto que uno de los muchos inconvenientes de ser la mayor es que...
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      Mi padre entra en el salón, me mira y sufre inmediatamente un ataque de ganas espantosas de...




      -Sara, ¿por qué no haces algo útil?
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      -¿Útil? Ya estoy haciendo algo utilísimo, papá, estoy leyendo.




      -¿Leyendo?, ¿de verdad, Sara?




      -Sí, está muy chulo -le enseño el libro, es tan gordo que casi no puedo sujetarlo.




      -¿El diccionario de alemán de tu madre?




      ¿¿¿Quééééé??? ¡Ups! A mi fantástico consejo hay que añadirle algo:
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      -Vale, no estoy leyendo -confieso-, pero sí haciendo algo útil. Estoy esforzándome mogollón en aburrirme a tope, todo lo que puedo.




      Los padres no suelen comprenderlo, pero tú sigue este consejo:
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      Son los últimos días sin clase por la tarde, así que me aburro toooooooooooooooooodo lo que puedo, para que las horas se hagan larguísimas.




      Mi padre se pone delante de la tele.




      -¡¡Papá!! -chillamos a coro Raquel y yo-. ¡¡¡Papáááááááááá!!!




      Él no se entera de nada. Sigue mirándonos. Raquel se levanta de un salto y pega (en serio, no es una forma de hablar, lo hace de vez en cuando) la cara a la pantalla. Le podía dar una descarga eléctrica para alegrarme la tarde.




      -Raquel -le dice mi padre-, aléjate de la tele, que es muy malo. Y tú, Sara, ¿por qué no haces algo útil de verdad?




      Evidentemente no le hago ningún caso, y no, no es que piense desobedecerle, pero no es cuestión de obedecer todo a la primera (que luego se vician...). Así que, usando la famosa estrategia de «por un oído me entra y por el otro me sale», sigo a lo mío.




      -Apagad ahora mismo la tele y... y... y... y... y... ¡¡¡recoged vuestros cuartos!!! En diez minutos toca revisión.




      Salimos disparadas, porque lo que una persona normal (yo) entiende por tener recogida su habitación no suele coincidir nunca, nunca, con lo que los padres de una persona normal (ellos) entienden.
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      Mientras recojo, escucho hablar a mis padres en la cocina. El ataque de hoy es de los gordos-gordos.




      -Estas niñas tienen que hacer algo útil, no pueden pasarse todo el santo día zanganeando.




      -Bueno, Sara va a ir los martes a inglés y los jueves a dibujo, y Raquel, a batuka.




      -¿Y el resto de los días?




      -¿El resto?, ¿sabes cuánto cuestan las extraescolares?, ¿vas a atracar un banco?




      -Pues algo tendrán que hacer, porque se pegan una vidorra...




      (Esto es un ejemplo de lo que te he dicho antes: los padres siempre, siempre, creen que vivimos mejor que ellos).




      Silencio. Sus neuronas trabajan a toda marcha, y entonces se le ocurre:




      -Ya sé, haremos deporte. ¡Vamos a hacer deporte juntos!




      ¿Deporte?, ¿¿¿deporte???, ¿en serio? Eso lo dice el hombre que si juega dos partidas seguidas a la Wii, se tiene que tumbar en el sofá a beberse una cerveza porque no puede con su cuerpo, y al día siguiente le duele todo.




      Si lo que vamos a hacer de utilidad es deporte con mi padre, me quedo tranquila.
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      Mi madre debe de pensar lo mismo, porque la oigo partirse de risa.




       




      Pero resulta que lo de hacer deporte lo dice en serio, porque se le ha metido en la cabeza que es muy beneficioso.
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      ¿Beneficioso? Beneficioso es tumbarte en el sofá durante horas a ver la tele o a jugar a la tablet o a la consola o mejor a las tres cosas a la vez (si crees que no se pueden hacer las tres cosas a la vez, es que eres un padre).




      Una semana más tarde, nos trae una foto vieja. Tardamos un montón en darnos cuenta de que es él vestido de jugador de baloncesto. No voy a entrar en detalles, pero, por lo visto, los padres, todos los padres, alguna vez fueron jóvenes y tuvieron pelo. Todos. Sí, el tuyo también.
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