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			Dedicado a mi abuela Aurora, que me enseñó 
a bordar bodoques y a curar las penas con caldo.
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			Introducción


			 


			 


			 


			 


			 


			Cuentan que en la calle Argumosa había una casa donde ahora hay un gran banco y una cafetería. Aquel edificio se levantaba por encima de tejados y chimeneas y estaba custodiado por cuatro gárgolas de piedra, una en cada esquina del tejado, con cuerpo de gato, rabo de demonio y cabeza de mono. Un olmo gigantesco lo protegía del sol en verano, y en invierno sus ramas huesudas proyectaban raras sombras chinescas sobre la fachada.


			El portal era famoso por conservar intactas sus dimensiones originales, cuando era una caballeriza y sus altísimos techos de mármol permitían el paso de carruajes tirados por caballos hasta el portón de la entrada de hierro forjado, que se abría ante las sinuosas escaleras. Desde allí uno podía mirar hacia el techo y contemplar ensimismado la gran vidriera emplomada, un óvalo de cuatro por tres metros que albergaba a una mujer en plena danza. Años después de que la propietaria falleciera y el inmueble pasase a otras manos, se pudo restaurar el cristal y recuperar su luz, pero ya lejos de aquel caserón.


			Piedra a piedra se fue despiezando aquel portal antes de su demolición. De la subasta de las gárgolas sólo quedó registrado el precio de salida de dos de ellas, pero no hay información sobre su venta. Se deduce que fueron incluidas en el lote del solar, pues hoy se las puede ver erguidas en lo alto del nuevo edificio donde antes estuviera el número 16 de la calle Argumosa.




		




		

			 


			Dramatis personae


		




		

			Primer piso 


			Berta Noriega 


			 


			Berta Noriega era la propietaria del edificio. Su apartamento ocupaba todo el primer piso y era el más grande y mejor iluminado. Dicen que su abuelo había sido propietario de toda la manzana, pero que los traspiés financieros y las locas timbas de mus le obligaron a  desprenderse, una a una, de casi todas sus propiedades, excepto del número 16 de la calle Argumosa, donde ahora vivía su nieta.


			Berta no se había casado; no había sentido deseos ni obligación alguna de hacerlo. De hecho, desde muy joven había mostrado un absoluto desinterés por los hombres, a los que, sin embargo, encontraba divertidos, despreocupados y audaces. Envidiaba esas tres condiciones, pero al mismo tiempo adoraba cumplir sus deberes de señorita y sacar partido de ellos. En su juventud organizó muchas tardes de cafés y sesiones de música en su casa, a las que acudían mujeres jóvenes y no tan jóvenes, madres, hijas, esposas, solteras y prometidas que eran el motivo de sus desvelos, de sus suspiros y de algún que otro rumor que nunca llegaba a escándalo.


			A pesar de haber nacido entre algodones no tenía doncella. Sólo contaba con la ayuda de Carmen, la portera del edificio, para los quehaceres domésticos que más antipáticos le resultaban. Tampoco tenía animales de compañía, en su lugar poseía un piano desafinado que, sin embargo, lucía sus pésimas interpretaciones, incluso las piezas de Liszt a las que más torpemente hacía honor.
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			Segundo piso, mano derecha


			Los López


			 


			La historia del matrimonio López-Valero había comenzado como lo hacían la mayoría en aquella época. La madre de Luisa y la madre de Roberto habían planeado el porvenir de los dos jóvenes mucho antes de que éstos se conocieran. Cada una de ellas había hecho su elección por diferentes razones; la una, embelesada por el sonido y la contundencia de la unión de los apellidos López-Valero. La otra no dejaba de pensar en lo que la alianza «Valero y López» podría significar para sus negocios y, en definitiva, para el crecimiento del patrimonio familiar. La historia de siempre, no era nada fuera de lo normal.


			La pareja se dejó llevar por las alcahuetas y aceptó los planes de unión de las dos familias, ella con agrado y él con resignación. Roberto había tenido algún sueño paralelo al destino que su madre había previsto para él: había estado muy enamorado de una joven, pero el muchacho tuvo que romper esa relación por orden de sus progenitores y, obediente, contrajo matrimonio con Luisa. Sin embargo, la boda no apagó los sentimientos que tenía por aquella otra mujer, si bien el destino de cada uno tomó rumbos opuestos, aunque muy cercanos. Después de la boda, los viajes, las fiestas y las largas noches, llegaron los sonajeros y las nanas susurradas en la oscuridad, que eran la excusa perfecta para no ir de viaje, ni a fiestas, ni a ninguna de las reuniones de otra clase que terminaban de madrugada, aunque los invitados fueran sólo ellos dos en su alcoba, y su vida se fue reduciendo poco a poco a la esencia misma de sus existencias.


			Antes de que esto sucediera, antes de que también en la cama se dieran la espalda, nació Vicente, su único hijo. Su llegada le sirvió de distracción a Luisa y también liberó a Roberto de todo afecto forzado. Ahora el niño tenía once años y, aunque era un buen hijo, su carácter acusaba la falta de un hermano. Pasaba horas poniéndoles voces a las fotografías que adornaban las paredes de su casa y reconstruyendo historias familiares que sus padres preferían olvidar. 
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			Segundo piso, mano izquierda 


			Vacío


			 


			«Alquiler. Espacioso segundo piso en Argumosa 16. Mucha luz. Tres dormitorios, una alcoba, salón comedor, aseo y servicio. Cocina con vistas al patio. Calefacción. Agua corriente. Contactar portería.» Así rezaba el anuncio que Berta Noriega mandó publicar en el periódico local con la esperanza de encontrar un inquilino, y, por ende, una renta mensual que cobrar, para el piso que permanecía vacío desde que un mes atrás falleciera su octogenaria inquilina, doña Teresa, que vivía con la única compañía de un gato que huyó en cuanto su dueña cayó enferma. 
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			Tercer piso, mano derecha 


			Fernando Ruballo


			 


			El paragüero se llamaba Fernando Ruballo y había vuelto del extranjero hacía unos años. Fingía tener acento de fuera pero, en realidad, todo el tiempo que pasó en aquel país de rubios había vivido en una comunidad de compatriotas con cabezas morenas y bolsillos remendados. Su apartamento estaba situado debajo del ático. Ruballo fabricaba paraguas de hule, sombrillas de papel pintado y abanicos que vendía a un precio razonable. Las que estaban a medias las almacenaba en un pequeño mirador que daba al patio, en el balcón y debajo de la cama. Repartidos por toda la casa estaban los esqueletos de las sombrillas y los rollos de hule negro de la marca Caballero. Había salido adelante de la nada y trabajaba duro. La madre del paragüero había sido muy pía, rezaba por todo y por todos. Le había enseñado a su hijo todos sus rezos y letanías, toda su piedad y toda su compasión. Había soñado con un alzacuello para él, pero en el último momento Ruballo cambió el voto de pobreza por la posibilidad de hacer fortuna y pronto abandonó la casa de su madre, marchando en el barco con el pasaje más barato que pudo encontrar. No faltó jamás a la cita del giro postal, siempre fue generoso con su madre hasta que la anciana murió, sola.


			A través de un agujero en la pared espiaba a María, su vecina. Aquel hombre rodeado de paraguas, sombrillas y abanicos, la contemplaba arrobado. De ella sabía que venía del campo, que cosía, como su madre, que era de condición humilde y escribía con dificultad, y que sus amoríos, en ocasiones, eran meras transacciones.
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			Tercer piso, mano izquierda 


			María, la bordadora


			 


			María ocupaba un diminuto estudio en el tercer piso, con paredes de papel pintado azul mugre y un farolillo de seda rojo en lo alto del techo al que hacía años que no llegaba la electricidad. Sobre su cama de hierro había un cuadrito con la rama de un árbol bordado que decía «María, llena eres de gracia», su nombre, el que le había puesto su madre veintitrés años atrás.


			La bordadora comía poco, como un pajarito. Los martes, miércoles y jueves tomaba un cacillo de puchero en el taller de costura donde recibía algunos encargos, como parte de su salario. Bebía té, mucho té. Con leche y un poco de azúcar, engañaba el hambre y el frío.


			María bordaba en un gran bastidor sábanas para ajuares de muchachas felices, iniciales en los bolsillos de los uniformes escolares, flores en pañuelos, mazorcas de maíz en baberos, ángeles con lazos azules o rosa en ropa de bebés y detalles de color añil en los forros de los vestidos de novia. Cuando no había encargos a los que dedicar el tiempo que dura una vela, María cosía rotos y descosidos, y cuando ni para velas le llegaba, salía a buscar compañía que se pudiera traducir en un plato de comida caliente.


			La bordadora era sencilla y austera porque no podía ser de otra manera, pero llevaba los tacones de sus zapatos pintados de rojo con laca de bombilla. Una osadía, sin duda, pero ella taconeaba arriba y abajo por la escalera de mármol sin importarle lo que el mundo pudiera opinar de ella. 


			Tiempo atrás había posado para el artista que vivía en el ático, pero ya no iba a su estudio, ni aunque el hambre le pinchara la barriga; aquella mujer araña que compartía techo con él le habría arrancado los ojos y el corazón de puros celos, con sólo oler el aroma de hilo que María dejaba tras de sí. Además, la última vez que había posado, el artista le había dado como pagaré una sonrisa que aún no había conseguido cobrar.
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			Ático


			La Musa y el artista


			 


			En el ático vivía un artista, pero este artista, que pintaba más cuadros de los que vendía, pues era un artista al fin y al cabo, hacía muchos días que se había marchado de casa. Con él vivía una mujer, su Musa, que había sido equilibrista en el circo y, estando casada con el hombre forzudo, vivió un romance con el artista. Su despechado marido cortó el cable por el que la adúltera caminaba, sin red, bajo la carpa.


			Ahora la Musa estaba atada a una muleta y, pese a ello, daba vueltas y vueltas por el ático, encerrada como una bailarina en una caja de música. El artista vivió los primeros años de su romance fascinado por su belleza y por la elegancia de sus brazos, y en su fascinación pintaba cada movimiento y llenaba el suelo de bocetos. La mayoría de las telas que pintaba iban a parar a las manos de Berta Noriega, que las aceptaba a veces como pago del alquiler. Tampoco ella podía resistirse a la inquietante mirada de la Musa.


			A veces, superado por la desesperación, el artista dejaba de pintar unos días y entonces se marchaba dejando a la inválida sola. Ella no podía seguirle con su cadera partida. En una ocasión, enfurecida, se precipitó por las escaleras de mármol con la intención de alcanzarlo. Él no cambió de idea y la Musa quedó herida de muerte, y esa herida enquistada fue apagando su espíritu hasta convertirla en un maniquí sin voz, encerrada de por vida entre las cuatro paredes de aquella buhardilla con olor a aceites y trementina.
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			La portería 


			Emilio y Carmen


			 


			Los porteros limpiaban el suelo, pasaban el trapo del polvo, enceraban el mármol, pintaban el hierro, arreglaban la caldera de agua, purgaban los radiadores, trataban la madera, engrasaban bisagras, limpiaban cristales, mandaban ir y venir a recaderos, carteros, criados, doncellas, planchadoras y gente de otros oficios, y además, buscaban tiempo para vivir. Esa pequeña parte de tiempo, el que vivían, lo pasaban en su casa, un pequeño apartamento situado detrás de la portería, que si bien era pequeño, también era acogedor. Su diminuta habitación no daba a la calle, como los otros pisos, sino a un jardín asilvestrado que había en la parte de atrás. 


			Él, bajito y robusto, de grandes manos y generosas orejas, parco en palabras y más bien brusco en maneras, dejaba siempre que su esposa hablase. Poseía la cualidad de mantener la conciencia tranquila, a pesar de todo, y era inteligente, aunque tan introvertido que parecía tonto.


			Ella era alta, esbelta, con pies como manos y manos como pies, había sido educada por su madre, una doncella de buena casa que conocía el protocolo mejor que a su propia hija.


			Juntos habían tenido un hijo, años atrás. Un joven que llenó de alegría sus días hasta que la muerte se lo llevó, una noche de tormenta, al despeñarse la ambulancia que conducía camino del hospital.


			Desde entonces nada hacía que se dibujase ni una tímida sonrisa en sus rostros. Luli pasó a ser otra vez la María del Carmen que Emilio conoció en el baile, seca y parca en palabras. Emilio dejó de hacerle la corte. Ninguno de los dos pudo darle la vuelta a aquella pérdida; el dolor tatuó manchas bajo los ojos de Carmen, la pena y lo que bebía, venas rojas en las mejillas. Hacía sus quehaceres, incluso los que no eran ni suyos ni pagados, y luego se refugiaba con un vasito de cristal tras el serial de la radio. Emilio fingía que no la veía, porque hablarlo los habría obligado a aceptar que todo había sucedido de verdad y que su vida ya no tenía sentido.
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Las cuatro gárgolas



			 


			 


			Las gárgolas eran seres extraños que no pertenecían al reino animal, al menos Emilio, el guardés, no las había encontrado en ninguno de los tratados de biología o zoología que había «tomado prestados» de la biblioteca de Roberto López.


			Aquellos bichos inmundos tenían la boca llena de colmillos, ni un solo diente, ninguna muela. Tampoco tenían lengua. Sin embargo hablaban entre ellos, emitían sonidos y ronroneos. Los ojos eran redondos e inexpresivos, no había luz alguna en ellos.


			Lo que intrigaba al portero era el rabo de demonio. Él había visto cómo se movían y se colgaban con aquel rabo del relieve de la fachada, y aunque nadie le creía, sabía que cobraban vida tres o cuatro veces al mes.


			Se había hecho con una cámara de fotos y las había cazado en pleno salto, pero las fotografías se habían velado y desistió de la idea de conseguir más pruebas documentales, por lo que optó por cazarlas y lo convirtió en su cruzada. Tanto se dejó llevar por esta fantasía que los rumores no tardaron en llegar a oídos de Carmen. Ella en el fondo envidiaba a su marido, al menos él había encontrado la forma de entretener su pena.


			Mientras tanto, las gárgolas disfrutaban haciendo rabiar a aquel pobre hombre, se escondían entre las nubes y se dejaban ver con la luz de la luna, como si estuvieran bajo los focos de un escenario. Hacían su aparición, reían a carcajadas, y se rascaban la barriga con la flecha de la punta de su cola, ante la atónita mirada del portero que, desesperado, ya no sabía qué hacer para cazarlas y demostrar que no estaba loco.


			Para el resto de los vecinos, aquellas gárgolas obturadas con mortero que antaño habían evacuado el agua de lluvia a través de sus bocas, función que ahora cumplían las cañerías que bajaban por la fachada, eran meros elementos decorativos que dotaban al edificio de un aire distinguido y vetusto.
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			Lunes


			 


			 


			 


			 


			 


			Un comienzo


			 


			[image: ] uballo apartó con el pie una jaula repleta de sombrillas que estaba abandonada en medio del pasillo y entró en el servicio blasfemando. Dejó correr un rato el agua caliente y retiró el vapor del espejo con una toalla, formando un cuadrado casi perfecto. Después frotó una brocha de pelo de caballo contra la palma de su mano hasta conseguir una espuma fina y jabonosa. La extendió sobre sus mejillas de derecha a izquierda y la retiró en sentido contrario con la cuchilla de afeitar. A continuación, mojó un peine de púas metálicas en un cuenco lleno de agua azucarada y se peinó hacia atrás, asegurándose de que el peinado se ciñera con firmeza a la forma de su cráneo. Con ese mismo mejunje pegajoso atusó su fino bigote. Para terminar aplicó una loción dándose suaves palmaditas sobre la piel. Se puso la chaqueta de tweed y acabó de anudarse la corbata mientras pegaba la cara a la pared. Así permaneció un rato, mirando a través del agujero, hasta que se dio cuenta de la hora que era y abandonó el piso, no sin antes besar el retrato de su madre que presidía el recibidor.
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			Esa mañana Ruballo tenía una cita en un local al que había echado el ojo tiempo atrás y que, tras meses de ruegos e insistencias, los herederos del difunto propietario se habían decidido a poner en alquiler. Estaba bajo los arcos de la plaza de los Caballos, una plaza de forma cuadrada con una fuente de cuatro caños rodeada por plátanos silvestres de ramas entrelazadas. La flanqueaban cuatro edificios señoriales con soportales, donde antaño se concentraban comercios agrícolas y guarnicionerías, por cuyo motivo le habían dado ese nombre.


			Con el cambio de los modelos de negocio y la revalorización de las calles más céntricas de la ciudad, estos cuatro soportales estaban llamados a ser la nueva zona selecta de la villa. Un gran número de comercios prósperos se habían instalado bajo aquellas arcadas y atraían a otros desde distintas partes de la ciudad. Corte y confección, cafeterías con mesitas en el exterior y alguna oficina bancaria. Si todo iba bien, si hoy se formalizaba el asunto con tres rúbricas, pronto inauguraría una discreta pero selecta paragüería, con artículos refinados como sombrillas de seda y bastones de nogal y marfil para caballero, pitilleras y, más adelante, complementos elegantes: sombreros, pipas, artículos de peletería y mantones de Manila que colonizarían la ciudad y llenarían su billetera. Ya había contactado con proveedores de buen género y había previsto los gastos de acondicionamiento del local; una cuadrilla esperaba su aviso para ponerse a trabajar lo antes posible. En un guardamuebles esperaba el mobiliario de contrachapado que había adquirido en la subasta del embargo de la Amuebladora Peninsular que, sin duda, encajarían a la perfección en el local.


			Se decía a sí mismo que vendrían tiempos mejores y podría encargar muebles a medida de maderas nobles, suelos de cerámica ostentosos en los que se vería como en un espejo, y contratar empleados uniformados que atenderían a la clientela, y así se libraría de la exposición de su persona en el establecimiento, algo que se le antojaba vulgar e impropio de los hombres de negocios en los que él quería verse reflejado. Todo era apariencia, no se engañaba. Pero a Ruballo, tratar con la gente, asentir ante sus estúpidas peticiones, morderse la lengua para no decirle a esa clienta «No, señora, no, esa preciosa y delicada sombrilla de seda y caña no mejora en absoluto su aspecto de vaca ajada», responder con humildad ante cualquier desaire o reír comentarios de dudosa gracia, aunque era algo que nadie hacía mejor que él, le suponía un esfuerzo supino.
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