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      Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino.


      HERMAN HESSE, El lobo estepario

    

  


  
    
       


       


       


       


      De lo que en el transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrió por sentencia de los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron, hablaré otro día, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun de valor... ¿Debo decirlo, debo callarlo? ¿Qué cualidad preferís en el historiador de sí mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscreción?


       


      GALDÓS en Las tormentas del 48, primer volumen de los Episodios Nacionales


       


       


      ¿Puede esperar un español que algún compatriota sienta interés por el secreto que fue su vida?


       


      ORTEGA Y GASSET en el prólogo a las Obras Completas


       


       


      ¿Qué sabes tú del principio de la vida, si estás atiborrado de libros como para llenar la bodega de un barco? El principio es cuando no se sabe por dónde empezar.


       


      ROSA CHACEL, La sinrazón


       


       


      Mi diario es una forma de aullido o, más bien, algo así como los gritos inarticulados de los mudos: escribo en el diario cuando no puedo escribir.


       


      ROSA CHACEL, Carta a Ana María Moix, 26 de marzo de 1967


       


       


      Yo profesé en la forma.


       


      ROSA CHACEL, preliminar a Versos prohibidos


       


       


      Yo estudio mis cosas incansablemente.


       


      ROSA CHACEL, Diario


       


       


      Altura y profundidad —es la misma cosa— se meditan en la interioridad.


       


      PAUL RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido


       


       


      Tú tienes un temperamento varonil que es absolutamente necesario para ser una mujer superior.


       


      ROSA CHACEL a Ana María Moix


       


       


      No me asustan los caracteres fuertes porque me cuento entre ellos. A los débiles se les hacen los dedos huéspedes y huyen de padres y maestros.


       


      ROSA CHACEL, entrevista de Shirley Mangini, 1987


       


       


      Mi historia es un diálogo siempre entrecortado.


       


      ROSA CHACEL, Ciencias Naturales


       


       


      ¡Ah! ¿Pero eran lesbianas?


      ¡No, idiota! En Lesbos y sus alrededores había otra cosa que no es la que ha acaparado este adjetivo. Había la amistad.


       


      ROSA CHACEL, Acrópolis

    

  


  
    
      PROHIBIDO EL PASO, O NO 


       


       


       


       


      Siempre me interesó encontrar a alguien que me compadeciese y estoy segura de que estos cuadernos lo encontrarán algún día.


       


      Alcancía. Vuelta, 5 de septiembre de 1970


       


       


      En el ámbito de la literatura española hay dos escritoras que han mostrado un ferviente y desacostumbrado interés —sería mejor hablar de necesidad— por la autobiografía. La madre Teresa de Jesús (1515-1582), fundadora de las carmelitas descalzas y la escritora vallisoletana Rosa Chacel (1898-1994). Las dos fueron recias castellanas, autoras de textos autobiográficos imprescindibles (el Libro de la vida y Desde el amanecer) y pioneras tanto en su singular forma de encarar la comprensión del sujeto femenino como en el modo en que ejercieron dicha singularidad en su mundo. Ambas eran amantes de la culminación —«El éxtasis es el río en que navego desde el primer día de mi vida», apunta Chacel, y sabemos cuánto significaba para la madre Teresa—, pero, además, ambas son autoras de unos soberbios diarios (en el caso de la carmelita escritos en forma de cuentas de conciencia) y de centenares de cartas cruzadas con los principales intelectuales de su tiempo. Y lo más importante: las dos escritoras se interesaron por la teoría de la autobiografía y sus reflexiones sobre la expresión de la intimidad las proyectaron en sendos textos teóricos: Las moradas del castillo interior y La confesión, respectivamente, paradigmáticos de la lucha sostenida por ambas mujeres entre la pulsión de decir, de expresar lo más inconfesable que ocurría en su intimidad, y la pulsión de callar, preservando el secreto, su secreto, de la mirada ajena y de la censura que podían generar sus revelaciones. La tensión, en definitiva, entre el silencio y la palabra, eje de toda creación literaria. «Hablar de sí mismo —siempre que sea a fondo y de veras— es la mayor donación que el hombre hace al hombre», afirma Chacel. Lo escribe en uno de sus artículos y el juicio podría entenderse como una síntesis de su poética autobiográfica.[1] En su caso, además, el círculo de ese excepcional interés por la vida humana se cierra con la biografía que la autora vallisoletana escribió de su marido (Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín), donde leemos alusiones frecuentes a la necesidad de que alguien escriba a su vez, «algún día», su propia biografía. Sabiendo lo que sé ahora, el ejercicio de interpretación que Chacel aplica a la vida de su marido —ese gran desconocido— ofrece más lecturas e interpretaciones, y más profundas, de las que ella fue capaz de abordar en su pulcro ejercicio biográfico. Porque la apasionante paradoja que traza el conjunto de su obra es que mostrando un gran interés por la literatura de corte existencial ofrece un caso extremo de discurso controlado y autosuficiente que delata, sin embargo, la enorme ansiedad sobre la que dicho discurso se sostiene. La literatura de Chacel niega la claridad, niega la significación, querrá permanecer oscura y solo valorada por quienes reconoce sus pares intelectuales. De modo que la interpretación de su obra literaria nos dice que no quiere ser interpretada, solo valorada como desafío intelectual, aunque en sus diarios derrame, sin embargo, los contornos de su propio drama vital. Si no se ve en esta peculiar característica el núcleo de su escritura —unas novelas que se niegan a sí mismas como novelas y se presentan solo como dificultad— el acceso a la escritora bordea, en mi opinión, lo incomprensible. 


      El primer problema que plantea escribir la biografía de la autora de Desde el amanecer y tantos escritos autorreferenciales es independizarse de la hermenéutica que su autora construyó y se construyó tanto sobre sí misma como de su relación conyugal, y que se ha venido repitiendo un tanto cansinamente. ¿Hay alguna verdad posible más allá de la vida escrita por la propia Chacel en su autobiografía, en sus centenares de cartas y volcada torrencialmente en sus diarios? Al tiempo que me hago otra pregunta: ¿es posible que la pulcritud de su escritura, un rasgo característico de su estilo, y que heredó del amor de sus padres por la palabra, fuera también la expresión literaria de un extremo y profundo miedo a la libertad de pensamiento? El diario de Rosa Chacel, sostenido con más o menos regularidad entre 1941 y 1994, es una pieza fundamental de la obra chaceliana y sin duda uno de los mejores diarios de la cultura española contemporánea, escrito con una gran franqueza expresiva y con muy pocos miramientos hacia los demás. Cubre un importante lapso temporal de más de cincuenta años y deja constancia de la evolución anímica e intelectual de una mujer que no tuvo una vida fácil y tampoco se la hizo fácil a los demás. Pese a lo cual, sostuvo que la obstinación constituía la esencia más permanente e irrenunciable de su carácter. No deja de ser interesante que el reconocimiento, incluso la popularidad, llegaran a su vida tardíamente. Bordeaba los setenta años cuando, de nuevo en España, sus libros encontraron por fin los tan ansiados lectores que Chacel no había tenido anteriormente, aun deseándolos con desesperación desde que era joven. En la curva de su biografía la vejez adquiere una tonalidad deslumbrante, pero no es oro todo lo que reluce y su tardío éxito coincide en el tiempo con la muerte de Timoteo Pérez Rubio, una muerte decidida por él mismo, ocurrida en Brasil, como veremos, para evitar precisamente su regreso a España, cuando el pintor no disponía ya de las fuerzas ni de la voluntad para llevar a cabo aquel traslado tan deseado por la autora. 


      Escribir la historia de Rosa Chacel es escribir la compleja historia de un matrimonio cuya singladura les marcaría a ambos de una forma que a menudo les costó aceptar. Una historia cuyos cabos, hasta ahora muy desconocidos, se ofrecen diría que por primera vez secuencialmente. Tres acercamientos biográficos preceden este libro: el primero fue la semblanza trazada en 2002 por Inmaculada de la Fuente, incluyendo a Chacel en el magnífico retrato que esbozaba de una generación de escritoras que se dieron a conocer en la posguerra. Años después vino el ejercicio biográfico llevado a cabo por el escritor Javier Montes, Varados en Río, quien se quedó a las puertas de la difícil historia conyugal que vivieron sus protagonistas. Curiosamente ambos autores subrayan en sus libros el enigma que rodea la figura de la escritora. Montes reconocía en su libro de 2017 la necesidad de seguir explorando los pormenores concretos de una historia tan confusa, que también lo había sido para Inmaculada de la Fuente en 2002. Esta última se apoyaba en el diario de Chacel —esa hucha que define, en su mejor castellano, como alcancía y en la que fue invirtiendo, en efecto, moneda a moneda, palabra tras palabra, toda su vida adulta— para reconstruir a grandes rasgos la historia de su vida. Pero lo cierto es que el diario ha sido poco estudiado en el seno del corpus diarístico de habla hispana, pues son muchas, son tantas, las veladas alusiones que en él se hacen a un problema íntimo que a su autora le resulta indecible que su lectura puede fatigar a un lector desprevenido, sencillamente porque se alude en él situaciones y experiencias que se ignoran de su vida y que ella, a pesar de todos sus esfuerzos por conjurar la angustia que le ocasionaba mantenerlas en secreto, nunca desveló. No quiso hacerlo. Muy al contrario, puso todos sus esfuerzos en borrar las huellas que explican realmente su vida personal. La tercera aportación, en cierto sentido la primera de las tres, la proporcionó la profesora Ana Rodríguez Fisher, excelente conocedora de la vida y obra de la vallisoletana, en una sintética y, sin embargo, poco reveladora semblanza biográfica, en 2019.


      En todo caso, las referencias de Chacel a lo que no puede decirse ni a sí misma ni al posible lector que siempre tuvo presente, a lo que debe callar, en definitiva, son continuas en su escritura y constituyen una línea de fuerza fundamental, expresión oblicua de un dolor psíquico al que nunca se ha puesto nombre: «La tentación de este cuadernito […] y la reflexión de lo malos que son los diarios […] Malos como diarios, gustan mucho a todos como literatura, pero como datos sobre los hechos no son nada, todo está escamoteado». Esta anotación que puede leerse en el tercer y último volumen, una vez publicados con gran desconcierto los dos primeros volúmenes, es un ejemplo de las muchas observaciones que se hacen al respecto, todas tienen el mismo tono cómplice y a la vez escurridizo de lo que se dice sin decir. ¿A qué se refiere Chacel con que «todo está escamoteado» en su diario cuando su poética le exigía escribir de sí misma «a fondo y de veras»? Y, más preguntas: si los consideraba malos «como diarios», es decir, como ejercicio de verdad con uno mismo, entonces, ¿por qué los publicó en vida? ¿Qué es, en definitiva, lo que leemos? 


      Su vida sentimental, que no la íntima, está sistemáticamente elidida, recurriendo a un método que resulta muy característico de su obra ensayística: al principio, la importancia del amor, del erotismo, se perfila en el horizonte temático como una cuestión imprescindible —así lo mantiene en sus dos ensayos, Saturnal y La confesión—, para luego, más adelante, considerar que el tema ya ha quedado atrás. Es decir, no existe como realidad, aquí y ahora, y por tanto queda escamoteado, pero es que el erotismo, leitmotiv constante de su obra, apenas existirá más que como una formidable elipsis. ¿Cuáles son los términos de esta elipsis? En uno de los prólogos a su primera e importante novela —y digo importante particularmente porque lo fue para ella—, donde se rechaza cualquier referencia explícita a la vida afectiva del protagonista, la autora anuncia que algún día su historia afectiva «constituirá un libro de ochocientas páginas».[2] Eso, ese deseo que transversalmente cruza toda su obra, intentó materializarlo en La sinrazón, una novela de casi setecientas páginas en la edición de Comba, cayendo, sin embargo, en el mismo artificio. «El mundo de mi madre eran las pasiones humanas», afirma su hijo Carlos Pérez Chacel en una de las varias entrevistas realizadas para escribir este libro. Pasiones, sin embargo, encubiertas bajo la cualidad abstracta de su escritura, pero que hacen imperioso su desvelamiento. Y es que Chacel ve al ser humano, se ve a sí misma, como un sujeto acumulador de secretos, de hechos ocultos y silenciados que, sin embargo, irradian su influencia permanentemente, aunque se ignore, o se prefiera ignorar, en qué dirección lo hacen. El secreto es la cara y la cruz de su literatura. Y de ahí viene el título de esta biografía: la imagen que siempre he tenido presente ha sido la de ver la vida de Chacel como la de un continente sumergido en una torturante pasión cuyo conflicto nunca aflora más que como queja o como alusiones que invitan a desear descubrirlo y sacarlo a la luz. Una íntima Atlántida por descubrir siendo su existencia innegable porque ella misma la menciona constantemente. Por su parte, Juan Pedro Quiñonero, Clara Janés, Alberto Porlan o Luis Antonio de Villena han reconocido el magisterio recibido de Chacel en innumerables ocasiones. Quiñonero ha recordado cómo para la escritora, al igual que antes para Verdaguer, Manuel de Falla o Ramón Gómez de la Serna, el concepto de Atlántida tenía un alcance poético-histórico y podía proyectarse al propio ser de España, concebida esta como un continente de tesoros potenciales y desconocidos para sí misma que habría que rescatar de su propio sueño dormido en el fondo del mar.[3]


      Por todo ello, no es extraño que los rumores y las especulaciones hayan circulado con mayor o menor fundamento en torno a la escritora, reclamando tanto la calidad como el enigma de su obra un contexto biográfico que permita descorrer los numerosos velos que impiden una adecuada comprensión. Siendo una de las escritoras más valiosas y, sin duda, junto con María Zambrano, la de mayor ambición intelectual del siglo XX («Yo soy intelectual por los cuatro costados», le dice a Ana María Moix), apenas se la lee porque no se la entiende. Faltan muchas de las claves de una vida cruzada por el dolor del ocultamiento y la necesidad de hacer frente a una situación personal indeseable pero inconmovible que marcaría la naturaleza digresiva de su obra. ¿Cómo no interesarse por la vida de una mujer que deseaba, en lo más hondo de sí misma, que la descubrieran?


      Chacel se cruzó con los principales intelectuales (españoles y extranjeros) de su siglo, incluso del siglo anterior, pues el poeta y dramaturgo José Zorrilla era su tío abuelo por línea materna y esa relación dejaría una impronta literaria decisiva en la vida familiar. Fue discípula por libre de Ortega y Gasset, aunque el filósofo, poco amigo de las mujeres letradas, la desdeñaba hasta cierto punto. Pero ella se mantendría siempre fiel a los ideales orteguianos de elitismo y vanguardia artística. Y formaría parte de la generación del 27, a la que perteneció por derecho propio, aunque en dicho contexto, tal como esta generación se ha venido definiendo en la historiografía literaria más convencional, apenas se la tuviera en cuenta. Lo veremos más adelante. Sus amistades de la época —Luis Cernuda, Concha de Albornoz (con ambos compartiría en París las primeras experiencias del exilio), Máximo José Kahn, Benjamín Palencia, Gregorio Prieto, Tomás Segovia, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya o María Zambrano— se mantuvieron en los márgenes de aquellos poetas y creadores que marcarían literariamente el cambio de siglo (Lorca, Dalí, Buñuel, Alberti, Guillén, Salinas…). Sería, sin embargo, a su vuelta en los años setenta cuando su relación con jóvenes escritores que la admiraban —Pere Gimferrer, Clara Janés, Ana María Moix, Esther Tusquets, Vicente Molina Foix, Antoni Marí, Juan Pedro Quiñonero, Juan Manuel Bonet, Quico Rivas, Andrés Trapiello, Federico Jiménez Losantos, Luis Antonio de Villena, Alberto Porlan…— la convertiría en una referencia intelectual. 


      Mi interés por ella nació en torno al año 2012, cuando preparaba un diccionario del diarismo español que titulé Pasé la mañana escribiendo. Al enfrentarme a la redacción de la entrada dedicada a Rosa Chacel me di cuenta de los muchos interrogantes que suscitaba su escritura. Para comprender mejor los acontecimientos biográficos a los que se refería de manera tan elíptica en sus diarios me puse en contacto con su hijo, Carlos Pérez Chacel, y mantuvimos una conversación en su domicilio de Simancas que resultó muy esclarecedora. ¿Fue suficiente? No, no lo fue, nunca lo es ni puede serlo, nada es suficiente cuando se desea saberlo todo, comprenderlo todo de alguien. Pero ahí nació mi interés por seguir trabajando en su figura: conocer la vida de Chacel y, en la medida de mis posibilidades, ponerla en claro. Y empezaron las carpetas, las notas, la búsqueda de información; preguntas y más preguntas. Sin embargo, aquel interés que duró unos dos años se vio interrumpido por otros libros y encargos. Hace un tiempo, después de publicar El saber biográfico, decidí rescatar aquella investigación primeriza y concluirla, pues mi tiempo se acaba. Me pareció además que la propia Chacel se mostraba arisca y decepcionada ante mi abandono, un abandono más de tantos que nos ocurren en la vida, y me conminaba a terminar lo empezado. 


      Contando con el importante corpus de fuentes escritas, depositado en la Fundación Jorge Guillén y abierto en su totalidad a la investigación gracias a la generosidad mostrada por su hijo, reabrí las antiguas carpetas, releí de nuevo la obra de la escritora, fui a Brasil y pasé semanas en Valladolid instalada en la sede de la fundación leyendo su correspondencia, recorriendo las parroquias de la ciudad, haciéndola mía de nuevo. Engrosando mi propio archivo de la escritora, hablé con algunas de sus amistades de entonces y, en definitiva, me centré en pensar qué fue lo que realmente sucedió en la vida de Rosa Chacel para que tuviera aquella sensación de fracaso tan abrumadora que desprende su diario. Cuando su hijo intervino en el acto de inauguración de la exposición dedicada a su padre, Timoteo Pérez Rubio, en el Museo Contemporáneo de Badajoz, sus palabras fueron: «Yo he hecho muy pocas cosas inteligentes en la vida, pero lo más inteligente que hice fue elegir a mis padres». Pues bien, yo hice lo mismo, también los elegí a ambos y he tomado su camino por algún tiempo, porque los caminos pueden elegirse. Escribir este libro ha requerido andar a oscuras muchas veces, tanteando el significado de tantos puntos suspensivos como hay en la obra de la escritora. Otras veces ha sido lo contrario y he visto con asombro a Chacel moldeando trabajosamente su mundo, como moldeaba la fría arcilla con sus manos en su juventud. La he visto también esperando que llegara un tiempo hecho a su medida. En todo caso, y para terminar, soy la única responsable de la interpretación de su vida.


       


      Barcelona, Menorca, 2012-2024

    

  


  
    
       


       


       


       


      PRIMERA PARTE


      


      (1898-1936)

    

  


  
    
      1


      VALLADOLID, 1817


       


       


       


       


      Yo sé que al orgullo humano / tal vez ofende y le enfosca / el zumbido de una mosca / y el roer de algún gusano: / mas ¿por qué no he de decir / a mi raza y sociedad, / yo, gusano, una verdad?


       


      JOSÉ ZORRILLA, Pulvis es


       


       


      En una amplia casa de dos pisos de la céntrica calle de la Ceniza, propiedad del marqués de la Revilla, nació, con un hilo de vida, el poeta José Zorrilla Moral el 21 de febrero de 1817. Nació prematuro y su aspecto era tan frágil que el médico que asistió al parto le bautizó con agua de socorro, dudando seriamente de sus posibilidades de llegar al día siguiente. Pero aquel bebé diminuto y sietemesino, hijo único del matrimonio de sus padres, consiguió salir adelante, aunque de adulto su salud siempre sería delicada, como revela su correspondencia, donde los achaques de todo tipo, también los nerviosos —era sonámbulo y con el tiempo se le manifestaría una epilepsia—, asediaron su endeble naturaleza de forma persistente y hasta el final. El pequeño Zorrilla sobrevivió y creció pegado a las faldas de su madre, Nicomedes del Moral, y de su nodriza Bibiana, aunque los tiempos no podían ser peores. Valladolid era entonces, principios del siglo XIX, una ciudad depauperada por los estragos sufridos en la guerra contra el francés, pues fue un lugar de paso en muchas direcciones y los ejércitos de uno y otro bando, el ejército nacional y el napoleónico, la habían ocupado alternativamente. El mismo Napoleón se instaló en la capital del Pisuerga durante once días, entre la indiferencia de una población exhausta, y allí recibiría las primeras noticias inquietantes de sus tropas: «La guerra de España destruyó mi reputación en Europa», concluiría en Santa Elena ante el conde Emmanuel de Las Cases.


      Al desgaste sufrido por la guerra contra la invasión francesa y las guerrillas que no dejaron de sucederse en suelo español, hubo que añadir la hambruna posterior, una sequía pertinaz y un nivel de delincuencia más que preocupante, fruto de tantos años de anarquía política y social. Los viajeros se veían indefensos ante los asaltadores de caminos que combatían a su modo el hambre y la pobreza reinantes refugiándose en el mundo del hampa y del estraperlo. Valladolid no era una excepción. La mayoría de las ciudades españolas se hallaban al borde de la miseria, aunque ello no supusiera un obstáculo para que las corridas de toros fueran la principal distracción y el principal negocio en las urbes. Los toros y los rezos concentraban la actividad pública, mientras que la universidad permanecía anclada en el ergotismo y la teología, indiferente a la generación y transmisión de conocimientos que podían hacer progresar a la juventud del país, sedienta de alguna forma de progreso. No obstante, las personas siempre van muy por delante de las instituciones marcando un camino distinto al impuesto por la tradición, la moral y las costumbres. Y la universidad vallisoletana acogería poco antes de 1820 a jóvenes inquietos y deseosos de un cambio político y social, jóvenes intensamente imbuidos del romanticismo que triunfaba en Europa, como Larra, Patricio de la Escosura o Enrique Gil y Carrasco. También vería en sus aulas a Zorrilla entre 1833 y 1836, pero aquel joven inquieto y soñador tenía un temperamento demasiado nervioso para seguir los estudios de Derecho que su padre, el absolutista y resentido José Zorrilla Caballero, le había marcado y muy pronto huyó a Madrid, dejando atrás un posible futuro que le resultaba odioso. Lo suyo sería el vivir sometido a la pasión que le inspiraba el momento sin pensar demasiado en las consecuencias.


      La casa donde nació Zorrilla era la única de la calle de la Ceniza; el resto eran tapias detrás de las cuales había huertos y corrales que suministraban a las familias pudientes las hortalizas, la carne y los huevos necesarios para la alimentación cotidiana. La casa era espaciosa, con su propio huerto, un corral y una entrada noble en cuyo piso principal la hacendosa madre de Zorrilla se esmeraba en mantener inmaculado un amplio salón para las visitas que, muy de vez en cuando, recibía su marido, el estirado don José. Cada mañana, a primera hora, doña Nicomedes, tomando de la mano a su hijo, salía para oír misa en la cercana iglesia de San Martín. Mientras ella seguía aquel rito consabido con la mayor devoción, el pequeño Zorrilla se entretenía en contemplar las imágenes, las flores y las velas de los altares. En lo alto del retablo mayor se alzaba un relieve de Martín de Tours, ataviado con casco y armadura a lomos de un caballo blanco, mientras partía su capa para ofrecerle la mitad a un mendigo harapiento. A uno de los lados del altar mayor había una talla de san Miguel con la espada levantada, amenazante, sobre un gran diablo de dientes blancos y tez oscura que, a pesar de la posición, mostraba una malévola sonrisa. El niño se entretenía con aquellas poderosas imágenes un día y otro, y en su mente soñadora y desocupada adquirían una gran fuerza, moldeando su incipiente carácter de mil maneras distintas. Tan pronto él era san Martín, el héroe bondadoso que compartía su capa con los pobres, como era el ángel san Miguel aplastando al diablo con su espada. Las variantes eran muchas y así la misa diaria transcurría para el niño como el fondo de una apasionante batalla campal entre ángeles y demonios, entre el bien y el mal. Él mismo sería, con el tiempo, ángel y demonio para sí mismo.


      Una mañana de invierno, el pequeño hijo del matrimonio pasaba las horas muertas sentado, como era su costumbre, en el rodapié de uno de los balcones que daban a la calle. Las dos sirvientas de la casa los abrían regularmente para ventilar el solitario salón, quitar el polvo de los muebles y mantenerlo en perfecto estado de visita. El pequeño de seis años dejaba que su vista se paseara inquieta de un lugar a otro, sin nada mejor que hacer. Desde su escasa altura podía ver algo de lo que sucedía detrás de las tapias, y esa era otra de sus distracciones, cuando de pronto vio acercarse, al galope, un caballo blanco conducido por un jinete gigantesco, colosal, cuyos cabellos rozaron, al pasar, los balcones de la casa. Iba riendo, mostrando unos dientes blanquísimos en una tez oscura. Pasó como un vendaval por la calle de la Ceniza y el pequeño comprendió que había visto al diablo montado en el caballo de san Martín. En sus memorias, el poeta asegura que siempre conservó, inalterable, el recuerdo vívido de aquella sobrecogedora aparición. ¿Pudo ser cierta? Zorrilla insiste en que como producción de su mente era una muestra temprana de su fragilidad nerviosa y de un carácter «enloquecido» del cual no dejaría de culpabilizarse injustamente. Su padre, por su parte, muy pronto lo trataría como a un desequilibrado. Y nunca cambió de opinión, hasta el punto de que cuando Zorrilla viajó de Madrid a Torquemada porque su padre se moría, desencajado por el miedo de no llegar a tiempo, cuando, pálido y agitado, entró en su dormitorio con toda la precipitación del caso, don José al verlo giró su rostro hacia la pared del cuarto rechazando el afecto de su hijo ostentosamente. Así murió, dándole la espalda. Zorrilla, desolado, huiría de cuanto le recordaba su pasado y así «me eché yo al mundo solo y desheredado». En 1849, con la muerte de su padre, daba comienzo la etapa más loca del poeta y también la más desesperada. 


      En todo caso, años después, Rosa Chacel nutriría su infancia con aquella imagen del diablo galopando a lomos de un caballo blanco, tantas veces evocada por el poeta adulto. Pero ¿hay alguna relación entre Zorrilla y Rosa Chacel, al margen de ser ambos escritores y vallisoletanos, que justifique este largo preámbulo? La respuesta es afirmativa. El abuelo materno de Chacel, don José Arimón Cruz, nacido en Puerto Rico por ser hijo de un liberal emigrado, se había casado con la cuñada de Zorrilla, de nombre Julia Pacheco Salido. Su hermanastra y segunda esposa de Zorrilla, Juana Pacheco Martín, había nacido en Zaragoza el 10 de julio de 1839 y era ocho años mayor que Julia (nacida en Palma de Mallorca el 23 de octubre de 1847). Nos importa la figura de ambas hermanas (de padre) por ser las ascendentes directas de la escritora: la madre de Chacel, Rosa Cruz Arimón Pacheco, era la tercera de las hijas de la altiva Julia Pacheco, y esta había tratado estrechamente al poeta por ser, como digo, la hermanastra de doña Juana. Sin embargo, sabemos muy poco de la segunda esposa de Zorrilla (y menos sabemos aún de la primera, la irlandesa y viuda Florentina O’Reilly, de bastante más edad que el poeta y a la que este consideraba la causa principal de su descrédito[4]). La fama de ambas mujeres no es buena: los biógrafos de Zorrilla, muy especialmente Narciso Alonso Cortés, apenas mostraron interés en su día por ninguna de las dos esposas y los comentarios que se vierten sobre ellas las responsabilizan en parte de su tornadizo carácter y de su falta de organización en la vida. 


      El enamoradizo poeta conoció a Juana Pacheco ya cumplidos los cincuenta años y con una notable aura de mujeriego a sus espaldas («yo amé toda mi vida a las mujeres»). En especial a partir de sus relaciones con Emilia Serrano García, más conocida como la baronesa de Wilson,[5] abandonando por ella a la acaudalada doña Florita (como se conocía a Florentina O’Reilly), quien al verse sola, y aquejada de unos celos que tenían algo de patológico, no dudó en enviar circulares a las embajadas europeas advirtiendo de la deserción conyugal de su marido y exigiendo su regreso, circunstancia que, sin embargo, no se produjo. Zorrilla no regresaría a España de forma estable hasta que tuvo noticia de la muerte de su esposa, en octubre de 1865, víctima de una epidemia de cólera. Las denuncias y reclamaciones de esta última exigiendo su regreso llegaron hasta México, adonde había huido el poeta queriendo olvidarse del odio de su padre, de la sed de venganza de su mujer y de los amoríos que no dejaban de atormentarle. 


      Cuando Zorrilla conoció a Juana Pacheco, esta no había cumplido todavía los veinte años y tal vez con la juventud de la muchacha él aspiraba a compensar la diferencia de edad, en sentido contrario, de su desdichado matrimonio anterior con doña Florita, dieciséis años mayor que él. Según su sobrina política, y coheredera de sus bienes, Blanca Arimón Pacheco, los caracteres de la pareja eran incompatibles. La aragonesa Juana Pacheco era hija de una actriz, Vicenta Martín. Conoció al autor de Don Juan Tenorio en el Teatro Principal de Barcelona, el día que el escritor asistió al preestreno de una obra menor, escrita por un conocido suyo, Luis Pacheco, el hijo mayor de Vicenta. Entre bambalinas pudo observar en el patio de butacas a una joven «blanca y rubia como una inglesa», hermana de su amigo Luis, y que permanecía estática en su asiento, indiferente a todo. Se la conocía como «la niña de mármol» por su actitud impasible, siempre correcta en el teatro pero fría y distante ante los jóvenes que la cortejaban, curiosos de lo que podía ocultarse tras de la aparente frialdad. El poeta le pidió a su amigo que se la presentara y muy poco después le dedicaba su libro El drama del alma, donde escribió: «A Juana Pacheco, que será mi mujer». Consciente de la reputación del poeta, doña Vicenta se opuso al matrimonio que muy pronto el impulsivo Zorrilla le ofreció a la muchacha, esperando alejarse así de la depresión que le había causado el fusilamiento del emperador Maximiliano, amigo y protector suyo en México, donde el poeta había vivido once años, entre 1855 y 1866. Toda la familia de Juana pronosticó a la joven una vida de celos e infidelidades, pues las correrías del poeta eran muy conocidas dada la celebridad del autor de Don Juan Tenorio. Pero la joven Juana había quedado prendada probablemente más del mito que del hombre, de modo que decidió casarse con él y lo hicieron en la ciudad condal, el 21 de agosto de 1869, en la iglesia de Santa Ana, a los tres meses de conocerse. El matrimonio se llevaba treinta años de diferencia. Años después, doña Juana admitiría ante Carmen de Burgos que fue un padre para ella más que un marido.[6] Y de hecho el matrimonio permanecía separado largas temporadas: doña Juana, con unos nervios a flor de piel que no toleraban la menor de las contrariedades, mantuvo durante un tiempo su residencia en Barcelona —la ciudad que la vio nacer—, en una modesta torre en San Gervasio, acompañada de dos sirvientes, mientras Zorrilla iba y venía de un lugar a otro, siempre agobiado por las deudas económicas y la inquietud vital que gobernaba su vida. Al parecer doña Juana era una mujer también imprudente con los gastos; al igual que su marido, ninguno de los dos daba mucho valor al dinero, de modo que fue poco capaz de ser un verdadero sostén para su siempre atribulado esposo. Cuando murió el poeta apenas pudo dar razón de sus papeles y manuscritos, aunque sí fue capaz de gestionar la venta de los muebles de la casa y de algunos objetos, libros y coronas de laurel que fueron destinados al Ayuntamiento de Valladolid, bienes cedidos a cambio de cinco mil pesetas y de una pensión de tres mil (o seis mil, según las fuentes) pesetas anuales que el municipio cubrió hasta su muerte, en 1916, ocurrida en el modesto piso que ocupaba en el barrio de Maravillas junto a su hermana, y epicentro de la novela que años después escribiría Chacel.[7] 


      A Zorrilla los gastos le perseguían y leer sus cartas es una experiencia muy turbadora, pues en ellas el poeta no deja de hablar de deudas, de compromisos con sus editores, de tareas pendientes y obligaciones económicas. La temprana muerte de su amigo y cuñado, José Arimón, en Caracas, a los cuarenta y dos años, dejó además al escritor con la responsabilidad «única e indivisa» de mantener a la viuda, Julia Pacheco, y a sus cinco hijas, todas caraqueñas de nacimiento: Blanca (la sobrina preferida del matrimonio Zorrilla y ahijada del poeta), Julieta, Rosa (madre de la escritora), Teresina y Clemencia.[8] No es de extrañar la extraordinaria simpatía fomentada en torno al poeta, verdadero y único protector de la familia materna de Rosa Chacel. 


      Sabemos que doña Juana enfermaba a menudo de los nervios y muy en especial cuando su marido tenía problemas de salud, en algunos casos incluso había que recurrir a la anestesia para tranquilizarla, de modo que quien atendió al poeta en los últimos días o meses no fue su mujer, sino su cuñada Julia, también responsable de cerrar sus ojos cuando falleció, el 23 de enero de 1893. La mala salud de doña Juana queda probada en la carta que dirige al alcalde de Valladolid a los pocos días del fallecimiento del poeta, cuando el municipio ya le ha concedido una pensión anual por su viudez sugiriéndole al paso, y como contraprestación, la conveniencia de que fijara su residencia en dicha ciudad. Ella contesta agradeciendo la pensión, pero declinando la posibilidad del traslado desde Madrid, donde reside, «por mi enfermedad y achaques para los que serían de fatal resultado según los médicos los fríos que en invierno reinan en la población, pero si Vds. son tan amables para conmigo iré a pasar el verano en esa casa».[9] Se refería a la casa natal del poeta. Sin embargo, esto no podría ser, porque la propietaria de dicha casa se negó en redondo tanto a su venta al Ayuntamiento como al arriendo total o parcial de la misma. De manera que el vínculo con Valladolid fue olvidándose.


      En todo caso, la figura y los versos del poeta serían un verdadero culto literario en casa de la familia Chacel, como ya lo habían sido para José Arimón, cuya amistad con Zorrilla fue anterior al lazo familiar que finalmente los uniría. Y sería Julia Pacheco, la cuñada del poeta, definida por su nieta, Rosa Chacel, como una mujer arrogante y desprovista de verdaderos sentimientos, quien mantendría un combate abierto con la futura escritora, a la llegada de esta a Madrid, con diez años, junto a sus padres. Abuela y nieta se enfrentarían silenciosamente en una guerra sin cuartel por la hegemonía sobre la pieza más débil de aquella estructura familiar, la madre de la escritora, también llamada Rosa (Cruz) Arimón Pacheco. Es una cuestión central en su autobiografía, titulada Desde el amanecer, pues supondrá el acceso a la observación por parte de la escrutadora niña de un nuevo elemento humano en su vida, y por primera vez hostil a ella o, si más no, reacio a sus encantos, tan elogiados por sus padres. Las relaciones de Chacel con su madre se verían transformadas en Madrid al comprobar cómo esta recuperaba ante doña Julia el papel de hija dócil, obediente y resignada, muy lejos del protagonismo que la pequeña Rosa había conocido y concedido en Valladolid a su madre. Lo veremos más adelante. 
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      LA VIDA SECRETA DE UNA NIÑA


       


       


       


       


      Es lo más frecuente empezar a relatar una infancia con todos los pormenores familiares, con los primeros rasgos del carácter que se manifiestan tanteando, haciendo por ser lo que van a acabar siendo […] Cuando no es escandaloso ni tenebroso el historial, sería sumamente vana una acumulación de datos, obtenidos por información más o menos fidedigna.


       


      Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín


       


       


      Sabemos cuán frágil es el edificio reconstituido de la infancia, hasta qué punto puede ser engañosa la intención puramente demostrativa de los recuerdos que se conservan del lejano ayer. Pero justamente porque esa falsa objetividad es a veces tan deseada y tan afín a la propia psicología de quien la reconstruye exige que la respetemos en la forma en que se nos propone. Confieso que cuando leí por primera vez Desde el amanecer, el relato de infancia de Rosa Chacel, sufrí una cierta decepción. Yo esperaba que la historia de la escritora fuera mucho más lejos en el tiempo —se detiene a los doce años, considerando que lo que sigue a continuación no es más que la realización de lo que estaba contenido desde un principio—; esperaba que me permitiera acceder a los conflictos de una joven, de una mujer que a comienzos del siglo XX aspiraba a ser una creadora, y sin duda condiciones para ello a Chacel nunca le faltaron. En su lugar me encontré con la historia de una niña que transforma su infancia en una lección de anatomía intelectual. Mi propia relación con la infancia está tan repleta de opacidades y puntos de fuga que suelo desconfiar de las infancias radiantes y escrupulosamente urdidas, ofrecidas como un poderoso sol capaz de alumbrar toda una vida. Por ello mismo, Desde el amanecer me pareció, en un primer momento, el relato de una niña redicha, casi inverosímil y, en resumen, la historia de una infancia impostada, adaptada a los intereses de una compleja y difícil madurez. 


      Sin comprender entonces que el texto cargaba con una enorme profundidad psicológica y, sobre todo, que proponía una interpretación de la infancia muy distinta de las acostumbradas, pues la escritora sostiene su rechazo a considerarla una etapa de inconsciencia y falta de gobierno del yo. Chacel presenta su niñez como la manifestación genésica de una voluntad indomable y por ello nos ofrece el estudio de ese caso determinado, el suyo, llevando a cabo una especie de descripción topográfica de sus relieves, los relieves de un ser que considera que siempre ha sido fiel a sí mismo, resarciéndose así oblicuamente de todas las dejaciones sufridas con posterioridad. «Yo he sido siempre yo, desde el origen, y antes incluso del origen, si es que pudo ser antes».[10] Esta es su idea sostenida admirablemente en el libro: 


       


      Solo el principio de que dimanan atestigua el ser de las cosas; luego, la enredadera alcanza, entre ramas y raíces, a engancharse a todo; a lo más lejano, a lo más ajeno, pero el principio va, como la savia por los pámpanos casi imperceptibles.[11]


       


      Por mi parte, en un primer momento interpreté su tesis del principio decisivo y fundante del ser como un acto casi de histrionismo literario. ¿Puede sostenerse que un yo es yo desde el comienzo de una vida, cuando todo está por hacer, por decir, por pensar, por experimentar? ¿Y la importancia de las influencias, del contexto vital, de la circunstancia orteguiana, de todo lo que nos sucede y nos va conformando cada día que pasa? Todo lo que somos lo somos con otros, lo somos en relación al mundo. Sin embargo, no es esta la posición concluyente de Chacel al proponerse: «Querría remontarme hasta aquel estado de mi puerilidad en que, dentro de ella, yo era yo, tal cual soy: tal como seré siempre, mientras sea». 


      En definitiva, no entendí su proyecto autobiográfico; me pareció un ejercicio excesivo de hermenéutica, casi un ejercicio de soberbia moral, cuando de hecho era lo contrario. Se trataba de una defensa de su obstinación ante la vida, una lucha desesperada por la autoafirmación que ella ubica en el propio origen radiante de su ser. Yo, su biógrafa, deploraba que proyectara su madurez a través de la infancia, evitando así enfrentarse a las dificultades de todo ser adulto. Vi impostura donde había una propuesta verdaderamente original y atrevida, una propuesta de raíz filosófica, que podríamos resumir así: se puede tener una infancia sin ser ni sentirse niña. Es más, la infancia puede transcurrir luchando a brazo partido contra el ser infantil que se es a pesar de todo. Chacel detestaba la infancia porque se la entendía como una pueril expresión del no ser y por ello rebuscaría en sus conatos de conciencia más primitivos las huellas tempranas de la vida secreta de su pensamiento adulto. En las Memorias de Leticia Valle se dice con toda claridad: «Jamás hubiera confesado esto a nadie: era como un secreto terrible, aunque al mismo tiempo me enorgullecía, peor hubiera sido descubrir que yo no era una niña. Mucho antes de los siete años ya llevaba encima de mí ese secreto». 


      Y cuando, a los ocho años, sus padres matriculen a Leticia Valle en el colegio de las carmelitas y empiece a ver «lo que eran las chicas», su secreto le resultará abrumador: «Hubiera querido pisotearlas». Por supuesto Chacel/Leticia Valle no tenía nada que ver con toda aquella ingenuidad o estupidez (de acuerdo con sus parámetros) que veía a su alrededor en seres que no eran más que harapos de ser. De tener que señalar una característica, una sola, de la escritura chaceliana esta podría ser la más notable: su rechazo visceral a la niñez, es decir, a la ignorancia del mundo. Pero vayamos con la niña que nunca quiso serlo y así lo dejó escrito. 


      Esa niña nació en Valladolid, muy avanzada la noche del 3 de junio de 1898, día de santa Clotilde (sería el segundo de sus nombres), en una de las calles más céntricas de la ciudad, la calle de Teresa Gil, de gran importancia histórica por su proximidad con la plaza del Mercado y con los puestos de los artesanos que se extendían a su alrededor, de modo que en ella se instalaron en el siglo XIII algunas de las familias más acaudaladas, como Teresa Gil, infanta de Portugal y quien daría nombre a la calle. Con el tiempo dicha calle iría perdiendo su poderío comercial y económico. La futura escritora nació en el tercer piso del número 9. El parto fue asistido por el médico Pablo Lacort, emparentado con la esposa del tío Mariano (hermano del padre), «la antipática tía Mariquita» y quien sería en lo sucesivo el médico de la familia. Su sobrina, Aurorita Lacort, era asimismo amiga de la madre de Rosa, quien aprovechaba las visitas a casa de los Lacort para tocar el piano, pues en su casa no lo había. 


      El padre de la escritora, Francisco Chacel Barbero, tal vez trabajaba como modesto «empleado» en algún establecimiento de la ciudad (ha sido imposible concretar más esta información proporcionada en las partidas de inscripción del nacimiento de sus hijos) y solo sabemos dos cosas: que siempre necesitó ayuda de la familia para mantenerse (solía ser su hermano Mariano quien se la ofrecía) y que por un tiempo al menos pasó a máquina los apuntes de clase de un catedrático de derecho administrativo de la Universidad de Valladolid, Leopoldo Michelena, para venderlos luego a los estudiantes. En todo caso, hablamos de unos ingresos mínimos. Paco Chacel, como se le conocía, era hijo del coronel licenciado en Derecho don Gervasio Chacel Pérez, un hombre muy conocido en la ciudad por desempeñar el cargo de secretario del Gobierno Militar. Don Gervasio estaba casado con Sinforiana Barbero de los Ángeles, y ambos eran naturales de la antigua capital del reino. Para el coronel era, sin embargo, su segundo matrimonio y ya tenía un hijo del primero, Alejandro, que también seguiría la carrera militar. Probablemente su primera esposa murió a consecuencia del parto. Por su parte, el matrimonio Chacel-Barbero tuvo seis hijos —Emilio, Eloísa («mi adorada tía Eloísa»), Casilda, Francisco, Mariano y Carmen (probablemente la menor, nacida el 31 de diciembre de 1880)—, pero no sabemos muy bien el orden en que nacieron los seis hijos del matrimonio, pues antes de 1870 no se dejaba constancia del registro de nacimientos. Solo sabemos que el padre de la escritora fue de los hermanos mayores. Paco, a pesar de que se quitaría tres años a la hora de inscribir a su hija Rosa en el Registro Civil, nació el 29 de julio de 1868, de modo que al nacer su primogénita estaba a punto de cumplir los treinta años, aunque confesó tener solo veintisiete y de inmediato comprenderemos por qué lo hizo. Tanto Francisco (o Paco) como sus hermanos habían nacido en la calle de la Platería, ubicada muy cerca de la plaza del Mercado, en el tercer piso de una casa grande en la acera de los impares, en los números 9 y 11, desde cuyos balcones se veía la iglesia penitencial de la Vera Cruz, situada al final de la calle. Cuando nació Rosa Chacel, el abuelo Gervasio había fallecido tiempo atrás (en 1884), pero quedaba en pie su viuda, doña Sinforiana Barbero, una mujer de baja estatura, poco agraciada, de carácter fuerte y vivaz y muy religiosa («como cualquier otra vieja señora de Valladolid. Iba a su misita, hacía sus novenas y tenía especial devoción por algunas imágenes»). La viuda vivía con sus tres hijas solteras, Casilda, Carmen y Eloísa, en la calle Núñez de Arce, la misma a la que se trasladaría el matrimonio Chacel muy pronto, procedente de Teresa Gil. 


      En todo caso, era una familia que vivía marcada por el recuerdo del apuesto primogénito, Emilio, adorado por todas sus hermanas, quien también siguió la carrera militar como su padre y murió tempranamente, después de un traumático matrimonio con una joven vasca, Guadalupe Aguinaga. Esta era hija de una familia carlista afincada en Vitoria y excepcionalmente beata, hasta el punto de que al morir su marido ella pidió permiso al Vaticano para ingresar en un convento, a pesar de tener un hijo de corta edad, José Mari. El permiso le fue denegado (o postergado) por la curia romana hasta que su hijo, al que ingresó en el Seminario Eclesiástico de Aguirre tan pronto pudo ser admitido, alcanzara la mayoría de edad o fuera ordenado sacerdote. Esta circunstancia, sin embargo, no llegaría a producirse porque el joven José Mari saltó la tapia del seminario a los quince años apareciendo en Valladolid, en la casa de su abuela y tías, dispuesto a todo menos a volver al seminario. De inmediato se avisó a doña Guadalupe a fin de tranquilizarla y ella decidió dejar Vitoria e instalarse en Valladolid, en una casita cerca del Prado de la Magdalena, con su hijo, según la versión que da la escritora. Lo cierto es que José Mari fue el único primo varón que tuvo Chacel, dada la soltería mantenida hasta el final de casi todas las tías, tanto paternas como maternas. Una soltería femenina que la rodeó de forma muy evidente en su infancia y juventud y de la que ella querría huir con todas sus fuerzas. Todo menos llevar una de esas vidas vicarias que llegó a conocer tan bien.


      El padre de la escritora, al parecer, ingresó en la Academia Militar pero, de hacerlo, la abandonó a los dieciséis años debido a su carácter, incompatible con la obediencia y la disciplina militar: «Mi padre era inaguantable, violento, disparatado; tal como yo era: reconociéndole también ciertos valores, que también me reconocía a mí misma», leemos en Desde el amanecer. Los valores a los que se refiere estaban relacionados con las inclinaciones literarias y artísticas de ambos y que, en el caso de Paco Chacel, no prosperaron, de modo que con el tiempo aceptó que su esposa mantuviera a la familia gracias a la enseñanza. 


      En cuanto a la madre, Rosa Cruz Arimón Pacheco, había nacido en Caracas, en una amplia casa con losas de piedra en el patio y con alguna criada india y/o negra encargada de las labores domésticas, pero vino a España con su madre, doña Julia Pacheco, y el resto de sus hermanas (Blanca, Julieta, Teresina y Clemencia) en 1892, al haber fallecido el padre, José Arimón Cruz, natural de Puerto Rico, como ya se ha dicho, empresario de profesión y masón convencido. Falleció abruptamente, de una pulmonía que le fulminó en cuestión de semanas, a los cuarenta y dos años. La historia es muy curiosa, pues José Arimón se había trasladado a Barcelona de joven para estudiar algo relacionado con la ingeniería, en torno a 1860. En la ciudad condal conoció a Zorrilla, cuando el poeta había regresado ya de su compleja y atribulada estancia en México donde, como le sucedía a su Don Juan, a los palacios subió y a las cabañas bajó, pues en sus once años de estancia en el país azteca pasó por todos los estados imaginables. La ejecución en Querétaro del que llegó a ser un buen amigo del poeta, el emperador Maximiliano de Habsburgo, le suscitó la escritura del conmovedor poemario El drama del alma,[12] una elegía teñida de honda decepción hacia la naturaleza humana a raíz de la crueldad con que vio morir a su amigo, poseedor de uno de los destinos más absurdos que en el mundo han sido. En todo caso, Zorrilla y Arimón se hicieron amigos en Barcelona, aunque el portorriqueño era más joven que el poeta, pero sentía una gran admiración por él y se contaba entre los jóvenes satélites que rodeaban al autor de las célebres leyendas religiosas. Estando en Barcelona Zorrilla, como ya sabemos, conoció a la que sería su segunda esposa, Juana Pacheco Martín, y su amigo Arimón acabaría casándose con la hermanastra de Juana, Julia Pacheco Salido, nacida en Palma de Mallorca en 1847. Ambas eran mujeres con un porte más bien frío y elegante, aunque de muy distinto carácter y complexión. Para el hermano mayor de José, Joaquín Arimón, aquel matrimonio no fue un acto de amor, sino de vanidosa presunción y de su «chifladura de ideas», y así se lo diría a la pequeña Rosa tiempo después: «Mi hermano Pepe era un niño bonito, lleno de vanidad, que se casó con tu abuela Julia para poder llamarse hermano de Zorrilla». 


      En todo caso, en Barcelona nacería la primogénita del matrimonio, Blanca, en 1872. Poco después partieron hacia el continente americano, pues la segunda de sus hijas, Julieta, nació al año siguiente en Puerto Rico. Al morir José Arimón en Caracas, en 1891, sin reservas económicas y apenas patrimonio, dejaría a su familia al cuidado de su cuñado, el gran poeta. La madre de Chacel tenía entonces catorce años. Y aquella joven dócil y tímida conocería la enorme contradicción de haber vivido en la ciudad caribeña como miembro de una familia criolla en la que el canto y el baile eran esenciales, y tener que integrarse en una severa y fría ciudad castellana. Porque la madre y las cinco hijas llegaron a Valladolid pocos meses después del fallecimiento del padre y un año antes de la muerte de Zorrilla. Aunque doña Julia ya era consciente del frágil estado de salud del poeta, tenía depositadas sus esperanzas de prosperidad en la relación familiar, ante el abandono económico en que las había dejado su marido. Demasiado tarde. El cambio de ambiente, de costumbres, de temperatura fue más que sustancial para las seis mujeres, porque, en efecto, todas eran mujeres (este dato es fundamental). Les costaría mucho adaptarse a la nueva vida en España, si es que llegaron a hacerlo alguna vez. Y el poeta tampoco estuvo para protegerlas de las inclemencias.


      Digamos, pues, que el destino que aguardaba en un principio a Rosa Cruz Arimón en Caracas no era el que acabó siendo, pero el rápido y temprano fallecimiento del padre cambiaría los planes familiares y Julia Pacheco decidió trasladarse a la ciudad del Pisuerga confiando en el paraguas económico que le proporcionaba la protección de Zorrilla. Este había aceptado hacerse cargo de la situación en que habían quedado las seis mujeres y así se lo manifestaba a su cuñada en la iluminadora carta de 1891, quince meses antes de su muerte, ya mencionada. Pero en la carta se añade algo más en relación al nombre impuesto a la madre de Chacel y que había generado algunos problemas:


       


      Tiene Juana entendido que la falta de fe de bautismo de Rosa Cruz puede detenerte en esa [Caracas], pero si me escribes una nota breve y detallada del punto en que nació, la parroquia y el día (o al menos el mes) en que fue bautizada, los nombres que se le pusieron y el de los padrinos, testigos, etc., etc., yo haré que el ministro de Estado mande al cónsul o al encargado de negocios de España en la república americana en que nació que saque la fe de bautismo y la remita al consistorio —será lo más práctico y más seguro— explicando, por supuesto, si hubo alguna dificultad en la imposición del nombre de la bautizada por consecuencia de la chifladura de ideas de entonces del difunto Pepe. 


      Contesta por el más próximo correo para saber a qué atenernos y tenernos al corriente de tus propósitos. Da muchos besos a Blanca, a la larga Julieta, a la rechoncha Rosa Cruz y a las que no conocemos, y no olvides que te quiere siempre tu hermano.[13]


       


      Las gestiones de Zorrilla prosperaron y, como decíamos, doña Julia pudo viajar a España ya entrado el año 1892. Sin duda las dificultades aludidas para inscribir a la tercera de las hijas del matrimonio Arimón-Pacheco tuvo que ver con el simbolismo de la rosacruz y su neta identificación con la masonería, hasta el punto de rechazarse el bautismo de la niña con este nombre y de ahí la falta del documento eclesial. A ello se referían tanto Zorrilla como el hermano mayor del finado al hablar de sus «chifladuras de ideas».


      Doña Julia, una vez instalada en Valladolid, siguió con preocupación el agravamiento de la enfermedad de Zorrilla —un tumor cerebral—, desplazándose con todas sus hijas a Madrid para atender al poeta y también a Juana, cuya enfermedad nerviosa hacía necesario que dispusiera de ayuda para todo. En la capital del Pisuerga, donde la devoción por Zorrilla era un hecho, doña Julia haría lo posible para que sus hijas Julieta, Rosa Cruz, Teresina y Clemencia tuvieran una vida social adecuada a sus aspiraciones de matrimonio,[14] las únicas previstas entonces para una mujer. Todas tocaban algo de piano, conocían canciones populares y tenían en su haber algunas lecturas. «Todas eran bonitas, altas y opulentas», a decir de la escritora (lo de opulentas iba por su madre, y Chacel heredaría su misma estructura ósea, baja y regordeta). En una de aquellas reuniones promovidas por doña Julia se conocieron los padres de la escritora, y Paco Chacel, un hombre tan apuesto y presumido como indolente, de finos bigotes que se atusaba con sumo placer y muy aficionado a mostrarse en público recitando versos o haciendo números de magia, tuvo la oportunidad de alardear de sus habilidades en un contexto amable y conciliador. La joven Rosa Cruz, sin embargo, era distinta a su futuro marido. Consciente de las dificultades económicas de la familia y sin querer ser una carga para Zorrilla, se había matriculado en la escuela de magisterio de la ciudad, mientras Julieta había empezado a estudiar música. Blanca, la hermana mayor, era la ahijada del poeta y vivió con ellos el poco tiempo transcurrido desde su llegada a España. Después permanecería al lado de su tía Juana hasta el final. En cuanto a Teresina y Clemencia, eran muy jóvenes todavía para pensar en su futuro. Y apenas habría un futuro digno de este nombre para ellas. 


      No fue un matrimonio fácil y las dificultades surgieron desde el principio, pues Rosa Cruz Arimón Pacheco se casó embarazada rozando los dieciocho años, razón por la cual su marido decidió restarse tres años a fin de aliviar la diferencia de edad entre ellos. Se casaron en Valladolid el 11 de noviembre de 1897[15] y Rosa nació seis meses después, el 3 de junio de 1898, aunque el bautizo de la niña se produjo en una parroquia fuera de la ciudad para evitar habladurías, sin que la haya podido localizar hasta ahora. La verdad es que apenas somos conscientes de la frecuencia con que se producía esta traumática situación de tantas parejas de entonces, forzadas a un matrimonio a causa de un embarazo imprevisto. Sin duda la noticia del embarazo conmovió los pilares más íntimos de doña Julia, generándose una enemistad entre suegra y yerno que duraría toda la vida. 


      De modo que la madre de Rosa Chacel cargó desde el comienzo del matrimonio con la culpa de un embarazo precoz, antes de tiempo, que marcaba a fuego las relaciones familiares, pues imponía en ellas un secreto indecible y vergonzoso. Fue el primero de los secretos con que cargaría a su vez la escritora. En el futuro, la joven Rosa Cruz no sería feliz. A pesar de las aficiones compartidas por el matrimonio, el canto, el baile, la poesía y el teatro que en un primer momento unieron a la pareja, las dificultades fueron muchas, empezando por la primera, el matrimonio forzoso. «No era mi casa eso que se llama un hogar feliz. Nada de eso; era un hogar sobre el que se cernía un nublado pesadísimo: la pobreza». Pero lo cierto es que era un nublado que durante los primeros años se fue aceptando como una fuerza mayor e inevitable.


      El año en que nació Rosa Chacel, 1898, tampoco fue un año banal en la historia de España, como ella se encargaría de recordar en innumerables ocasiones, satisfecha de una coincidencia histórica que consideraba providencial. 1898, como sabemos, fue el año de la pérdida de las últimas colonias ultramarinas, el año del «desastre» de nuestra flota naval, humillada ante los buques americanos, y el año decisivo del descrédito de la política cubana de Cánovas del Castillo, asesinado unos meses antes de la pérdida de Cuba, durante su cura de salud en el balneario de Mondragón, el 8 de agosto de 1897. Primero se perdió Filipinas en mayo del año siguiente, en una batalla, en Cavite, de tan solo dos horas de duración y en la cual las malas decisiones tomadas por la armada española fueron acumulándose hasta su desdichado final.[16] En cuanto a la pérdida de Cuba, una de las colonias más prósperas del mundo, el almirante Pascual Cervera, al mando de la flota española, tampoco se caracterizó por disponer de una moral de combate a la altura de la responsabilidad que tenía, pues desde mucho antes de la refriega con la armada estadounidense Cervera estaba convencido de la derrota de la escuadra española a mar abierto, advirtiendo al Gobierno del peligro inminente y en su opinión irreversible. No fueron atendidas sus observaciones. Sin carbón en los barcos para sostener una velocidad de crucero suficiente, el almirante español se refugió en la bahía de Santiago de Cuba y fue a una destrucción segura cuando se le ordenó enfrentarse a la flota americana sin disponer de una estrategia ofensiva adecuada.[17] De modo que en tres meses, de la primavera al verano de 1898, la catástrofe colonial se había consumado y Unamuno, desde su refugio de Vitigudino, pedía respeto y silencio para una nación desolada a la que los regeneracionistas todavía reclamaban cambios profundos. Lo mejor era dejarla en paz en su desgarro: «Si en las naciones moribundas sueñan más tranquilos los hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan más pacíficos por el mundo los idiotas, mejor es que las naciones agonicen».[18] España parecía agonizar, en opinión de Unamuno, y los escritores vinculados a esta histórica fecha se encargarían de hundirla un poco más en el pesimismo y la apatía con una visión desoladora de su futuro. Pero eso no fue del todo así, y el desastre económico que Eusebio Güell Bacigalupi, entre otros industriales de prestigio, presagiaba como consecuencia de la pérdida colonial y de la abolición de la unión arancelaria proteccionista con España (base de las ganancias españolas a uno y otro lado del Atlántico) no ocurrió, al menos no del todo.[19] Despuntaron nuevos y prometedores comienzos y, aunque aquel año fatídico dio nombre y sentido a una generación de intelectuales que vivió intensamente la destrucción pública de la imagen de España como la lógica consecuencia de un deterioro progresivo de la política y de la atonía social, las cosas ofrecían un panorama más complejo. 


      El Norte de Castilla había ido dando cuenta del ajetreo social que generaba el constante reclutamiento de tropas que debían ir a Cuba. Un espectáculo que, especialmente entre 1895 y 1898, no podía dejar a nadie indiferente: los soldados salían en formación de sus cuarteles y recorrían el trayecto hasta la estación de ferrocarril al son de marchas militares y rodeados del calor de un público más o menos convencido de una posible victoria española a causa de unas absurdas soflamas políticas. Después, la realidad a la que se enfrentaban en las lejanas tierras de Filipinas o de Cuba quedaba muy lejos de aquel entusiasmo popular. Santiago Ramón y Cajal dejaría testimonio en sus memorias de aquella experiencia militar: llegó a Cuba y regresó repatriado, enfermo de paludismo y disentería, con la tristeza ocasionada por una enorme decepción política.[20]


      Rosa Chacel nació en aquel histórico año de 1898, entre una y otra pérdida colonial, es decir, en medio de un desaliento generalizado. Sin embargo, en su autobiografía se muestra entusiasmada por la coincidencia: «Empiezo por confesar mi orgullo más pueril, el de haber nacido en el 98», son sus primeras palabras. Lo que le importa subrayar no es que su nacimiento coincidiera con la peor crisis política no solo del régimen de la Restauración, sino del Estado español a lo largo de su historia, y con el hecho de que la sociedad se viera a sí misma en una situación de postración difícilmente superable, sino que le importa señalar la coincidencia generacional que ella eleva a un hecho trascendente (después insistirá en la misma idea con su pertenencia a la generación del 27). Ambas generaciones inequívocamente rotundas y masculinas. Al menos lo fueron hasta que el feminismo pudo reescribir su historia.


      En Desde el amanecer la escritora expresa una verdadera veneración por su madre: «Yo sabía que mi madre era perfecta; tenía todas las habilidades, sabía de todo: era tal como yo quería ser, tal como debía ser». Pero ella, como ya se ha dicho, tiraba a su padre, era como su padre, y esta conciencia de tener un carácter difícil y poco tratable la mortificaría enormemente, como se desprende de sus entrevistas donde de forma tan pueril como reiterada atribuye a su poca sociabilidad y a sus meteduras de pata el escaso (en su opinión) éxito obtenido con su obra. 


      En el verano de 1900 el matrimonio viajó a Madrid con su pequeña hija de dos años a fin de que la conocieran tanto su abuela materna como sus tías, ya instaladas en la capital para evitar habladurías y proteger el honor de las hermanas que seguían solteras. Al domicilio de San Vicente Alta donde se habían instalado se sumó la viuda de Zorrilla, necesitada siempre de atenciones y descanso, junto a su sobrina Blanca. Un auténtico gineceo o colmena femenina con su abeja reina, Julia Pacheco. Lo veremos.


      La pareja formada por Paco Chacel y Rosa Cruz Arimón vivió sus primeros tiempos de matrimonio en el tercer piso de una vivienda que ya no existe, en el número 9 de la calle Teresa Gil, es decir a la vuelta de los soportales de la plaza Mayor. En los bajos de la casa tenía su taller un zapatero. Al quedar la madre de la escritora embarazada de nuevo, decidieron trasladarse a la calle Núñez de Arce, más cerca de donde vivía doña Sinforiana con sus hijas. Alquilaron un entresuelo, en el número 35, al que se accedía por cuatro o cinco escalones de piedra empotrados en una de las paredes del amplio portal que daba paso a su vez a una pequeña cuadra con varios caballos. Allí nació ya el hermano de Rosa, el 7 de marzo de 1901. Le pusieron el nombre del mítico tío Emilio. Sin embargo, el bebé mostró desde el principio una salud frágil que requirió de cuidados especiales, pues la joven madre ya había tenido problemas con el amamantamiento de su primogénita. Con muchos esfuerzos económicos se contrató a un ama de cría que, pese a todo, tampoco logró la recuperación del pequeño. Emilio Tomás murió a los cuatro meses, el 3 de julio de aquel mismo año, y la joven Rosa Cruz se acostumbraría a visitar la minúscula sepultura de su hijo en el cementerio, acompañada de su pequeña hija que, con tan solo tres años, no podía entender muy bien las razones del dolor de su madre. En todo caso eran visitas que se hacían a media tarde y en ellas se aprovechaba para rezar también en la tumba del benefactor de la familia, el tío Zorrilla, fallecido el 23 de enero de 1893, y cuyos restos fueron trasladados al cementerio de Valladolid en 1896 por expreso deseo del poeta.


      La infancia de Chacel fue solitaria, como la de cualquier hijo único, pero mágica al mismo tiempo y hasta cierto punto autodidacta, en el sentido de que apenas hubo más magisterio que la intensa dedicación aplicada por sus padres a la educación de su hija. La futura escritora se mantendría siempre rodeada de personas adultas, siendo pues su formación distinta a la de otras niñas de su tiempo, sometidas por lo general a un proceso de escolarización o a la convivencia con hermanos y/o sobrinos de su edad y por tanto adaptadas al obligado ejercicio de la sociabilidad: «Yo no jugué jamás con chico o chica», una circunstancia decisiva en el desarrollo de su carácter. Esta, y la que expone la cita siguiente, todavía más crucial en su evolución posterior: «El ascendiente que mi carácter y mi inteligencia —séame tolerada la petulancia en nombre de la veracidad— ejercía sobre mis padres era enorme; su confianza en mí, absoluta».[21] Pero el temperamento del padre era de armas tomar. El ama de cría del pequeño Emilio Tomás tuvo ocasión de comprobarlo al presenciar un encontronazo del padre de la escritora con una de sus hermanas, Casilda, la menos agraciada. Sin duda la juventud de Rosa Cruz, así como el precipitado matrimonio, despertarían los comentarios despectivos de sus cuñadas, todavía solteras todas ellas, todas pasando el tiempo y la vida entretenidas con chismes y habladurías sobre la «ligereza de costumbres» de su joven cuñada. Con el hecho de haberse casado embarazada de Rosa tuvo que cargar siempre Rosa Cruz, expuesta de ese modo ante todas sus hermanas y cuñadas a la censura; un sambenito inextinguible. El secreto simbolizaría en la escritora el deseo de alcanzar lo que estuvo vedado desde el comienzo, de romper las murallas que coartaron el impulso genésico de su madre o los propios anhelos de la escritora de superar en su vida personal aquella losa moral. Pero muy al contrario, los secretos se irían acumulando en su vida. 


      Una tarde (primavera de 1901), dispuestos para el paseo diario, y ya instalados en su nueva vivienda de Núñez de Arce, Paco Chacel propuso entrar un momento en casa de su madre, quien vivía casi enfrente con sus cuatro hijas. Todas empezaron a prodigar caricias tanto a la pequeña Rosa como al bebé mientras el padre se dirigía a la cocina y regresaba con una palangana con agua. La depositó en la mesa del comedor y dirigiéndose al ama le sacó con fuerza un pañal de la bolsa que llevaba consigo y lo sumergió en el agua de la palangana. Con el paño empapado y sujetando a su esposa fuertemente por la barbilla le frotó la cara con él con ambas manos. Ante el asombro, el disgusto y los gritos de las mujeres lanzó el paño al rostro de Casilda diciéndole: «Toma, examínalo». Esta salió llorando de la habitación, ante la consternación general, pero su hermano le impidió que se escabullera y cogiéndola por un brazo forcejeó con ella para que lo examinara, mientras Casilda gritaba y lloraba desesperadamente. El sentido de la escena quedaba claro: Casilda, unos veinte años mayor que la madre de Rosa, había insinuado que esta última, rebosante de juventud y ya sabemos con qué precedente, se maquillaba. La acusó, en definitiva, de ser un poco «fresca», una descalificación que engullía a las mujeres en el pasado como si fuera un tornado. El padre, un hombre sumamente celoso, cosa muy frecuente en los matrimonios que presentan una notable diferencia de edad —la pareja se llevaba como mínimo trece años—, aprovechó la ocasión que le brindaba la seguridad de que su esposa podía someterse a la prueba para cortar de raíz las acusaciones de Casilda. La mezquindad de las intrigas femeninas que iría viendo y conociendo Chacel, rodeada, tanto por el lado paterno como por el materno, de mujeres definitivamente instaladas en la soltería, sería una experiencia decisiva en su crítica percepción de las mujeres y de su lugar en el mundo.


      La pequeña Rosa absorbía todo aquel universo de contenciones, silencios y excesos emocionales como una mariposa absorbe la luz, invenciblemente atraída por pasiones cuyo significado y alcance todavía desconocía. A los seis años tuvo una breve experiencia escolar de la que sacaría partido en su obra:[22] entre septiembre y diciembre de 1904 sus padres la inscribieron en el colegio de las carmelitas ubicado en la plaza del Museo,[23] probablemente con la intención de dar comienzo a su educación escolar. Pero aquello fue un desastre y la experiencia no volvió a repetirse. La causa técnica de la cancelación de su ingreso fue una infección gástrica que le provocó una dolencia inmunodeficiente. Aquello se solucionó con algunas medidas de la época (dormir en una habitación fresca y aireada, lo que condujo a trasladar la cama de la niña al salón, y la aplicación de una luz azulada). La medida más importante que se adoptó fue, sin embargo, pasar un verano en el pueblo de Rodilana, a escasos kilómetros de Valladolid, donde un propietario, Bernabé García, que se sentía en deuda con don Gervasio por haberle defendido este último como abogado tiempo atrás, facilitó el acomodo para Rosa, su madre y las dos tías que acompañaron a la comitiva, Casilda y Carmen. Por cierto, en Rodilana ambas hermanas tendrían inesperadamente la oportunidad de tratar a los hijos de don Bernabé, Marcos y Victoriano, y aunque eran de más edad que ellos (Casilda pasaba de los cuarenta) se habló de noviazgos que finalmente prosperaron —al menos uno—, pero que ocasionaron muchas y violentas discusiones en la familia.[24] Las cuatro mujeres se acomodaron pues en una de las sencillas casas de campo que tenía don Bernabé cerca de las eras de trigo y que fue previamente encalada y acondicionada con algunos muebles que mandó instalar su propietario para hacer la estancia más cómoda a las damas. La experiencia de Rodilana, en verano de 1905, significó su primer contacto real con el campo castellano, deliciosamente descrito en su autobiografía. Allí trató a los hijos del propietario que la consentían en todo y experimentó la libertad de poder ir sola hasta las eras bajo un purísimo cielo azul, dejarse llevar en el trillo, revolcarse en la paja, atrapar a una lagartija, disfrutar de una merienda a orillas del río Adaja con todo el aparato que se acostumbraba en la época o llevarle unas amapolas a su madre, aunque la amapola no resiste ser cortada y se mustia enseguida. Experiencias límpidas para aquella precoz niña y punzantes como una aguja de vidrio incrustada en los sentidos. Su padre había ido a recogerlas y regresaron a Valladolid el 25 de agosto, después de tres meses de feliz ausencia. «Volví de Rodilana rebosando salud». Unos días después tuvo lugar un eclipse de sol del que la ciudad estaba pendiente y que impresionó a aquella niña de siete años indudablemente sagaz: «Al mirar mi calle desangrada de luz, suspensa de vida, de aliento, sentí que la muerte silenciosa que estaba viendo podía extenderse por toda la ciudad y, lo que es mucho más atroz, por todo el mundo».


      Paco Chacel alimentaba, como ya se ha dicho, una secreta vocación literaria y escribió el libreto de algunas zarzuelas que nunca salieron del recinto doméstico en el que fueron escritas («mi padre no concedía el menor valor a sus comedias»). Las piezas eran musicadas por la tía Julieta y cantadas por la madre de la escritora. El ambiente que podía transmitir su padre cuando nada le irritaba lo recuerda Chacel, atribulada por la nostalgia, en su diario. Un frío día de invierno de 1961, estando en Nueva York, pasó por delante del cine Talía, donde se proyectaban óperas filmadas, y anota:


       


      Hoy daban Fausto [de Charles Gounod], que no vi nunca representada, pero que me sé de memoria casi íntegra. No pude contenerme y entré […] ¿Cómo saber cuándo aprendí esas melodías? Imposible: no las oí nunca en el teatro: las canturreaban mis padres, perfectas, con menos voz pero más corrección que las cantantes de las películas, en Valladolid, en nuestra casa de la calle Núñez de Arce, allá, por el 1905… Mi padre cantaba especialmente la serenata, con los «Ja, ja, ja, ja… ja, ja, ja, ja…» mientras se limpiaba los zapatos. 


       


      Todo un personaje, Paco Chacel. Su frase preferida, y acomodaticia al mismo tiempo con su carácter, era: «El que se mete a hacer lo que no puede / lo mismo que a Pancracio le sucede». Ya se ha dicho que tenía mal carácter, era extremadamente celoso y nunca puso ningún empeño en prosperar ni en las armas ni en las letras, siendo admirador de ambas. Una especie de escepticismo teñido, sobre todo, de indolencia, que podría verse también como una huella impresa en la vida española de aquel tiempo, le hacía abdicar del esfuerzo obligado: «Mi padre odiaba el trabajo. Más que odiarlo, lo rechazaba en forma satánica. Se había dicho en el principio de su vida ¡No trabajaré! Enjauladas en esa decisión, sus facultades creadoras languidecían y buscaban escape». 


      El escape a la frustración solían ser las frecuentes escenas de celos que dirigía a su mujer por cualquier nadería; una salida psíquica o emocional a la insatisfacción de una vida de tan poco provecho. No parece que su esposa le diera ningún motivo para sentir celos, pero, en todo caso, aquella antillana trasplantada quedaba a menudo inerte ante la violencia de los arranques de su marido, porque no sabía cómo hacerles frente, y ante la impotencia de la situación se sumía en las lágrimas. Más tarde, liberaba la tensión reprobando a su hija por cualquier motivo: 


       


      Se levantaba de la mesa, me reconvenía o me insultaba, pero el furor le cortaba la palabra y se echaba a llorar. Andaba de un lado para otro de la habitación, sollozando, y cuando ya no podía contenerse daba con la cabeza contra la pared. Se daba golpes atroces, agarrándose del pelo y golpeando su cabeza contra la pared como si fuese una cabeza ajena.[25] 


       


      Todo eso para decir que la pequeña Rosa se habituó a presenciar escenas dramáticas de mucho voltaje desde su infancia, conformando su carácter adulto de un modo igualmente dramático, vehemente y posesivo. Aunque las cosas no siempre eran así y, en otras ocasiones, el matrimonio se acoplaba ante los ojos maravillados de su hija y entonces los versos de Zorrilla eran pura destilación de la devoción que sentían ambos por el poeta. Y así se acostumbró a ver el mundo nuestra autora: lo que pasaba en su alcoba o en la de sus padres siendo una niña alcanzó la dimensión de un semillero de vida literaria genuina: ahí habitaba la grandeza de la cultura viva, la exaltación de los sentidos, todo el sentimiento que podía contener el mundo y, en definitiva, la expectación de la apoteosis, cosa que podía suceder en cualquier momento. Entonces, la presencia de lo sublime rozaba con sus alas sutiles aquel modesto entresuelo en el que habitaban tres seres que no conocían el desmayo en sus pasiones: bastaba con recitar unos versos, tararear una zarzuela y el entusiasmo por el arte volaba de nuevo. La obra preferida de Chacel —lo seguiría siendo de adulta— era El puñal del godo, representada por sus padres con fruición en la habitación de su hija cuando se proponían distraerla. 


      La pieza transcurre a lo largo de una fría noche, la del 9 de septiembre del año 719, en la soledad de un monte cerca de Viseu (en Portugal) donde habita un monje ermitaño llamado Romano, junto a un desconocido que oculta su identidad y que no es otro que el último de los reyes visigodos, don Rodrigo o Roderico. Los primeros versos del drama pasarían a formar parte del patrimonio literario de aquellos tres seres embriagados por la emoción cuando los recitaban en voz alta y con el énfasis y la dicción perfecta que requiere el verso zorrillesco: 


       


      ¡Qué tormenta nos amaga!


      ¡Qué noche, válgame el cielo!


      Y esta lumbre se me apaga...


      ¡Si está lloviznando hielo!


       


      El puñal del godo, anverso de la futura novela Reivindicación del conde don Julián, escrita por Juan Goytisolo en defensa del conde castellano, personaje que había traicionado la confianza real facilitando el acceso de los musulmanes a la Península, fue una obra escrita en poco más de un día, el 16 de diciembre de 1842, por Zorrilla, como resultado de una de las apuestas habituales del escritor sobre la rapidez con que podía culminar la escritura de una obra. Lo cuenta él mismo en sus memorias: el actor y empresario Juan Lombía le pidió, muy desesperado, una obra nueva que pudiera representarse el día de Navidad. No tenía nada que le sirviera y quedaban menos de diez días para el 25 de diciembre. Zorrilla abrió un ejemplar de la Historia de España del padre Mariana con la confianza de que alguna de sus páginas pudiera inspirarle un tema: 


       


      En el primer corte tropezamos con estas palabras sobre el fin de la batalla de Guadalete y muerte del rey don Pedro: «Verdad es que, como doscientos años adelante, en cierto templo de Portugal, en la ciudad de Viseo, se halló una piedra con un letrero en latín, que vuelto en romance dice: Aquí reposa Rodrigo, último rey de los godos». 


       


      Parece imposible pero con esto el poeta tuvo suficiente para inspirarse. Al atardecer del día siguiente Lombía tenía en sus manos un drama en un acto titulado El puñal del godo. Para lo bueno y para lo malo, el genio versificador de Zorrilla no conocía límites. 


      A la vuelta de Rodilana los padres descartaron el regreso de Rosa al colegio. Por no tentar la suerte de una recaída se potenciaron sus estudios, añadiendo a las enseñanzas que recibía de su madre dos más: el dibujo y el francés, gracias a la amistad contraída por sus padres con los hermanos Blanadé, de origen galo y que pasaban un tiempo en Valladolid por razones de trabajo. Estos pusieron un anuncio en El Norte de Castilla solicitando conversación para practicar su pobre español de apenas unas palabras, y así el inquieto y caprichoso Paco Chacel entró en contacto con ellos. Aquel invierno de 1906 fue pródigo en descubrimientos relacionados con el dibujo y el francés, materias ambas que se incorporaron a la formación de Rosa. También el matrimonio tuvo la alegría de disponer de algún dinero gracias a la lotería. Con las ganancias del premio obtenido compraron una sillería isabelina en una almoneda. La retapizaron en seda oro viejo y, tras la adquisición de algunos muebles más, recibieron a los Blanadé en las mejores condiciones posibles. Todo transcurría plácidamente hasta que un hecho sacudió la vida política española: el atentado perpetrado por el anarquista catalán Mateo Morral contra Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg, precisamente el día de su boda, la mañana del 31 de mayo, cuando la comitiva real se dirigía a palacio desde la iglesia de los Jerónimos, donde acababan de casarse. La noticia se extendió rápidamente por todo el país y Paco Chacel se lanzó a la calle nada más conocerla, a ver qué podía averiguar. Los periódicos sacaron números extraordinarios, pero todo era muy confuso. ¿Habían muerto los reyes en el atentado? Un denso nublado se extendió por toda España durante unas horas cargadas de desconcierto y preocupación. Sin embargo, al día siguiente las cosas parecían más claras. Los reyes habían salido ilesos del atentado, pero la bomba arrojada desde un balcón y oculta en un ramo de flores causó un gran destrozo de vidas humanas. No fue un buen comienzo para el matrimonio real. Y fue el final para Elisa, la esposa de Bernabé García, quien se había desplazado a Madrid solo con el propósito de ver la boda de los reyes. Murió a causa de la desbandada que se produjo al estallar el artefacto.


      Tres días después del trágico suceso, Rosa cumplía ocho años. Aquel verano no se fue a Rodilana, la familia de Bernabé García estaba de luto, y… «estaban pasando cosas», leemos en su autobiografía. Eran cosas relacionadas con las habladurías y las tensiones que iban manifestándose a raíz de los escarceos amorosos de Casilda y Carmen con los dos jóvenes que habían frecuentado en Rodilana. A pesar de las diferencias de edad con ellos ambas eran muy conscientes de ver pasar su último tren. Para su madre y sus hermanos, especialmente para Paco, las dos mujeres se estaban poniendo en ridículo de una forma que de seguir así no tendría vuelta atrás. Rosa seguía observando la evolución de tantas pasiones encerradas en un solo juguete. 


      Viendo la afición de la niña por el dibujo, en septiembre de 1907 su padre decidió matricularla en una modesta academia, de las que proliferaban irregularmente para paliar la falta de centros educativos. A ella acudiría con la hija mayor de un pintor amigo del padre. Con nueve años y sin que tuviera ningún sentido su matriculación oficial, se permitió (tal vez gratuitamente) que asistiera a las clases de dibujo, o de modelado. En realidad le daban libertad para que se moviera por las dos aulas-taller a su gusto. Y al parecer triunfó ante sus compañeros, con los que se llevaba en torno a diez años de diferencia. Pero no importaba la diferencia, porque aquella niña consentida compensaba con la recóndita intensidad de su inteligencia su poca edad: 


       


      ¿Por qué triunfaba yo entonces? Siempre que he triunfado alguna vez en la vida ha sido por lo mismo; y lo demuestra el que jamás triunfé, como es corriente en los escritores que no son una nulidad y hasta en algunos que lo son, por los méritos de la obra. Cuando alguna vez, como entonces, he triunfado ha sido por imposición o influencia de mi personalidad.


       


      El éxtasis de la niña debió de sumirse casi en lo ciego e irracional ante aquella promesa de triunfos, alguno de los cuales ya tenía en su mano.
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      MADRID, 1908: NO, NO Y NO


       


       


       


       


      (É)l no es el espacio para el sí. Porque los síes, unos frente a otros, se influyen entre sí y nunca llegan a estirarse sin chocar con el que tienen enfrente. En cambio, él no les abre cancha, les deja dilatarse libremente y echar ramas de enredadera.


       


      Carta a Ana María Moix, 20 de enero de 1967


       


       


      Chacel da por concluida su autobiografía a los doce años, tres años después de que sus padres decidieran abandonar Valladolid, por varios motivos que vinieron a sumarse. Por una parte, los altercados familiares cada vez más frecuentes, con motivo de aquellos noviazgos de Casilda y Carmen que dejaban en ridículo a la familia, según sus hermanos. El fuerte carácter de todos los Chacel, que tanto condicionaría el propio carácter de la escritora, se desató por aquel motivo, como un vendaval incontenible. Las fuertes discusiones de Paco Chacel con Casilda, de Casilda con su hermano Mariano, de Eloísa con Casilda, de Carmen a su vez con las dos hermanas… Las disputas eran constantes, para desesperación de doña Sinforiana que, sin embargo, entendía que lo tenía merecido por haber sido siempre «una cabronaza con mis hijos». Por otra parte, surgió la posibilidad de un trabajo para Paco Chacel, en Valencia y acompañando al catedrático de derecho administrativo Leopoldo Michelena quien le ofreció hacerse cargo del Instituto de Reformas Sociales en aquella ciudad levantina. Inesperadamente el horizonte del matrimonio se abrió como un milagro a la vista de todos. Se empezó a hablar en la casa del viaje a Valencia y de la posibilidad de pasar por Madrid, incluso de quedarse un tiempo madre e hija a la espera de la acomodación del padre en la ciudad del Turia. Todo eran especulaciones, perspectivas de una mejora económica, nuevas ilusiones de vida… «Esta idea ocupaba la imaginación de nosotros tres y solo atendíamos oblicuamente a las querellas familiares». Finalmente, la situación quedó decidida: se iban a Valencia. Rosa, a partir de este momento, solo vivió pensando en los cambios que ya anticipaba en su fértil imaginación. Fueron unos meses, de noviembre de 1907 hasta febrero de 1908, de una embriaguez compartida por aquellos tres seres que formaban una unidad de destino. Irían a Madrid los tres, pasarían unos días en casa de la abuela materna de Rosa y allí permanecerían madre e hija hasta que el padre dispusiera de alojamiento en Valencia y pudieran ir a reunirse con él. Este era el plan y el comienzo de su ejecución se llevó a cabo el 3 de marzo de 1908. A despedirlos, a la estación de Valladolid solo acudió el tío Mariano con su mujer, lo que da una idea del nivel de destrucción familiar al que se había llegado.


      Chacel dedica páginas deliciosas a la experiencia de su llegada a la capital. Desde el propio viaje en tren, la impresión de los túneles atravesados a lo largo del trayecto sumiendo a los pasajeros en una oscuridad absoluta o las luces de la ciudad al llegar, ya anochecido, a la Estación del Norte. Allí estaban las tres hermanas de Rosa Cruz: Blanca, Teresina y Clemencia (Julieta se había casado poco antes con un militar, Mariano Galbany, e iría a saludarlos un poco más tarde). La comitiva emprendió el camino a la casa en un coche de caballos de los denominados ómnibus por su amplitud. En él cabían perfectamente los seis pasajeros, y Rosa se centró desde el minuto uno de la llegada en el atento examen de sus tres tías. El coche se detuvo finalmente en el número 28 de la calle de San Vicente Alta (hoy calle de San Vicente Ferrer), esquina con la calle San Andrés, en pleno barrio de Maravillas, más conocido como barrio de Malasaña. Se trataba de un edificio característico de la época y de un barrio popular, construido con el típico ladrillo rojo y los sencillos balcones de hierro forjado por los cuales la luz de Madrid entraba en las casas. La calle de San Vicente sigue estando flanqueada por la plaza del Dos de Mayo, con el monumento dedicado a Daoiz y Velarde y el Hospicio de San Fernando, en Fuencarral, con su inconfundible fachada churrigueresca. Entonces el Hospicio todavía funcionaba como tal. 


      La niña fue la primera en bajar del ómnibus y subir los pisos de la casa corriendo, hasta llegar a la puerta del piso tercero izquierda, abierta ya, pues desde dentro se había oído detenerse el carricoche. Y se produjo la escena fundante de su nueva vida en Madrid y la que en el futuro generaría las páginas más brillantes e incisivas de su literatura. En el pequeño recibidor, de pie, se hallaba doña Julia Pacheco —todavía joven (sesenta años), de alta estatura, el pelo enteramente blanco y el rostro sonrosado—, quien tendiendo la mano teatralmente a su nieta le dijo: «¿Qué tal, señorita?», y le dio un beso en la mejilla. Aquello fue suficiente. Se profesaron una mutua antipatía desde el primer momento y sin mediar palabra las miradas de ambas se declararon la guerra, una guerra sin cuartel que tendría lugar entre dos voluntades —la de la vieja y la de la niña— que solo conocían, cada una en su mundo, el ejercicio del dominio sobre los demás. De pronto a Rosa se le abría una dimensión hasta entonces desconocida de la soledad, una soledad afectiva muy especial que surge de saberse no querida. Nada que ver aquella nueva realidad con la soledad de la hija única —única hija, única nieta, única sobrina— que había vivido hasta entonces rodeada de la admiración de todos y cuyos caprichos eran ley. A partir de ahora debería vérselas con una autoridad que desbordaba su conocimiento del mundo y a la que vio que se plegaba, sin la menor rebeldía, su madre. Ante su madre, Rosa Cruz no se atrevía a ser madre, quedando Rosa enfrentada directamente al enemigo. Es la propia Chacel quien en Desde el amanecer desarrolla con una finura admirable aquel mudo enfrentamiento vivido en San Vicente Alta desde el comienzo.


      Al cabo de unos días de convivencia, Paco Chacel se fue a Valencia. Para entonces en la casa vivía Julia Pacheco con sus dos hijas, Teresina y Clemencia, mientras Julieta, casada, se había independizado y Blanca vivía con la viuda de Zorrilla en la calle de San Andrés, esquina con Carranza, en una pensión de señoras. Doña Julia vivía del trabajo de sus hijas: Julieta y Clemencia eran profesoras de piano, mientras Teresina tenía un colegio en la misma casa al que asistían ocho o diez niñas del barrio. La clase estaba instalada en una de las habitaciones que quedaban cerca de la entrada, con cuatro pupitres, una mesa para la maestra, un encerado y un par de mapas en la pared. Se anunciaba mediante un letrero colgado de los balcones que decía «Colegio de Señoritas». Para completar los ingresos, doña Julia tenía alquilada una habitación, al fondo del pasillo, a dos hermanas huérfanas que pasaban el día trabajando fuera de casa: apenas las veían entrar y salir. Aquella abigarrada situación humana, sin embargo, no duró mucho. Las hermanas se fueron poco después de la llegada del matrimonio Chacel y doña Julia aprovechó la oportunidad para proponerle a su hermanastra, siempre gastando más de lo que podía, que se trasladara a la pieza que había quedado libre a fin de poder ajustar ambas los gastos. Lo cierto es que con este paso las dos hermanas resolvían innumerables problemas. Juana reducía su tren de vida, acomodándolo a la realidad, y Julia se beneficiaba de la pensión que le pasaba la reina María Cristina a su hermana por ser viuda del poeta, además de cobrar esta última los derechos de autor y disponer de algún otro ingreso procedente del Ayuntamiento de Valladolid. Para Julia era también la oportunidad de recuperar a su hija Blanca. 


      La viuda de Zorrilla se trasladó a finales de mayo de 1908, después de los festejos debidos al centenario de la guerra del francés, cuyo epicentro fue precisamente la plaza del Dos de Mayo y que ella siguió desde los balcones de la pensión. Pero la vida de la casa no sufrió mayor alteración, pues ella apenas salía de su cuarto y apenas hablaba. No hubo el menor choque con Chacel. Se ignoraban mutuamente. Por su parte, la madre de la escritora empezó a ganarse la vida cosiendo, de modo que mientras ella se ponía a las órdenes de su madre, su hija quedaba completamente ociosa, dándose además la circunstancia paradójica de que la niña, la única de una casa con tantas mujeres, nunca llegó a sentarse como alumna en los pupitres del aula que mantenía su tía. Es decir que Teresina no recogió el testigo de su hermana Rosa Cruz haciéndose cargo de la educación de su sobrina, aun pareciendo esto lo más obvio y natural. ¿Por qué? Hay dos explicaciones para ello: el carácter provisional en que vivían madre e hija a la espera de las noticias de Paco Chacel desde Valencia hacía lógico no planear nada, pues en Madrid estaban de paso. Sin embargo, Chacel, con toda la dureza de su carácter, ofrece otra explicación distinta, y es que su educación, a pesar de su corta edad, era ya muy superior a la de su tía Teresina y estaba a años luz de las discípulas a las que esta educaba. Su presencia en el aula hubiera puesto ambas cosas en evidencia: «Veintidós años, de una rara perfección física y de una absoluta obtusidad intelectual y psíquica. Egoísta y fría —empezaba ya entonces a padecer del corazón—, incapaz de interesarse por nada existente, no había estudiado ni demostrado disposición alguna».[26] Así queda definida Teresina, aunque ninguna de las hermanas de su madre se libra del implacable retrato de sus personalidades al que procede la escritora en su autobiografía. 


      En todo caso, lo más importante es señalar el derrumbe de las expectativas con que la pequeña Rosa había llegado a Madrid, alimentadas por su madre desde la más tierna infancia, cuando esta compartía con su hija los supuestos encantos de una existencia antillana y de unas personalidades atractivas y luminosas que nada tenían que ver con la vida de disimulada pobretería económica y moral a la que tuvieron que enfrentarse a su llegada. Fue un derrumbamiento, un desplome de ilusiones por todas las razones expuestas que, como experiencia, quedó atrapado en el interior de la futura escritora y que la marcaría de por vida. Vendría a ser una historia interminable para ella. Sin embargo, en su momento solo se atrevió a comentar algo de todo aquello que presenciaba con su tío Mariano, el marido de Julieta. Porque muy pronto Rosa, buscando desesperadamente aliados a la posición adoptada frente a su abuela, prestó atención a un hombre que frecuentaba la casa de Julia Pacheco: Francisco Arimón, cuñado de Julia, esto es, el hermano mayor de su marido fallecido en Caracas, Pepe Arimón. Con el tío Paco la afinidad era máxima. Y lo era porque ambos tenían una lengua igualmente franca y afilada. Solo con él Rosa podía criticar a su abuela: «Es el ser más ridículo que puede uno echarse a la cara —le decía Paco a la niña—. Ha hecho de sus hijas unas imbéciles». 


      El tío Paco quedó, pues, en la práctica a cargo de la niña, a la que iba a buscar para llevarla a almorzar a su casa, daban paseos, le mostraba la ciudad y le transmitía sus propios gustos y aficiones. Y la gratitud de la escritora llegaría al punto de acariciar en su madurez un proyecto que quería titular Monumento a los tíos,[27] pues en su opinión sería este junto al tío Mariano (hermano de su padre) quienes le transmitieron un sentido de franca humanidad y de apertura al mundo, lejos de las «pequeñeces mujeriles». 


      El piso era de alquiler, como solían serlo, por el que se pagaba sesenta y cinco pesetas mensuales, y por una carta dirigida a Ana María Moix[28] sabemos que ella dormía, como Kafka, en un pequeño cuarto interior, cuya ventana daba a la escalera vecinal. En el padrón municipal de 1910 consta que doña Julia era la responsable del colegio de señoritas que había en la casa, mientras Teresina desaparece del mismo, tal vez había fallecido. Pero el padrón arroja otra información interesante y es que en él figura ya Paco Chacel como estudiante, es decir, sin ocupación. En efecto, este había regresado a Madrid después de haber fracasado la experiencia de Valencia, tal vez por un cambio político, tal vez por el rechazo visceral que sentía aquel hombre hosco y cultivado al mismo tiempo hacia el trabajo y la disciplina, tal vez por fricciones con su protector, Leopoldo Michelena (quien fallecería en 1914). Después de meses de incertidumbre, de cartas que entristecían profundamente a su mujer y a su hija y donde Paco Chacel insinuaba que las cosas no iban bien; después de los ácidos comentarios vertidos por doña Julia sobre la inutilidad de su yerno y de los consejos que, sin pedírselos, le daba, es decir que a su hija más le valía separarse de su marido y olvidarse de él, porque a saber siquiera si volvería, este regresó, fracasado, en verano de 1910 y ya no levantaría cabeza. Blanca, por su parte, había encontrado trabajo como telefonista en la compañía de teléfonos, lo que suponía un alivio económico. En resumen, en las navidades de 1910 en la casa vivían siete personas y, lo más importante, Rosa Cruz para esta fecha ya había encontrado trabajo como maestra en las modernas Escuelas Aguirre, fundadas por el filántropo conquense Lucas Aguirre, convirtiéndose en el único sostén de su propia familia. Cuando en 1911 las escuelas pasaron a ser propiedad del Ayuntamiento de Madrid, incrementándose con ello los sueldos de los docentes que trabajaban en ella, el matrimonio Chacel se planteó un cambio de vida. Se trasladaron al barrio de Salamanca. Josep Pla diría que fue un «vuelo gallináceo» en la medida en que no conseguían independizarse del todo, aunque sus condiciones mejoraron al distanciarse de la abuela Julia y su dominio sobre todos los habitantes de San Vicente Alta. 


      En todo caso, la llegada a Madrid en 1908 había supuesto un desarraigo emocional para la futura escritora, que con diez años se dio cuenta de dos cosas importantes: de la quiebra de la unidad familiar y del cambio de estatus de su adorada madre, que pasaría, a los veintiocho o treinta años, a plegarse a la omnímoda voluntad de doña Julia. Sobre el enfrentamiento entre ambas, abuela y nieta, transcurren las mejores páginas de su autobiografía, de una profundidad psicológica extraordinaria. Pero dada aquella situación, Rosa Chacel se ejercitaría en la escuela de la negación como actitud ante lo impuesto: no quería ser como su abuela ni como su abuela creía que debía ser la mujer, tampoco iba a seguir los tristes y sumisos pasos de sus tías, ni tampoco aspiraba al matrimonio como solución. Pero… ¿qué iba a ser de ella? La cuestión empezaba a ser preocupante… Al parecer —pues es su versión de lo sucedido y no hay más fuentes—, un día la tía Blanca llegó a la hora del almuerzo comentando que una mujer que conocía había ganado una medalla en la Escuela de Artes y Oficios, haciendo referencia a una institución que daba la casualidad de que se hallaba —sigue todavía— muy cerca de San Vicente Alta, a escasos doscientos metros de la misma, en la calle de la Palma. La mujer en cuestión era una reconocida pintora valenciana, Fernanda Francés, especializada en la pintura de flores y bodegones. Su Jarrón de lilas de 1890 es una delicia de texturas y sensibilidad y había ganado ya varios premios. Con toda aquella información Chacel tuvo más que suficiente. Al día siguiente se aventuró hasta la calle de la Palma —estamos en junio de 1910—: acababa de cumplir doce años. Y aquella primera visita sacudió profundamente la naturaleza carnal y plástica de la futura escritora. Podría decirse que tuvo su primera experiencia estética y tal vez erótica. Se trataba de la visión de las dos imponentes estatuas de escayola —siguen allí— que flanqueaban la entrada al edificio, representando a Apolo y Venus. Aquella visión majestuosa de Apolo desnudo sirvió para cristalizar en la mente de la niña que ya dejaba de serlo el anhelo sexual, pero también el anhelo de conocimiento que anidaba en su interior. La figura estaba, tal como escribe en su autobiografía, sobre un plinto casi de su altura en un ángulo del portal —en el ángulo opuesto se hallaba Venus, que, sin embargo, no arranca ni una línea inspiradora a Chacel. Solo tuvo ojos para aquel joven rotundo y atractivo, poseedor de todos sus atributos masculinos y cuya belleza destellaba conocimiento: «[La visión del Apolo] presidió y presidirá mi vida todo lo que dure, la contemplación del Apolo fue como la adquisición del saber». Aquel descubrimiento al que Chacel atribuye propiedades genésicas, es decir, que significó el comienzo de un camino, una promesa de futuro, una inspiración, en los dos sentidos expuestos: erotismo y conocimiento. El vislumbre del deseo, si así lo queremos, se produjo allí, aquella mañana, en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, aunque la escritora, por razones narrativas —la autobiografía se cierra con su entrada en dicha Escuela formulada con una frase contundente que no admite digresiones—, traslade dicha experiencia a un tiempo atrás, a su paso por la academia de dibujo de Valladolid, cuando tenía nueve años escasos y la revelación del significado de Apolo resulta inverosímil. También lo es que una modesta academia improvisada en un piso o en unos bajos dispusiera de un Apolo de las dimensiones expuestas. En la Escuela de Artes y Oficios (hoy rebautizada como Escuela de Arte La Palma) la estatua de Apolo sigue en la esquina de la entrada al edificio, recibiendo a los estudiantes de arte y abriendo su luz a la oscuridad adolescente. 


      Su etapa en la Escuela de Artes y Oficios fue, sin embargo, de corta duración al trasladarse el matrimonio a la calle Castelló. La oportunidad había surgido con el traslado de Mariano Chacel Barbero, coronel de Marina, a Madrid. Este alquiló un amplio tercer piso en el número 4 de dicha calle, en pleno barrio de Salamanca y muy cerca de las Escuelas Aguirre. El tío Mariano vivía con una sirvienta, Elena Fernanda García. Lo cierto es que para Rosa Cruz la comodidad de vivir cerca de la escuela donde trabajaba era indiscutible. De modo que se fueron a vivir con el tío Mariano (una información que la escritora ocultaría siempre, dando a entender una independencia familiar que nunca tuvieron). El matrimonio Chacel se trasladó al nuevo domicilio el 12 de octubre de 1911, con una sensación de alivio generalizada. Nada más saltar al nuevo piso el clima familiar cambió y Paco Chacel dejó de sentir sobre sí la hostilidad manifiesta de su suegra quien lo consideraba un inútil y así se lo expresaba a su hija a la menor ocasión. El matrimonio Chacel pudo recuperar, al menos en parte, su sintonía vallisoletana y la mejor prueba de ello sería el nacimiento de su segunda hija. Rosa, por su parte, también escapó a la coacción ejercida por su imperiosa abuela y podría ir descubriendo de la mano de su tío Mariano o de su padre, o de ambos, el Madrid apenas intuido hasta entonces. En el padrón de 1915, Paco Chacel consta como cesante. En la calle San Vicente Alta quedaron las dos hermanas viudas, con Blanca y Clemencia, quien seguía adelante con su escuela para niñas. 


      Lejos de su querido Apolo la adolescente se mantendría, sin embargo, fiel a la llamada que había sentido al entrar por primera vez en la Escuela de Artes y Oficios y decirse a sí misma «esto es lo mío». Y lo fue y lo sería, con una persistencia inagotable.

    

  


  
    
      4


      VIENEN LOS TWENTIES


       


       


       


       


      Yo suelo considerarme autodidacta, pero con esto no hago más que disimular mi incapacidad para afrontar la carrera universitaria que mis padres hubieran querido darme. Por pereza, por soberbia, por ánimo vagabundo, determiné que la instrucción extraordinaria que ellos me habían dado era muy suficiente para desarrollar la inteligencia recibida del cielo.


       


      Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín


       


       


      En el conocimiento de la vida de la escritora se producen hiatos, vacíos de los que sabemos poco. ¿Qué ocurre entre sus doce y sus diecisiete años, cuando ingresa en la Real Academia de San Fernando para aprender a modelar? Muy poco, solo se puede dar fe de algunas influencias recibidas, responsables del itinerario vital que iría siguiendo la joven. En primer lugar el magisterio ejercido por Fernanda Francés, de modo que cuando esta se trasladó de la Escuela de Artes y Oficios a la recién creada Escuela del Hogar y Profesional de la Mujer (fundada en 1911, aunque comenzó su actividad en marzo de 1912) gracias, entre otros, al decidido impulso del político Julio Burell, Chacel decidió seguirla, matriculándose en el nuevo centro, cuya constitución no estuvo exenta de agrias polémicas en la prensa por parte de quienes seguían cuestionando la necesidad de la instrucción pública de la mujer. Pero el proyecto salió adelante, ubicándose la sede en un edificio, un hotelito como se llamaba entonces, del paseo de la Castellana número 60, es decir, en el extremo este de la ciudad, conocido como los Altos del Hipódromo porque allí se hallaba el antiguo Hipódromo de la Castellana. Chacel tomaría este lugar, en los alrededores de la calle Pinar, donde se hallaban la Residencia de Estudiantes y el Museo de Ciencias Naturales como inspiración de sus dos últimos libros, Acrópolis y Ciencias Naturales. Para la escritora significó el espacio urbano más emblemático de la ciudad, incluso de España (desde su punto de vista), pues venía a ser una condensación geográfica del conocimiento de la vida (Ciencias Naturales) y del arte (Residencia de Estudiantes), y de ahí los títulos de sus dos libros. Una preferencia espacial y urbana compartida con su admirado Juan Ramón Jiménez, quien a los Altos del Hipódromo los bautizaría como la Colina de los Chopos. Aunque lo cierto es que la Escuela del Hogar y Profesional de la Mujer nunca consiguió una sede propia, como era su aspiración, ni tampoco alcanzó con el tiempo el desarrollo que cabía esperar de ella: el querer combinar la enseñanza doméstica con una especie de escuela de Artes y Oficios para la mujer tuvo como resultado que no lograra integrar sus distintas enseñanzas en un conjunto sólido y coherente.[29] Pero en dicha Escuela, a la que Rosa Chacel empezó a asistir en 1913, conoció, de la mano de Fernanda Francés, a Victorina Durán, hija de una bailarina del Teatro Real y de un militar. Era algo más joven que Rosa y, ante la imposibilidad de ser actriz, como era su proyecto inicial, se formaría en artes decorativas, destacando en el futuro como coreógrafa. Ambas jóvenes tuvieron como profesor al médico y pintor José Parada y Santín, un hombre polifacético, firme partidario de la inserción de la mujer en las enseñanzas artísticas y defensor de lo que él llamaba la pintura científica, es decir, una pintura tan próxima a la verdad que fuera capaz de transmitir un conocimiento cierto del mundo. A Chacel la personalidad de Parada le atrajo desde el principio, y que fuera asimismo profesor de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, donde daba clases de anatomía artística,[30] resultó decisivo en el siguiente paso de Chacel, que sería ingresar en dicha Escuela, que ofrecía una mayor seriedad de conocimientos. En todo caso, aunque la escritora frecuente el espacio que sería el lugar de referencia para la futura generación del 27, su paso por los Altos del Hipódromo fue de poco más de un año. 


      El 10 de agosto de 1914 nacía la segunda hija del matrimonio, a la que pusieron el nombre de Blanca, dieciséis años después del nacimiento de su primogénita. La madre tenía entonces treinta y cuatro años como mucho (recordemos que carecía de partida de bautismo y su marido exageraría su edad para rebajar la diferencia y que no constara el matrimonio con una menor de edad). Aunque no es difícil pensar que aquel embarazo fue inesperado, Blanca sería en el futuro inmediato un gran apoyo afectivo para su madre, precisamente cuando Rosa empezaba a volar por su cuenta dejando atrás a sus padres en sus expectativas y previsiones de futuro. De nuevo con Blanca, Rosa Cruz repitió la operación de transmitirle los poderosos recuerdos antillanos que alimentaban su espíritu, y la prueba de ello está en los escritos autobiográficos de Blanca, imbuidos del imaginario materno.[31] No hubo pues nido vacío en casa de los Chacel. Durante el invierno de 1915 Rosa se planteó ya seriamente matricularse en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando donde profesaba su admirado Parada Santín. Y en septiembre de 1916 ingresaba en el imponente edificio dieciochesco situado en la madrileña calle de Alcalá y cuya Escuela de Bellas Artes dirigía el escultor Miguel Blay. El palacio había sido la residencia del banquero Juan de Goyeneche y fue adquirido por Carlos III a sus herederos para instalar en él la Academia de Bellas Artes. A diferencia de otras Academias se fundó con el propósito explícito de promover el estudio y la práctica de las artes nobles (pintura, escultura y arquitectura): de ahí que dispusiera de una escuela propia destinada a la promoción y enseñanza de dichas artes. 


      Chacel ingresó en ella al tiempo que lo hacía un joven extremeño dos años mayor que la escritora, Timoteo Pérez Rubio, dándose así en la vida de la joven una doble incorporación: a la escultura, al arte en definitiva, y al amor, que pronto nacería entre los dos jóvenes bajo los tímidos rayos de sol de aquel prometedor invierno de 1917, «los años de la gripe», como los define a veces en su obra. En cualquier caso, mente y vida, hasta ahora circulando en su interior con pocos puntos de contacto, apuntaban ya el rostro que por fin tenía que ver con su propia búsqueda de sentido. El recuerdo de ese primer movimiento inaugural del amor, de esa convulsión interior por fin condensada en una palabra, se impondría agudizando sus sentidos a la espera de lo que puede llegar y hacer real lo que parece increíble. Pero ¿quién era aquel joven moreno, delgado y de semblante serio, vestido con ropas de pana que denotaban su procedencia campesina? Timoteo había nacido el 24 de enero de 1896 en Oliva de la Frontera, a unos ochenta kilómetros de Badajoz. Una población ubicada en medio de amplias dehesas destinadas al pasto y al engorde del cerdo ibérico, pero también de ganado vacuno y bovino. Un paisaje de encinas y jaras con importantes cotos de caza a los que acudían desde Madrid los poderosos señores de entonces. Timoteo procedía de una sencilla familia de campo que vivía del pastoreo en una casa llamada del ermitaño, a pocos metros del Santuario de Nuestra Señora de Gracia, que se eleva majestuoso sobre la población extendida a los pies de la iglesia. Timoteo había crecido de una forma muy distinta a la de Chacel: aplicado en la escuela, obediente en su casa, ayudando a sus padre, Francisco Pérez, en el campo desde pequeño y… muy apegado al afecto de su madre, Natividad Rubio. (En un pasaje de la biografía del pintor, la escritora hará referencia a que fue destetado —desterrado, podría decirse— entre los dos y los tres años, y que ya adulto solía recordar aquellos días del destete de su madre como uno de los episodios más desgarradores de su vida, cuando experimentó por primera vez un sentimiento pleno de orfandad. No es difícil ir un poco más allá y pensar que aquel vínculo entre madre e hijo duró tal vez demasiado tiempo, que fue excesivo, hasta el punto de que el niño, ya no un bebé, quedó atrapado en él, en el cuerpo de la mujer, su matria, y seguiría buscándolo toda su vida). 


      Timo pronto destacaría por su facilidad con el dibujo aprendiendo los rudimentos de la técnica con el párroco de la localidad, José Guerra Lechuga. Aquel niño prometía, tenía un talento que le distinguía de los demás y el cura que le enseñó todo lo que sabía medió en el ayuntamiento de la localidad para que se le concediera una ayuda económica y pudiera estudiar en la Academia Municipal de Dibujo y Pintura de Badajoz. En la ciudad, la familia tenía una tía monja con autoridad suficiente para mantenerlo, no se sabe si en el propio convento o recurriendo a alguna familia conocida que lo tuvo a su cargo. En todo caso, en Badajoz Timo tuvo como profesor de figura a Adelardo Covarsí, propietario de la principal armería de la ciudad (sus cuchillos de monte, marca Covarsí, eran muy conocidos) y un pintor afamado, especialmente por sus retratos y sus pinturas de caza. Covarsí se interesó de inmediato por aquel joven tímido y talentoso, y en la memoria de este último quedó siempre la gratitud hacia su figura protectora, clave en su trayectoria posterior. Porque fue con su ayuda que se consiguió que el Ateneo de Badajoz organizara una primera exposición individual de Timo, a sus diecisiete años. Independientemente de la calidad de las telas, sirvió al propósito de darle la visibilidad pública necesaria para proseguir con su formación. Así fue. La Diputación Provincial de Badajoz le concedió una beca para continuar sus estudios y con ella pudo viajar a Madrid y matricularse en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando con diecinueve años y una buena preparación técnica, pero… llegó arrastrando la gripe que estaba asolando Europa y que le obligaría al cabo de un par de meses de estancia en Madrid a regresar a Oliva para reponerse. Timo hizo un viaje de vuelta apresurado y cargado de aprensiones: el hecho de haber pasado meses en un estado febril permanente le hizo pensar que el problema de salud no era la gripe, sino otro más grave, una tuberculosis. Pero lo cierto es que se repuso, volvió a la capital y las chicas de la Escuela —la opinión de Rosa valía por dos— que habían observado su rudo aspecto (contrastaba con el de jóvenes distinguidos, procedentes de familias pudientes) se fijaron de nuevo en él, le juzgaron, le clasificaron de pueblerino —su nombre tampoco ayudaba— e incluso se rieron de él, aunque reconociendo que el aspecto campesino en su caso adquiría un aire especial, muy atractivo. Empezaron a llamarlo Tim, a la americana, para suavizar el pelo de la dehesa que sobresalía de su aspecto.


      En torno a esa fecha de septiembre de 1915, junto a Timoteo y Chacel habían ingresado en la escuela otros jóvenes que serían igualmente conocidos de la cultura española con el tiempo: Joaquín Valverde, José Frau, Gregorio Prieto, Sáenz de Tejada, Joaquín Peinado, Margarita Villegas, Matilde Calvo Rodero… Algo más adelante lo haría Victorina Durán, quien en sus memorias reconoce la influencia de Chacel y el aura de seguridad que la rodeaba: «La admiré desde que la conocí, nos hicimos grandes amigas y tuvo mucha influencia en mi vida, tanto privada como artística». Aunque no entra en detalles sobre esa influencia sí señala dos rasgos de su carácter: lo impulsivo y lo rotundo que podía ser en sus apreciaciones. Poco después ingresaría en la Escuela Maruja Mallo, las tres coincidirían años después en Buenos Aires, aunque nada sabemos de si allí mantuvieron el contacto y la amistad. Chacel observa en la biografía de su marido que en aquella institución de algún modo se vivía fuori legge, en cuanto a la naturalidad con que convivían los jóvenes de ambos sexos, sin que pudieran apreciarse diferencias de trato ni entre los profesores ni tampoco con los compañeros de clase. Otra cosa era la reserva, incluso la desconfianza que reinaba todavía en la convivencia social: «Ese mal agazapado en el alma de todos era el que se portaba muy bien, con perfecto disimulo, permitiendo un trato fraternal que regía la conducta, pero sin crear vínculos».[32] Sin embargo, Tim no mantenía ese recelo que según Chacel impedía que pudiera manifestarse un verdadero afecto entre todos ellos, sino todo lo contrario, facilitaba la proximidad con su sencillez y buenas maneras. De modo que al paso de los meses la opinión de aquella joven tan segura de sí misma, con más mundo que él y capaz de emplear un tono cortante y seco en los innumerables juicios que vertía sobre las personas,[33] fue cambiando de opinión, sintiéndose atraída por el muchacho de pueblo, y comenzaron a llegar las primeras confidencias entre ambos. Timo tenía, por debajo de su falta de alegría aparente, una naturaleza apasionada y sensible que tampoco pasó desapercibida a la vallisoletana. Al acabar el curso, Pérez Rubio obtuvo un premio, mientras Chacel pasaba discretamente su prueba de modelado, pero algo había cambiado ya entre ellos. 


      En verano la escritora se fue a Valladolid y compartió sus recientes ilusiones con su adorada tía Eloísa, quien arrugó la nariz. Ella quería «un chico con clase» para su sobrina y no un pobre muchacho de campo sin recursos. Naturalmente a nuestra engreída joven el comentario de su tía no le afectó demasiado, simplemente la decepcionó. A la vuelta del verano la relación de la pareja no haría más que estrecharse, en un marco, sin embargo, inestable, pues la incandescencia juvenil que coincidía con la conciencia de vivir un cambio de siglo, de inaugurar nuevas conductas en el comportamiento sexual contrastaba con la cerrazón moral que había caracterizado a la sociedad española y de la cual todos ellos, con mayor o menor margen de libertad, procedían. Un difícil equilibrio en el que intervenía además el proceso de crítica a la educación recibida. Una atmósfera que en cierto modo estallaría con la presencia de Salvador Dalí en la Escuela, en 1922: su llegada produjo más revuelo que el hidroavión Plus Ultra cruzando el Atlántico con Ramón Franco como piloto. Dalí se convertiría en el mayor exponente de la ruptura moral que aquella generación de jóvenes promovió respecto del pasado reciente. Resumiendo mucho, la teoría y la práctica en torno a la sexualidad no acababan de casar y en la pareja Rosa-Timo era ella quien llevaba la voz cantante: «Yo, en fin, tenía la costumbre y el sincero propósito de portarme bien, cosa que aquí no sería necesario anotar si no fuera porque mi buen comportamiento decidía dictatorialmente el de Timoteo». Aunque… aquel verano, mientras Rosa permanecía en Valladolid, Timo había tenido un flirt con una amiga de Margarita Villegas, Carmen Ibáñez, quien se había enamorado del pintor. A la vuelta del verano este se lo contó a Rosa sin darle mucha importancia, mientras a ella el asunto la inquietó seriamente. Pero aquello, lo que fuere, no tuvo continuidad y las cosas siguieron su curso.[34] Pudo ser la primera señal de alarma, vendrían muchas más. Porque empezaron las escapadas al curso siguiente, a pesar de la incorporación al profesorado de la Escuela de Bellas Artes de dos genios: Julio Romero de Torres y Ramón del Valle-Inclán, quien mostraría una marcada preferencia por Rosa.[35] Timo y Rosa faltaron alguna vez a clase y, siendo los horarios académicos insuficientes para vivir su relación, esta última tenía que procurarse pretextos que justificaran sus ausencias en la vida familiar. Las amigas —Victorina, Paz, Margarita— hacían lo que podían para justificar sus desapariciones, y especialmente dispuesta a ello se mostraba Victorina Durán, libre de cualquier compromiso. En sus memorias, Victorina hace una nueva referencia a la relación de su amiga Rosa con Timo, asegurando que entre los dos jóvenes surgió un amor «romántico y pasional» del que ella era la carabina perfecta. En una ocasión, con la primavera avanzada, se saltaron la clase de historia, a media tarde, para ir a la Moncloa:


       


      Iba Rosa con su Timo y yo con un noviete, con un pelo rubio precioso, que arrastraba desde el Conservatorio. Los cuatro tomamos un tranvía, bajamos y nos sentamos sobre el césped, las dos parejas separadas unos cuatro o cinco metros. Rosa y Timo con las manos juntas y algún que otro beso. Yo, con el querubín, aburriéndome de muerte.[36] 


       


      Al parecer, Chacel, conocedora de las inclinaciones de su amiga, la miraba divertida. En todo caso, la ascendencia de la futura escritora sobre Timo iba en aumento. En sus palabras: 


       


      Ya he calificado mi influencia de autoritaria y, dejando aparte lo caricaturesco de este rasgo, no puedo menos que hacerla constar, porque si en el desarrollo u orientación de su pintura no tenía más importancia que cualquier otra, en la maduración de su persona, en su conducta masculina —en toda la extensión humana de la palabra— fue, en efecto… no sé con qué adjetivo eliminar la jactancia y celebrar la evidente realidad, enorme. 


       


      Timo, entregado a la pintura, descollaba entre sus compañeros de generación, aunque compartió una gran sintonía estética con todos ellos que hace posible incluso hablar de un microestilo pictórico inspirado en la contemplación de la obra de artistas que expusieron en Madrid entre 1915 y 1922. Porque como señala Javier Pérez Segura[37], la influencia que ejercieron las diversas exposiciones que se vieron en Madrid aquellos años despertaron el entusiasmo de aquellos jóvenes ávidos de novedades: la exposición de Santiago Rusiñol (con sus jardines crepusculares), del catalán Hermenegildo Anglada Camarasa (expuso en el Palacio del Retiro, en junio de 1916, y fue una referencia central en la obra de Chacel, aunque solo puede entenderse en el contexto generacional que se expone aquí) y sobre todo la muestra de arte francés contemporáneo, también en el Palacio del Retiro, donde se pudo admirar telas de Pissarro, Sisley, Monet, Maurice Denis o Henri Martin.[38] Aquella nueva forma de entender la pintura confluyó pues en la formación de una nueva estética compartida por los jóvenes pintores de San Fernando y que en el caso de Pérez Rubio cristalizaría en su original forma de ver y entender el paisaje. Chacel vivió aquella experiencia intensamente. 


      Volviendo a los comienzos de Timoteo Pérez Rubio, al llegar a Madrid nuestro personaje se alojó en una modesta pensión ubicada en el número 10 de la calle Larra, muy cerca del anterior domicilio de Rosa, en la calle de San Vicente Alta. También Joaquín Valverde compartía el mismo alojamiento. Pero… «Timoteo hacía una vida muy diferente de la mayor parte de los chicos. No se reunía con otros, no frecuentaba diversiones ni juergas», al decir de la escritora, pues muy pronto su interés se centró en ella. Ella y la pintura, porque la inclinación del joven por el paisaje y la figura, técnicas ambas aprendidas de la mano de Covarsí, era absorbente y singulariza su decidida vocación. El retrato no aparecería en su pintura hasta 1920, de modo que dos años después de su llegada a Madrid, en junio de 1918, conseguía una de las primeras becas «paisajísticas» concedidas por la Academia de Bellas Artes para pintar durante los meses de verano en el antiguo monasterio cartujo de El Paular. 


      El monasterio, ubicado a escasos dos kilómetros de Rascafría, había perdido para entonces su condición monástica, mantenida desde su fundación en 1390 y hasta 1836, cuando la Ley de Desamortización de los bienes eclesiásticos promulgada por Juan Mendizábal expulsó a las órdenes religiosas de conventos y monasterios de toda España. Fue una gran decisión política cuya gestión, precipitada y sin el control necesario, derivó en una catástrofe de alcances incalculables. Los cartujos habían sido propietarios de inmensas y prósperas propiedades agrícolas y ganaderas en torno al monasterio (llegaron a disponer de una cabaña real de más de ochenta mil ovejas merinas) que les había proporcionado un gran poder económico y social. Las propiedades del monasterio alcanzaban hasta un molino donde se fabricaba el papel que se utilizó para la primera impresión del Quijote. Hay que decir que los grandes espacios siempre van asociados al mundo cartujo: el hecho de pertenecer a una orden que hacía del silencio su norma de vida volvía necesario contar con amplios espacios a su alrededor que les evitara perder la razón y caer en la locura o el ensimismamiento. En 1836 los cartujos se vieron obligados a abandonarlo todo, y aquel prodigioso patrimonio monacal pasó a manos privadas. Se malvendió en 1844, después de unos años de degradación de las tierras y del edificio, a un particular, Rafael Sánchez Merino, por 40.000 duros (el equivalente a unos 600 euros actuales), quien utilizaría el soberbio monasterio como almacén y refugio del ganado. Ante lo avanzado de su deterioro el Estado volvió a adquirir la propiedad en 1885 a los familiares de Sánchez Merino por 20.000 duros más (un negocio redondo se mire por donde se mire). Su gestión pasaría a la Dirección General de Bellas Artes y para el krausista Francisco Giner de los Ríos se convertiría en un enclave de referencia. El objetivo de la Institución Libre de Enseñanza era optimizar el recurso a la naturaleza como fuente principal del conocimiento directo de las cosas y del mundo, de acuerdo con las consignas educativas propuestas por Rousseau en Émile ou de l’éducation, hasta el punto de convertir el dibujo y la acuarela en un lenguaje común de la Europa del siglo XIX. Así nació la pintura moderna. 


      De modo que cuando Timo ganó una de las primeras becas concedidas por San Fernando para promover la pintura de paisaje (junto a José Frau y Gregorio Prieto) en El Paular, este era ya un edificio seglar en manos del Estado. Las antiguas y amplias celdas de los cartujos se habilitaron mal que bien para recibir a los recién becados, que se beneficiaban asimismo de las instalaciones comunitarias del monasterio (cocinas, biblioteca, refectorio y capilla). 


      Su enclave es excepcional; está ubicado en el valle del Paular (de pabularis, relativo a los pastos), a los pies de la sierra de Guadarrama, y de hecho el paisaje que rodea al sacro edificio, en cuyas lindes discurre el río Lozoya con sus cascadas y torrentes, es de una gran belleza. Solo se puede llegar allí en coche, antes en burro o a caballo, o bien andando desde Rascafría. Podemos imaginarnos a aquellos jóvenes becarios, amantes del dibujo y de la pintura, deambulando à plein air entre los bosques de fresnos, robles, pinos, brezo y algunos cedros a la búsqueda del marco propicio para sus sueños: la luz, el aire, los verdes de la vegetación, los cambio sutiles del cielo… Poder apresar algunos rasgos de aquel entorno excepcional, sin tener que partir de un tema previo que condicionara sus capacidades y su imaginación. Este era el propósito de quienes, al hilo de la pintura paisajística que se desarrollaba en toda Europa, se habían planteado la renovación de la pintura académica española, centrada hasta entonces en la figura y el mito. La pintura de paisaje se convirtió pues en un desafío y al mismo tiempo en el refugio de la libertad del artista, de modo que en la pintura del paisaje la experimentación encontró las mejores condiciones para evolucionar. La única exigencia impuesta a aquellos primeros becarios era entregar una o dos telas pintadas durante su estancia. Al finalizar esta y con las pinturas más relevantes se organizó la primera y exitosa exposición de los becarios de El Paular en los sótanos de la Biblioteca Nacional, donde se hallaba entonces ubicada la Dirección General de Bellas Artes. Timoteo aportaría dos telas: El valle y Mañana de bruma. Pero antes de partir hacia El Paular el extremeño se había comprometido con Chacel a hacerle una visita en Valladolid, adonde la joven se había desplazado para estar junto a su tía Eloísa (doña Sinforiana había fallecido aquel invierno). La joven pasaba los días a la espera de recibir noticias de su novio, ¿cuándo podría dar el salto desde El Paular hasta Valladolid? Finalmente pudo hacerlo, pasó un par de días en la capital del Pisuerga y al parecer todo fueron facilidades. Timo conoció a la tía Eloísa, como antes de partir hacia El Paular había conocido ya a la madre de Chacel. Ambas quedaron encantadas con su trato. 


      En la primavera de 1918 Rosa contrajo una fuerte bronquitis que requirió de algunos cuidados. En opinión de su madre el motivo no era otro que la humedad y el frío soportados en los sótanos de la Academia de Bellas Artes donde se hallaba el taller de modelado. El vaciado de los bloques de arcilla o de yeso para obtener los primeros relieves, con las manos permanentemente húmedas por el trabajo del material... «Empezaba la primavera y las diferencias de temperatura entre la calle soleada y el taller frío como una gruta eran fatales». La bronquitis se alargó más de lo previsto, de modo que mientras Timoteo volvía a El Paular, Chacel se quedaba en Madrid, recuperándose. Fallecida la abuela paterna, sus hijas habían vendido la vivienda de Valladolid y una de las tías vivía con el matrimonio Chacel, de modo que la posibilidad de un cambio de aires repitiendo la experiencia del verano anterior era imposible. Pero el médico lo había aconsejado, como era costumbre en la época, y gracias a la mediación de una de las amigas de Chacel, Paz González (Pacita),[39] Chacel consiguió alquilar una habitación en la población segoviana de El Espinar, en casa de una anciana que la atendería durante los dos meses de verano de forma solícita. Al parecer no hizo el viaje sola, sino con su amiga Paz, pero Timoteo no tardaría en acercarse hasta allí desde Rascafría… 


      En todo caso, la joven regresó a Madrid en septiembre restablecida de su bronquitis, aunque su madre consideró que aquellas clases de modelado no eran lo más conveniente para su hija —quién sabe si a Chacel tampoco le importó demasiado la prohibición, consciente de que su gusto por el clasicismo estaba muy alejado de las incipientes formas vanguardistas que la escultura de la época reclamaba—, así que durante el invierno de 1918-19 la joven de veinte años que no podía acceder a la universidad por falta de estudios se limitó a seguir las clases de dibujo y con tanto tiempo sobrante empezó a frecuentar el Ateneo junto a Victorina Durán y Paz González. Su ficha de alta como socia data del 10 de noviembre de 1920.[40] Sabemos que su paso por el Ateneo no resultó desapercibido, pues entre 1921 y 1922 se hizo cargo de una de las secretarías de la Sección de Artes Plásticas, hecho que confirma la ambigüedad de Chacel todavía en relación al desarrollo de su creatividad. Pero la frecuentación del Ateneo fue decisiva en su formación intelectual, como ella dejó consignado a menudo, y en la sala general de la institución, entonces presidida por don Ramón Menéndez Pidal, se atuvo a un disciplinado plan de lectura de obras clásicas, centrado fundamentalmente en la filosofía: Platón, Nietzsche, Kierkegaard, Unamuno, pero también en escritores como Dostoievski, Balzac, Baudelaire, Edgar Allan Poe… 


      Fue Paz González quien tuvo el mayor interés en presentarle a Concha de Albornoz, una mujer que sería fundamental en el futuro de la escritora. Ambas se personaron en la casa familiar de Rosa, en el número 4 de la calle Castelló, donde la encontraron cosiéndose unos zapatos. 


      Nacida en Luarca en 1900, y por tanto dos años más joven que Rosa, hija del político republicano Álvaro de Albornoz, Concha se había educado en la Institución Libre de Enseñanza y estudiaba entonces Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid, junto a su amiga Paz. Allí conoció a Ángel Segovia Burillo, estudiante de Derecho y futuro político del Partido Radical Socialista. Ambos andaban ya medio comprometidos en 1918. Años después, Juan Gil Albert nos dejaría un retrato de la distinción de su amiga, asturiana de nacimiento, en Memorabilia: 


       


      Su aspecto, netamente intelectual, estaba dosificado, casi en partes iguales, con su inclinación natural a la elegancia que se manifestaba en cualquiera de sus particularidades. No es que fuera una mujer a la moda, nada más lejos de eso, tenía una manera peculiar de vestirse, y sus tailleurs […], su muestrario de blusas exquisitas […], sus portamonedas, sus guantes, sus zapatos […], la acreditaban, aunque se trate de un término aplicado con exclusividad al varón, de dandy. Porque parecía desprenderse de todo ello un sentido distinto al que le hace a la mujer engalanarse para gustar.


       


      Concha, Rosa, Pacita y Victorina Durán frecuentaron intensamente el Ateneo de Madrid, donde además de disponer de una biblioteca excelente de la que Chacel hizo un uso entusiasta, las jóvenes disfrutaban de los actos culturales que se organizaban —conferencias, coloquios, lecturas de poesía—, también intercambiaban confidencias y amistades y compartían las inquietudes intelectuales que en aquellos años cruzaban de norte a sur y de este a oeste la vida española. Sin embargo, en un artículo de los años ochenta titulado «En el Ateneo» la escritora recordaba que ella ya conocía el Ateneo de antes, pues a los quince años, sobre 1913, y mientras cursaba sus clases en la Escuela del Hogar, tenía por costumbre acercarse a la institución de la calle del Prado para escuchar a los poetas de su tiempo. Poesía y filosofía fueron sus dos principales intereses en aquella época, decantándose ya de forma definitiva su vocación. También la poesía atrajo a Timo desde su juventud. Aunque sus acercamientos eran muy distintos. Para él, quien ya se sentía significativamente identificado con Julien Sorel (un joven campesino, amado por dos mujeres muy distintas), la poesía era la forma de encauzar su sensualidad, mientras que para Rosa simbolizaba la búsqueda de la forma más pura posible, tentada anteriormente con la plástica. Cuando años después reconstruyera su pasado a la luz de cuanto nos quiso decir sobre su carácter, Chacel lo dejaría muy claro: 


       


      Mi seguridad en mi vocación era inmensa y sobrepasaba en mucho a lo que se llama vocación profesional. La mía era una vocación vital, esencial, a la que me había consagrado desde mis primeros años, a raíz de un éxtasis [la visión de la estatua de Apolo en la Escuela de Artes y Oficios].[41]


       


      Etapa maravillosa la del Ateneo, núcleo de amistades en las tertulias de la Cacharrería donde solía hablar ex cátedra Miguel de Unamuno. Allí solía verse a Manuel Azaña (aunque nadie podía imaginar entonces su futuro protagonismo político), Cipriano Rivas Cherif, Jacinto Grau, Ramón J. Sender. Alguna vez se veía a Jacinto Benavente y con bastante frecuencia a Valle-Inclán. Pero había también algunas tertulias que aceptaban la presencia de mujeres, además del bar del Ateneo, como la Granja del Henar o la Botillería de Pombo. En todas Chacel llamaba la atención por la singularidad de su talento y por su atrevimiento, hasta el punto de que a los oídos de María Zambrano, todavía en Segovia, había llegado su notoriedad después de que la joven diera una brillante conferencia en el Ateneo, «La mujer y sus posibilidades», con veintitrés años y en ella citara a Nietzsche. Una conferencia que trajo consigo su polémica —lo mejor que podía pasarle a nuestra joven—, recogida por Gonzalo Sobejano en su libro Nietzsche en España. Por lo visto, al terminar su intervención, de la que no conservamos copia, alguien del público le dijo a la «señorita Chacel» que libando «sabia y maravillosamente» a Nietzsche se había dejado llevar, sin embargo, por su naturaleza femenina, tan bella como cruel: «Permítame que dejándome llevar yo por los impulsos de mi naturaleza masculina, trate de flagelarla y penetrarle a Nietzsche». En todo caso, los ecos de aquella arriesgada intervención llegaron a oídos de María Zambrano, quien estando aún en Segovia oyó el nombre de Chacel por primera vez. La futura autora de los Claros del bosque se propuso conocer a la joven que tanto descollaba en Madrid y de la que se hablaba como si estuviera rodeada por un halo de genio. Y así lo hizo en cuanto llegó a la capital.[42] 


      Lo cierto es que Chacel luchaba por hacerse un lugar a sus veintidós o veintitrés años, un lugar que ya no podía estar en el mundo del arte (nunca hemos tenido la oportunidad de ver un dibujo, acuarela, óleo o relieve de la escritora que pudiera orientarnos acerca de su talento): «Yo entonces me consideraba tránsfuga y no sabía hacerme presente».[43] El problema de cualquier joven, en cualquier época: hacerse presente. César González Ruano, de la misma generación que Chacel, aunque algo más joven, quiso llamar la atención también en el Ateneo con una intervención en la que sostuvo que Cervantes debió de ser manco porque el Quijote estaba escrito con los pies. La gente quería pegarle y él salió del Ateneo escoltado por dos guardias entre una pitada descomunal. González Ruano consideró que su «conferencia» —entre cinco y ocho minutos— había sido un éxito.[44] Mucho más discreta, Chacel buscaba su lugar y debía hallarlo en el mundo del pensamiento, aunque, sin embargo, en él no dejaba de sentirse una advenediza por su falta de estudios universitarios y su procedencia del mundo de la plástica, siendo, sin embargo, aquel su espacio natural. No pudo ser del todo y solo cabe lamentarlo: 


       


      Siempre pesó en mi conciencia no haberme contado entre ellos [Zubiri, Marías, Zambrano]. Siempre les tuve una cierta envidia y, consecuentemente, siempre tuve el propósito de birlar los diamantes de la sabiduría, al alcance de la incipiente literatura.[45]


       


      Es muy interesante el uso que hace Chacel de la palabra birlar (hurtar con disimulo) en el sentido de apropiarse de la filosofía que los nombres citados representaban para trasladarla a su literatura (es lo que haría con Estación. Ida y vuelta), porque esta fue siempre su sensación, la de anhelar un espacio filosófico para el que tenía netas capacidades, pero no disponiendo de la formación necesaria para desarrollarlas adecuadamente. Un décalage entre talento y escritura que no sufriría María Zambrano. A Zambrano en el futuro se la leería como filósofa porque eso era; Chacel, teniendo una mente abstracta, profundamente filosófica, debemos leerla como novelista, porque ahí se radicó, y este es el problema de su difícil valoración en la historiografía literaria. En todo caso, subrayemos el principio estético que sostuvo desde el comienzo de su andadura intelectual: el propósito de construir una literatura con la voluntad de captar el flujo de la conciencia en su estado naciente, tal como se forja en la mente. Y bajo este punto de vista la escritura de Chacel se fundiría con el esfuerzo que lleva a cabo el pensar moderno. 


      Una de las influencias que mayor impacto tuvo en su obra fue la lectura de Kierkegaard. Recordemos cómo el autor danés polemizó en su obra con la filosofía hegeliana enfrentándose a las pretensiones a la vez sistemáticas y racionalistas de esta última, y oponiendo a la supremacía de la razón hegeliana la fuerza irresistible de la existencia. Con Kierkegaard nacía una nueva senda filosófica —el danés hablaría de una «nueva filosofía»—, y sería esta senda la mantenida por Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger… hasta llegar a Sartre y el existencialismo francés. Y esta fue la línea filosófica en la que se instaló asimismo la escritura de Chacel. Para el autor de O lo uno o lo otro, la filosofía de Hegel representaba la negación pura y simple de todo lo existencial. Y contra el concepto de sistema hegeliano, Kierkegaard afirmaría la distinción, la separación, el abismo. Contra la razón, defendió la vida. Contra la continuidad, la ruptura. Contra la tranquilidad, la desazón, la angustia. A la identificación cartesiana/hegeliana del ser con el pensar, Kierkegaard opuso el carácter pleno, concreto, subjetivo, radical y único de la existencia humana, que debía ser no solo el objeto, sino el sujeto de toda filosofía. Y en su pensar la existencia, Kierkegaard partió de un concepto hasta entonces desconocido en la filosofía, el concepto de repetición (otra forma de llamar a la reminiscencia griega), de gran trascendencia en el pensamiento contemporáneo. Es un concepto clave en la obra chaceliana. En su ensayo titulado así, La repetición, Kierkegaard analiza si una cosa pierde o gana al repetirse (aunque el ensayo acabe derivando en una a ratos deliciosa historia sentimental), porque para él la vida no era más que repetición. Frente al continuo movimiento que imponía la dialéctica hegeliana, para el danés la única realidad de la vida es la repetición, y es ella precisamente la que aporta seriedad a una existencia humana que es temor y temblor al mismo tiempo. Chacel asumiría la idea de repetición —es decir, de una unidad secreta que la precede y la explica— como propia y toda su obra puede leerse e interpretarse a la luz de esta perspectiva. Por ejemplo, cuando en uno de su últimos escritos afirma bellísimamente:


       


      Hay una estructura básica, edificada en los primeros años, a la que luego, con el correr del tiempo, se le agregan o se le destruyen estancias, pero el empeño arqueológico descubre los cimientos y el empeño existencial de meterse por los sótanos e hipogeos, sin ceder hasta llegar donde ya solo queda la sombra.[46]


       


      Esta es en esencia la filosofía chaceliana, no puede resumirse mejor de lo que ella misma lo hace. Sin embargo, por seguir con el concepto de la repetición, tan caro a Chacel, este recibiría un nuevo y decisivo empuje con Sigmund Freud, quien interpretó la repetición, en efecto, como una presencia insistente de la infancia a la que de algún modo no dejamos ir, reproduciendo su matriz incansablemente. La repetición supone no querer desprenderse de algo que nos proporciona calma y seguridad frente al torbellino y la incertidumbre del vivir. En otras palabras, la repetición para Freud es una pulsión de muerte, de mantenerse en lo mismo, frente al deseo, que significa tensión, apertura y por tanto vida. Eros contra Tánatos. Pero sigamos con el razonamiento. ¿A qué viene, por poner un ejemplo, la importancia desmesurada que Chacel dará a su visión de la estatua de Apolo siendo una adolescente? Es decir, a la visión del hombre joven luciendo todos sus atributos como una imagen tan poderosa que pudo encauzar, como un fogonazo, su vocación futura. Pensamos que se debe a que aquella enorme estatua vista por la adolescente de once o doce años repetía la visión de la niña en relación a sus padres, igualmente mágicos y poderosos para ella en su infancia. Lo señala Félix Pardo en su introducción a la obra ensayística de la escritora: «Concretamente, la visión de Apolo fue una irrupción de la repetición anhelada por Chacel desde su niñez, que tiene su origen en el culto idolátrico a sus padres».[47] Así es. La escritora buscaría en lo sucesivo la repetición de ese desprendido amor de sus padres que, sin duda, le permitía ubicarse en el centro del mundo, del mismo modo que su obra sería una constante reverberación de las huellas y traumas fundantes de su formación intelectual y sentimental. Y no quiso o no pudo salir de estos marcos fundacionales de la experiencia, no pudo dejarlos atrás para continuar creciendo. Así es, pero podemos ir mucho más lejos con ello. Porque la repetición es el fundamento de la neurosis y de la melancolía. El melancólico busca la repetición de un acto acreditado en el pasado porque ansía la seguridad que le proporciona conocerlo de antemano —si antes le había ocasionado felicidad, puede seguir haciéndolo, ¿por qué no?—, por encima de la tensión que implica la novedad, lo inesperado, el vivir en la incertidumbre, cosa que al melancólico le resulta insoportable y de lo que quiere huir refugiándose en lo conocido y añorado y que de ninguna manera desea perder. La personalidad acaso neurótica de Chacel conseguirá vivir de la estimulante experiencia adquirida en sus primeros años —cuando ella brilló, dominó, sedujo—, aquellos años de florecimiento amoroso e intelectual, la matriz de su vida y de su obra, y no se movería de ella hasta el final de sus días. Habitó mentalmente este marco vital, porque era el que había fijado en un comienzo y no pudo aventurarse a lo desconocido, anhelándolo, sin embargo, con desesperación, como puede leerse en su diario a través de la insatisfacción expresada reiteradamente. Por ello no es extraño que en una de sus últimas intervenciones, cuando se proponía repasar «el cuento de mi vida»,[48] ¿qué es lo que hizo? Lo que describe es de sobra conocido para los lectores de su obra: el escenario de Valladolid, el barrio de Maravillas, la Academia de San Fernando, Roma, el año 27… Y cerró el repaso llegando a Brasil en 1940. No había más vida después de 1940, porque no pudo haber repetición. 
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