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			A Isabel 


			 


			Quiero dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y general, ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos. Estoy hablando de algo ya remoto y perdido, los días de mi santo, los más antiguos. Yo recibía regalos y yo pensaba que no era más que un chico y que no había hecho nada, absolutamente nada, para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije; la niñez es tímida. Desde entonces me has dado tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos. 


			… Aquí estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature... 


			 


			JORGE LUIS BORGES,  


			Obras Completas 


			

			

	 


 	
	 
   


			En nombre de la libertad, la virtud, la belleza, el disfrute, la verdad, la felicidad y el amor se han cometido las mayores atrocidades de la humanidad. 


			Son palabras condenadas a ser la antesala de los sinsabores, el desprecio, la codicia, los excesos, el desconsuelo, el dolor… y, en ocasiones, del crimen. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Ninguno de los habitantes de Estela habíamos reparado lo suficiente en la belleza de nuestra ciudad hasta que apareció ensombrecida por la tragedia. Nadie habría sospechado que acabaría mostrándonos a todos un nuevo rostro, la belleza terrible que escondía, en la que podía haber días más oscuros que los apagados por la bruma y noches más inquietantes que las agitadas por el fuerte viento. 


			«En Estela si no hay viento, hay niebla». Ese viejo refrán era toda nuestra preocupación hasta el día que dejamos de ser la típica ciudad provinciana, aburguesada y aburrida, para convertirnos en el centro de las miradas de medio mundo. 


			De algún modo, todos echamos de menos aquellos tiempos. 


			Mi nombre es Edén González. 


			Soy sargento de la Policía Judicial de la Guarda Civil y fui la jefe de brigada encargada de investigar aquel caso. 


			Por aquel entonces yo era una mujer atenazada por los mismos complejos e inseguridades que la inmensa mayoría de nosotros. Quizá siga estándolo. Pero no de la misma manera. Después de aquellos acontecimientos, que removieron el alma de nuestra sociedad, mi vida no pudo ser ya la de antes. Mi visión del mundo había cambiado. 


			Relatar aquellos sucesos es la forma que he elegido para acabar mi etapa policial. 


			No soy el primer agente de policía que abandona. 


			Ni el primero que escribe. 


			Me despediré contando cómo una ciudad puede volverse loca en unas cuantas semanas. Contando que, por mucho que nos empeñemos en ignorarlo, el mal existe y vive permanentemente a nuestro alrededor. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  PALABRA PRIMERA: 


			LIBERTAD 


			

			Somos así, soñamos el vuelo, pero tememos a las alturas. Para volar hay que amar el vacío. Porque el vuelo solo ocurre si hay vacío. El vacío es el espacio de la libertad, la ausencia de certezas. Los hombres quieren volar, pero temen al vacío. No pueden vivir sin certezas. Por eso cambian el vuelo por jaulas. Las jaulas son el lugar donde viven las certezas. 


			 


			RUBEM ALVES 
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			Secuestrado 


			 


			No espera nada. Sabe que va a morir. Las ganas de vomitar se han subido a un tren silencioso que se aleja poco a poco llevándoselas lejos, junto con su tristeza y su rabia. Ya no tiene la necesidad de apretarse las manos hasta que le duelan. Ya no se muerde el labio hasta notar el sabor de la sangre. Es la primera vez en mucho tiempo que tiene un momento de lucidez. Un instante en el que no piensa en él ni en su dolor. Al menos dejará de sentir la humillación de tener esa mierda grabada en su frente. 


			Lleva un buen rato mirando lo que supone que debe de ser el techo. La oscuridad es total. La humedad también. Se oye música. «Ombra mai fu». Admira esa pieza de Händel, pero no es capaz de disfrutarla. De pronto un rayo de claridad se cuela por el marco de la puerta. Alguien ha encendido una luz cercana. 


			No dice nada. No se atreve. 


			Tiene miedo de lo que pueda ocurrir. Aprovecha para mirar sus blancas manos, desnudas, iluminadas por esa tenue luz. Son de hombre. Joven. Las observa con impotencia y se las lleva a la cara. Nota la humedad de sus lágrimas entre los dedos. «Esto se acaba... No me queda mucho». 


			El silencio se rompe por el suave sonido de un sollozo que poco a poco va a más. Se aprieta una de las manos contra la boca para ahogar el llanto. No quiere que se sepa que llora. No lo hizo antes, no va a hacerlo ahora. «¿Cómo puede ser que nadie me eche de menos? ¿Que nadie venga en mi ayuda?». Siente que ya no tiene fuerzas. No le queda ni un atisbo de energía para luchar contra la oscuridad que aprisiona sus últimos momentos. «Seguiré aquí, atrapado, hasta morir». 


			En ese instante vuelve a pensar en la vida que nunca tendrá. «Me la habría merecido... Tener mujer, hijos... Acabar mis días como un anciano, ver a mis nietos...». 


			Oye un ruido. 


			Sabe que cuando esa puerta se abra será el final. 
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  Vanesa 


			 


			Álvaro detiene su todoterreno frente a la muralla. Lo apaga y se recuesta en el asiento, dispuesto a aguardar pacientemente. Examina el muro. «Es alto, nadie podría saltarlo». Mira los helechos que crecen entre las grietas de sus piedras. Le agrada. La cámara de seguridad se mueve hasta enfocarlo. Intenta ignorarla, pero no es capaz. Por mucho que eso sea una óptica con un amasijo de circuitos, sabe que siempre hay alguien detrás observando. 


			Ya ha pasado media hora. 


			«Da igual», se dice. Había esperado tanto tiempo ese momento que media hora de más no le importa. Según sus previsiones, esa fecha quedaría marcada en el calendario como el día en que su felicidad despegó definitivamente. No es que pensase justo en ese sábado, 24 de noviembre de 2018. Más bien se refería al momento de llevar a cabo esa escapada. Durante los seis meses que fue colaborador docente en la Universidad de California en Santa Bárbara no pensó en otra cosa. Todavía no era profesor universitario, pero eso no le representaba un obstáculo. «Aquí valoran más el talento que los cargos», se decía, consciente de que tenía un expediente académico que le abriría las puertas de cualquier universidad del mundo. A sus veinticinco años ya era graduado en Ciencias físicas y tenía un posgrado en Química y un máster en Programación cuántica. 


			Durante cada día de esos seis meses soñó con ese fin de semana. Con su chica. Con Vanesa. Su único amor. Siempre le había sido fiel (los seis meses que estuvo en Estados Unidos no fueron una excepción), hasta con el pensamiento. Solo tenía en mente esa cita. Lo había planificado todo para que saliese perfecta. Incluso consiguió que su padre le prestase su coche más preciado. Sabía que lo quería tanto como a él, que en su taller de pintura ese Nissan Patrol era un dios. Lo había sido todo: furgoneta, transporte de empleados, remolque de vehículos en apuros..., también, muchas veces, banco de pruebas para nuevos diseños. Estuvo pintado de todos los colores hasta llegar a un negro mate que logró que la gente joven volviese a interesarse por él. Y Álvaro no fue una excepción. Su éxito en la Universidad de California había obrado el milagro. Y allí estaba, aparcándolo justo delante de la puerta de Vanesa. 


			Nunca había ido a recogerla a casa. En los últimos tiempos habían quedado en varias ocasiones. En bares y eso. Se veían más cuando vivían en el mismo barrio. «No cabe duda de que venir a buscarla a su casa es un paso adelante». Saca su bloc y sus lápices. Siempre va con ellos; le gusta hacer dibujos, especialmente de la naturaleza, animales, plantas... Boceta primero los enormes árboles que asoman por encima del cierre y hace los primeros trazos de la mansión. «Parece un caserón inglés de película». 


			El portalón cruje. Deja de dibujar. Quiere disfrutar de la visión. La verja negra que separa los muros de piedra se abre lentamente y sale una chica guapa y menuda con la tez blanca algo enrojecida. Álvaro piensa que tiene cara de haberse levantado hace poco, pero, aun así, sigue pareciéndole preciosa. La larga melena rubia le cae sobre una mochila atiborrada hasta los topes. Por su aspecto hippy, nadie diría que vive en esa casona, y menos que es la hija de la dueña. 


			Cuando la chica llega a su altura Álvaro intenta abrazarla. Al hacerlo le descuelga una de las cintas de la mochila, y Vanesa resopla al tiempo que maniobra para volver a colocársela. 


			—Cuidado, que se me cae todo. 


			Álvaro le acerca los labios. Vanesa lo besa, pero en la mejilla. 


			—¿Seguro que no te has olvidado de algo? 


			—Creo que no. 


			Vanesa no ha captado el sarcasmo. Entra en el coche antes que Álvaro. 


			—Llevo esperando este fin de semana desde hace mucho tiempo. La casa rural es una pasada, ya lo verás. La reservé desde California. 


			—Sí, tiene buena pinta. Me apetece estar tranquila. 


			Hay mucha tensión en ese rostro. En cada mirada se revela su ansiosa búsqueda por la siguiente pantalla del juego en el que se ha convertido su vida. 


			—Me gusta que volvamos a estar juntos. 


			Vanesa abusa de la confianza y no responde. Llevan saliendo desde niños, aunque de forma intermitente. Ella ha tenido otras parejas, demasiadas incluso para la propia Vanesa. Álvaro, sin embargo, siempre la ha esperado. 


			—Estoy ayudando a entrenar a un perro nuevo —dice él mientras le tiende el iPhone. 


			—Mira la carretera. 


			Por fin decide cogerle el teléfono y ojear las fotos del perro. 


			—Es precioso. 


			—No es mío, pero como si lo fuese. Tienen mucha, mucha cabeza. 


			Los incómodos silencios hacen más largo el trayecto. La vegetación del camino es tan cerrada que el vehículo parece una quitanieves, pero de nieve verde. Tras varios minutos atravesando un túnel de ramas aparece una casita de piedra. Está situada en el claro de un bosque de robles, junto a un antiguo molino abandonado. Cuando llegan, se sumergen en el sonido del agua que cae bruscamente desde el desnivel del río. 


			—Me apetece que hubiese venido. 


			—¿Quién? 


			En la mente de Álvaro se agolpan los rostros de los últimos tíos con los que Vanesa se ha liado. 


			—¡Tranquilo! Me refiero al perro. Al perro de la foto. 


			—Sí. Aquí no habría molestado a nadie. El sitio es precioso. 


			Vanesa asiente sin pronunciar palabra. Nunca dudó que aquel retiro iba a ser una medicina para sus excesos. Ni copas, ni drogas ni juergas hasta las tantas... Tan solo aire puro y paz. Mucha paz. Llevaba tiempo necesitándola. 


			—Te vendrá bien, ya lo verás —dice él mientras descarga los bultos. 


			—Es chula —contesta ella bajando del coche y besando a Álvaro apasionadamente. 


			Esos arrebatos lo volvían loco. 


			Antes de que se dé cuenta, está desnuda entre sus brazos. Álvaro intenta seguirle el ritmo. «Pero la camisa... Y el cinturón, joder, ¿por qué tiene que atascarse ahora? Las botas... ¡Olvídate de las botas!», se dice. 


			Hacen el amor en el suelo de la entrada de la casa. Sin preocuparse por que la puerta haya quedado abierta. Al fin y al cabo, allí no hay nadie. 


			Al acabar, mientras todavía están sin ropa, Vanesa saca de su mochila un canuto de marihuana. 


			—Dijimos que nada de fumar. Y nada de drogas. 


			—Esto no se puede considerar droga. Y no es tabaco. 


			—Es peor. 


			—Me relaja. 


			«Pero ¡si acabamos de hacer el amor!», se queja Álvaro para sí. 


			Sale desnuda al porche de la casa. Junto a la puerta hay un banco de madera. Está un poco sucio. Lo limpia con la mano y se sienta en el borde, evitando los líquenes. Presta atención al sonido del agua. Al canto de los pájaros. Se fija en la hierba y se anima a caminar. «No la fumes, písala», piensa. Y sonríe. 


			—No andes por ahí sin ropa. ¡Hace frío! 


			—Gracias, mamá. ¡Ven! Vamos a bañarnos. 


			—El agua estará helada. 


			—¡Soy una chica dura de Estela! 


			Vanesa avanza con pequeños pasos, tratando de evitar el daño que le hacen las piedras del camino. Cuando llega al río mete un pie y comprueba la temperatura del agua. 


			Álvaro todavía no ha salido. Sigue buscando su slip blanco. 


			Vanesa grita. 


			Ha visto a alguien junto al molino. A pesar de que está entre las ramas, Vanesa descubre que se trata de un tipo grueso, no muy alto, con un gorro calado hasta las cejas que mira con descaro su cuerpo desnudo. Se detiene en sus pechos. Recorre con la mirada los tatuajes que cubren gran parte de su piel. La observa con calma. El primer impulso de Vanesa es taparse con las manos. Una arriba y otra abajo. Pero al instante se revela y las usa para gesticular mientras lo increpa. 


			—¿Qué miras, tarado? 


			Álvaro sale de la casa sin acabar de vestirse. Al llegar la abraza. 


			—¿Has visto qué huevos tiene, el muy tarado? 


			—Vámonos —responde al tiempo que sus ojos buscan al intruso. No consigue verlo. 


			—Joder, el muy cabrón estaba ahí en silencio. Seguro que estuvo fisgando mientras follábamos. 


			—Este es un sitio público. Olvídalo. 


			Entran en la casa. Álvaro coge leña y unas pastillas de encendido rápido. Al poco rato hay en la chimenea una llama que comienza a calentar el cuerpo de Vanesa, que sigue desnudo. El abrazo de Álvaro activa de nuevo su deseo. Vuelven a besarse y acaban rodando por el suelo. 


			—¿Sabes que hay una cama arriba? —le dice. 


			Pero ella lo ignora y lo arrastra hacia la entrada. Con el pie abre la puerta de la casa. 


			—Si quiere mirar, que mire... Y que se joda. 


			 


			La tarde invita a dar un paseo. Deciden ir por el sendero que discurre paralelo al río. Disfrutar de la belleza de los robles y los helechos perfilando la ribera. Álvaro respira feliz. Es su mejor día desde hace mucho tiempo. Vanesa trata de acostumbrarse a esa sobredosis de naturaleza. Durante más de una hora los dos caminan en silencio. 


			Empieza a decaer la luz. 


			—Tengo hambre —dice Vanesa. 


			—Pues yo tengo una sorpresa. 


			Cuando regresan a la casa, Álvaro saca un recipiente con un asado de carne hecho por su madre. Sabe que a ella le entusiasma. 


			—¿Te has traído un túper? 


			 


			Una botella de vodka que se ha unido al sexo refleja sus cuerpos desnudos. Está casi vacía, tirada en el suelo, junto a la cama. Llevan horas durmiendo profundamente. Amanece. Vanesa entreabre los ojos y le parece ver algo oscuro revoloteando por la habitación. «Será un pájaro... o una de esas polillas enormes que parecen helicópteros». Ve la ventana abierta y decide levantarse para cerrarla. Tropieza con la botella, que gira haciendo ruido, pero la para a tiempo de no despertar a Álvaro. «Es un buen tío, no me lo merezco». Se acerca al lavamanos en busca de un poco de agua. Coge un ibuprofeno y se lo lanza contra su garganta. Luego bebe directamente del grifo. Cuando sube la cabeza se encuentra con su mirada en el espejo. El frío que sentía en la planta de los pies se extiende de golpe por todo su cuerpo. 


			—¿Qué me has hecho, hijo de puta? 


			El grito hace que Álvaro salte de la cama como impulsado por un resorte. Vanesa le cierra la puerta en las narices y sigue gritando. Se echa agua en la cara y se frota desesperadamente la frente. 


			—Eres un cabrón, ¿me oyes? ¡Un cabrón...! 


			—¿Qué pasa? ¿Por qué gritas? 


			Vanesa calla. Se mira fijamente en el espejo. Está ahí. En su frente. Una palabra tatuada en rojo sobre su piel: PUTA. 


			Cuando por fin logra que le abra la puerta, Álvaro la encuentra sentada en el suelo, hecha un ovillo, llorando abrazada a sus rodillas. Se agacha y le acaricia el pelo. Le tiembla la mano. Ella lo aparta con brusquedad. 


			—Tranquilízate. Habla conmigo. ¿Qué ha pasado? 


			—Esto es lo que ha pasado. 


			Alza el rostro y le muestra el tatuaje de la frente. 


			—Dios mío... ¿Eso qué es? 


			—Dímelo tú. 


			—¿No pensarás...? 


			Álvaro le presiona el tatuaje con el pulgar para intentar borrarlo. 


			—Yo nunca te haría daño. Lo sabes. Nunca. Eres lo que más quiero... Lo único que he querido en toda mi vida. Dime cómo pasó. 


			—¿Cómo pasó? 


			—Sí, cómo te has hecho eso. 


			—¿Me he hecho? 


			—Me refiero a cómo te has dado cuenta... ¿No pensarás...? —repite. 


			¿Por qué iba a dudar de él si nunca le había hecho daño? Ni siquiera se le ocurría cuando lo dejaba plantado o se liaba con tíos en sus propias narices. 


			Álvaro se pone de pie. Escruta el cuarto de baño buscando el maquillaje y los utensilios con los que ha podido hacerse eso. Coge un vaso, lo llena de agua y se lo ofrece. Ella lo acepta y vuelve a su posición fetal. 


			—¿Cómo lo has descubierto? 


			Le acaricia la frente intentando encontrar la piel bajo el tinte de las palabras. 


			—Me levanté para cerrar la ventana. Me pareció que un pájaro se había colado en la habitación. Luego vine a hacer pis y me topé con esto. 


			—¿Segura? Yo mismo la cerré. 


			—Pues estaba abierta. La cerrarías mal. 


			—Es una ventana de guillotina. O está arriba o está abajo. No hay fallo. 


			—Pues estaba abierta, ¡joder! ¿A qué viene tanta historia con la ventana? 


			Álvaro va a comprobar si existe algún tipo de mecanismo que pueda abrirla y que se le haya pasado por alto. 


			—¿Has probado a limpiarte eso con agua y jabón? 


			—Claro. 


			—¿Lo intento yo? 


			Repite la operación. La piel que rodea el tatuaje de la frente de Vanesa está enrojecida de tanto frotar. No hay resultados. 


			—Esto no sale. 


			—Álvaro, es un tatuaje. No va a salir. 


			—Pero... es imposible. No puede haberte aparecido en la frente como por arte de magia. 


			—Alguien me lo ha hecho. Si no has sido tú... 


			Álvaro vuelve a la ventana. Valora si puede abrirse desde fuera. «Es difícil, pero posible. Bebimos mucho. No recuerda nada más allá del quinto vodka. Alguien pudo haber entrado y hacerle eso», piensa. 


			—¡El tipo del molino! 


			Grita tanto que la asusta. Baja corriendo por la escalera. Coge un palo que hay junto a la puerta, uno de esos bastones de senderismo, y se dirige hacia el molino. 


			El vaho que sale de su boca se une a la bruma, dificultándole la visión. 


			El sonido del río sigue siendo ensordecedor. 


			Avanza hacia el lugar donde Vanesa vio a ese individuo. Echa un vistazo. No hay nadie. Decide volver con ella. 


			—No he encontrado a nadie. Pero allí ha estado un pescador. Hay trozos de truchas en una roca de la orilla. Llenos de moscas. No puede andar muy lejos. No he visto huellas de vehículo, así que ha tenido que huir a pie. ¡Vamos! Vístete. 


			—¿Adónde quieres ir? 


			—A la policía. Debemos denunciar... 


			—¿Que vayamos a la policía, dices? ¿A qué? Esos hijos de puta no hicieron nada la otra vez y no harán nada ahora. Ve tú. 


			—Pero yo no vi nada. 


			Álvaro sabe que la desconfianza de Vanesa en la policía está más que justificada. Aun así, insiste. 


			—Debemos pedir ayuda. Ese cabrón no andará muy lejos. Seguro que lo cogen. 


			—¿Y que vuelvan a mirarme como si fuese una putita? ¡Ni de broma! Hablaré con mi madre. Ella me sacará esto de la cara y asunto resuelto. Si ha sido ese pescador, que lo jodan. Si has sido tú, que te jodan a ti. 
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  Abeba 


			 


			«Ser guapa será tu perdición, Abeba». Sí, vale, ya lo sé, mamá. Siempre tienes razón.  


			Lleva tres horas viajando en aquel coche y todavía oye la voz de su madre. El vehículo es cómodo. No sabe de qué marca, pero es de las buenas. Tampoco conoce a ninguno de los dos chicos que viajan delante de ella. 


			«Ya nadie hace autostop». Pero ¿por qué mamá? Es gratis y divertido. 


			Había puesto el pulgar hacia arriba y a los cinco minutos estaba viajando en el coche de aquellos tíos simpatiquísimos. El copiloto era el más pesado. No paraba de alardear todo el tiempo de sus conquistas. Seguro que no se come una rosca, piensa, sin dejar de sonreírles. Le cae bien. Le ha dicho que tiene una boca muy bonita. A ella también le gusta su boca. Lo que más. Sabe que es atractiva. Esas cosas se saben. Le gusta su cara en general. Pero sus labios, son sus preferidos. Y luego los ojos. Los tiene grandes, negros, con enormes pestañas. ¿Lo que menos? Su pelo. Aunque no era un problema. Ahora se llevaba el pelo afro. Largo. Suelto. Parecía una aureola negra alrededor de sus delicadas facciones. 


			No saber cuánto tiempo tardará en llegar a su destino es parte de la aventura. No tiene prisa. No ha quedado a ninguna hora específica. Tan pronto como le confirmaron la oferta de trabajo se le abrieron las puertas del cielo. Podía volar libre. La ciudad de Estela la atraía. Es un lugar precioso. «Cuando llegue lo llamo», dijo, y se puso a hacer su pequeño equipaje. Era normal que la hubiesen contratado. Pocas chicas de diecinueve años tienen experiencia limpiando. «Las chicas negras maduramos antes. Parecemos mayores». Hasta cinco casas llegó a atender a la vez. Todo lo que cobraba por limpiar una de ellas se lo comía aquel condenado teléfono chino. Pero era lo más preciado que tenía. Eso y la chaqueta de cuero que lleva puesta. Aunque esa no le costó nada. La consiguió en el mercadillo gratuito que organizaban en su barrio. 


			«Tu belleza es una maldición del diablo. En la cara se te ve lo que eres». Sigue, sigue, mamá. Habla de cosas como diablo y maldición y creerán que somos unos africanos ignorantes y atrasados.  


			Su madre creía que una chica de color no podía hacer lo que quería en un país de blancos. Y menos sin papeles. ¿Crees que van pidiendo los papeles por ahí, mamá? Si una no se mete en líos no pasa nada. Su madre era incapaz de entender algo que fuese divertido. Abeba la quería, pero odiaba sus reproches. 
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			Un mes más tarde 


			 


			Es jueves. Día de caza. Vestido con unas botas de goma y un forro polar verde oscuro, un veterano cazador se asegura de que su escopeta apunta al cielo, en la posición de seguridad, mientras se abre paso entre la maleza. Va pensando en la suerte que tiene de disfrutar de un sitio así. «El bosque de Costa Solpor es un lugar idílico», se dice. Está gozando tanto como su perro. Es una especie de braco, un mestizo sin raza definida nacido para cazar. De pronto se pone a trabajar. No ladra. Ha olido un rastro. Se queda clavado en el sitio con una de las patas delanteras levantada y el rabo horizontal, en tensión. Está mostrando una pieza. «La primera del día», celebra para sí su dueño. 


			Se acerca a un árbol caído junto a una cabaña de cazadores. Tiene gran parte de sus raíces al aire. Son una maraña oscura y grisácea que rodea un socavón formando lo que parece un pequeño templo, o quizá una puerta para entrar a las entrañas de la tierra. 


			La visión lo deja paralizado. De inmediato coge su teléfono y marca el número de emergencias. 


			—Tienen que venir. 
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  Edén 


			 


			Todo comenzó para mí el 3 de enero de 2019. Acababa de empezar el año y ya tenía la sensación de que debería haber terminado. 


			Aquella mañana había hecho lo de todos los días. Lo que haría cualquiera, al menos cualquiera que viviese solo: acudí a la cafetera como si fuese una adicta y me engañé a mí misma diciéndome que no había mayor placer que una buena ducha. Me vestí con unos vaqueros, una camiseta y un jersey (desde hacía años solo usaba el uniforme de guardia civil para los actos oficiales). Luego bajé a por el coche. Me enfadé. Podría decir que como siempre ya que, por una cosa o por otra, aquel vehículo se las arreglaba para hacerme empezar el día protestando. Unas veces porque me lo habían abollado. Otras porque alguien había aparcado demasiado cerca, casi sin dejarme espacio para maniobrar. Otras porque las palomas le habían cagado el parabrisas (la mía era una de esas zonas del planeta que sirve de laxante para los pájaros). 


			No pude arrancar el coche hasta pasados unos minutos. Estaba mareada. Seguía sintiendo aquella especie de vértigo constante que desde hacía meses me estaba jodiendo la vida. En los dos últimos años todo lo que creía sólido se había derrumbado: una suspensión de empleo y sueldo, el ingreso de mi padre en una residencia de ancianos, el distanciamiento con mi hermana y la ruptura con la única pareja a la que podría llamar así, tras cinco años de relación (no, no volveré a pronunciar nunca más su nombre). Después del divorcio —lo llamo así aunque, en realidad, no llegamos a casarnos—, mi mundo se había reducido a trabajar, entrenar, visitar a mi padre, salir con Fernanda y beber tequila. El tiempo que estaba en casa lo ocupaba limpiando, escuchando música, leyendo —cómics, sobre todo— y viendo películas de actores y actrices famosos. No entiendo demasiado de cine y esa era una forma de tratar de garantizarme la calidad de lo que iba a ver, aunque comprobé en tantas ocasiones que no funcionaba que, finalmente, opté por tragarme todo lo que tuviese un título más o menos sugerente. No solía repetir, salvo con Tarantino y la saga de Rocky. Sí, lo confieso, me emocionaba con Balboa, ese bonachón pobre que se abre paso a puñetazos en un mundo que lo golpea. 


			Giré la llave y al arrancar el motor se encendió en mí una especie de arrebato de sinceridad. «Te engañas a ti misma», me dije. Era cierto. Mi resentimiento no se debía en exclusiva a esa mala racha. En realidad llevaba años gestándose. Mi carrera como policía no tenía nada que ver con lo que un día imaginé. Me parecía que había dedicado los mejores años de mi vida a mediar en unas cuantas broncas de vecinos, arreglar líos entre putas y chulos o a detener una y otra vez al mismo ratero que robaba del tirón el bolso a una vieja. Echaba una carrera, le ponía las esposas, lo detenía y luego esperaba a que su señoría lo soltase y todo volviese a empezar. Recordaba los buenos tiempos... Había entrado en la academia cargada de ilusión y deseando que cayera en nuestra patrulla el caso soñado, ese que nos permitiese atrapar a un delincuente que mereciera pudrirse en la cárcel durante toda su vida. Pero ese caso nunca llegó. 


			Tampoco es que mi ciudad ayudara mucho a que mi carrera fuese intensa y estimulante. En Estela pasaban pocas cosas interesantes para un policía, a pesar de que cada año se celebraban los Premios Condado, reconocidos en todo el mundo como una especie de Premios Nobel españoles (lo que nos daba prestigio y notoriedad internacional). Aquel evento solía atraer a un buen número de carteristas y delincuentes de poca monta dispuestos a hacerse con unos cuantos euros desplumando a algún vecino mientras todos se agolpaban en las aceras para ver pasar la comitiva de premiados. 


			Estela es una pequeña ciudad próspera y desesperantemente tranquila. Bueno, no tan pequeña: contamos con un aeropuerto importante, una fábrica de automóviles puntera, un puerto pujante y una de las mayores multinacionales de la moda. Podría decirse que en nuestra población hay de todo en abundancia menos días de sol, casos policiales interesantes y gimnasios de boxeo (y cuando digo «boxeo» me refiero a boxeo de verdad, no a esos lugares que se han puesto de moda con sacas para bailar delante de ellas mientras haces una especie de aeróbic). 


			Ese bullicio económico nutría a una sociedad en la que parecía tener cabida todo el mundo, con una condición: que no se mezclasen. Estela no integraba, toleraba. Podría haber sido la capital mundial de los prejuicios y el cotilleo si no fuese porque, cuando viajabas un poco, te dabas cuenta de que en todas las ciudades del mundo ocurrían cosas parecidas. Aun así, éramos ese tipo de sitio en el que, para que se me entienda, cuando alguien entraba en una cafetería era analizado por los demás y acababa siendo criticado por todos sin excepción, independientemente de su ideología o su posición social. 


			Pisé el acelerador de mi jeep como si tuviese prisa. 


			Sentía que no era yo, que estaba en una especie de videojuego y solo tenía que afanarme por pasar de pantalla y dejar mis pesadillas atrás. Esquivaba los coches como si ardieran, como si sobrasen, como si quisiera que todos desapareciesen de golpe. 


			Al llegar a la comisaría de Landós —el cuchitril al que me habían enviado después de la sanción—, me senté en la primera silla libre que encontré y me puse a mirar por la ventana hasta que me noté los ojos resecos. No, no es que tenga ningún problema ocular. Tan solo la costumbre de no parpadear cuando mi vista se pierde buscando en el horizonte algo que no encuentra. Mi padre decía que era porque me pensaba mucho todo, que daba muchas vueltas a las cosas. Sus explicaciones, siempre generosas conmigo, me encantaban. Además, creo que en este caso acertaba. 


			Cuando estaba a la altura de la E7, la autovía que circunda la ciudad, habían vuelto a mi mente las conversaciones que mantuve con Beatriz Freeman, la psicóloga que me asignaron en el cuerpo para la terapia de recuperación. Vamos, la loquera que me obligaron a visitar tras el indulto para poder reincorporarme a mi puesto en la Policía Judicial de la Guardia Civil. Se trataba de una mujer competente, con una gran reputación, colaboradora habitual de las fuerzas de seguridad del Estado. Toda una institución como psicoanalista. Confieso que sentí algo parecido a una conexión especial entre nosotras. Pero esa sensación se desvaneció cuando conocí el destino al que me enviaban. Estaba segura de que su informe fue determinante para que acabase en esa comisaría pequeña en todo: en el tamaño del edificio, en la plantilla, en los casos que llevaba... El lugar perfecto si hubiese querido no trabajar mucho. ¿Conexión especial? Edén, pareces un gatito callejero en busca de cariño. 


			¿Por qué empecé a cantar delante de esa terapeuta como si fuese una soprano en el teatro Real? Nunca lo sabré. Lo cierto es que terminé contando a una desconocida lo que jamás le había dicho a nadie. Lo que llevaba toda mi vida enterrado y oculto: desde mis problemas de adaptación en el colegio y el bullying constante al que fui sometida, hasta mis ansias de venganza. 


			«Decidí ser policía a los quince años, para evitar que una parte de mi acabase convirtiéndose en un problema», le dije. ¡Edén, una cosa es ser sincera y otra tonta! 


			Es evidente que no lo interpretó bien. Yo tan solo quería explicarle que, después de tantos años soportando vejaciones y humillaciones de aquel grupo de niñas, se planteó ante mí una disyuntiva: o me volvía una hija de puta como ellas y las ayudaba a hacer la vida imposible a otra víctima, o me las cargaba y acababa con esa pesadilla de una vez por todas. Me temo que la psicóloga no valoró esa información como yo habría querido. Me jodía. Sí, me jodía. Estaba a punto de cumplir los cuarenta y creía que ya no cometería ese tipo de errores inocentes abriéndome a los demás. 


			Una anciana de unos setenta años que esperaba para renovar su carnet de identidad no dejaba de mirarme con extrañeza. Como si mi corpulencia no encajase en esas oficinas. Supongo que para ella verme allí debía de ser como encontrarse a Arnold Schwarzenegger haciendo partidas de nacimiento. Supe que mi vida había tocado fondo cuando se me pasó por la cabeza acercarme a ella, cogerla por la pechera y decirle: «¿Tiene algún problema?». 


			Afortunadamente, opté por hacer algo más útil. 


			—¿Os apetece un café? —ofrecí a mis compañeros. 


			Ni siquiera tuve que caminar mucho. Había una cafetería enfrente, junto a la cabina fotográfica de monedas para hacer carnets de identidad. 


			«Mido uno ochenta y soy más ancha y fuerte que la mayoría de los hombres que conozco. Y eso se paga», confesé a la terapeuta. Esa boca mía. Estaría menos fea calladita. 


			Mis complejos físicos... La loquera se cebó con ellos. Beatriz Freeman y yo hablamos durante semanas enteras de todos los problemas de aceptación de mi cuerpo y de mi rostro. 


			—Pero... ¿quién no los tiene? —me insistía, confiando en que el mal de muchos fuese consuelo de tontos. 


			—Estoy pensado en dejar la policía. En probar otras cosas. 


			¿Y se lo dices a ella? ¿Acaso crees que con esa motivación recomendaría que me enviasen a un destino interesante? 


			Caminaba hacia la cafetería oyendo el sonido de mis zapatos arrastrándose por la acera. Pensando en lo triste que es dudar del sistema cuando eres parte del sistema. 


			Regresé con los cafés. Nada más entregarlos a mis compañeros sentí que todo volvía a ser tan aburrido como siempre... Hasta que mi teléfono personal sonó. Era Fernanda Seivane, mi amiga y excompañera. 


			—¿Te has enterado, Edén? 


			—¿De qué? 


			—Acaban de llamar ahora mismo denunciando la aparición de un cadáver en Costa Solpor. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


 6

  	
  Abeba 


			 


			El cazador espera pacientemente junto al cadáver. Ha pasado más de media hora. De pronto ve que los robles empiezan a teñirse de azul de forma intermitente. Son los fogonazos de la señal luminosa del coche de la policía que se cuela entre las franjas de niebla de la mañana. Los ve bajar y dirigirse hacia él. Está cada vez más sobrepasado por las circunstancias. Mira al suelo mientras habla. 


			—Vine a cazar. Conejos. Por aquí hay muchos —parece disculparse—. La encontré así. No toqué nada. Supongo que es de una mujer. Por el tamaño. 


			De cadáveres algo sabe, pero de animales. Es fácil distinguir un conejo hembra de uno macho. Está nervioso. 


			La policía se acerca con cautela al lugar donde reposa una cabeza calcinada. 


			—¿Puedo irme? —pregunta con voz amable el cazador. 


			—Preferimos que espere un poco más —responde un agente municipal—. Están a punto de llegar la comisión judicial y la Policía Judicial. 


			—Todo es judicial —comenta el cazador, y de inmediato se percata de que no es oportuno hacer un comentario así—. Intentaba sacar un poco de tristeza al momento —se justifica. 


			Los agentes ni se inmutan. Se apoyan con cuidado en los muros blancos de la cabaña de caza. Están sucios y descuidados, pero les sirve de soporte para seguir observando los restos desde lejos. Como si los temiesen. Irónicamente la cabeza está colocada como si fuera el rostro de un nadador que sale del agua para poder respirar. Está carbonizada. Tiene la cuenca de un ojo y parte de lo que fue la boca fuera de la tierra. La piel es una pátina negra, rugosa. Cuero quemado. 


			El coche de la Policía Judicial frena en seco junto al resto de los vehículos. Al bajar parece que todos saben lo que tienen que hacer. Unos se ponen de inmediato a hacer fotografías desde todos los ángulos imaginables. Otros inspeccionan la escena del crimen buscando algún indicio. 


			—Vamos a esperar a la jueza —dice uno de los policías de paisano. 


			Los restos del cadáver se encuentran junto a la cabaña. Parece abandonada. Pero no lo está. Tiene un hogar donde hacer fuego, y eso es algo muy valorado en las mañanas de caza especialmente inhóspitas. De vez en cuando los cazadores la surten de leña suficiente para usarla en caso de necesidad. 


			Llega la jueza. No parece llevar la ropa apropiada para ese lugar. Menos aún el calzado. Uno de los tacones se le queda clavado en el barro. Pero eso no la va a detener. No se ha preparado toda la vida para preocuparse ahora de uno de sus «manolos». Lo arranca con decisión y se dirige hacia los restos del cadáver. Al ver la cabeza calcinada intenta tragar saliva. No lo consigue. Repara en sus facciones. A pesar de su estado, los labios de esa chica siguen siendo hermosos. 


			«Este bosque no es un sitio para encontrar un muerto», piensa el cazador. 
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  Nacho 


			 


			Nacho Fenoy trata de mantener los pies sobre sus muslos intentando recrear con algo de dignidad la posición de loto, la única asana de yoga de la que se cree capaz. Procura meditar media hora cada mañana con pensamientos prefabricados como «miles de millones de organismos vivos luchan por mantenerme con vida» y cosas así. Por fin logra olvidar su falta de flexibilidad y se concentra en su respiración. Lleva haciendo ejercicios similares casi tres años, el tiempo transcurrido desde que su chica, la becaria más guapa que había pasado por la redacción de Radio Ciudad, lo dejó por un jugador de baloncesto bielorruso que vivía en el apartamento de abajo. Lo que más le jodía no era que lo hubiese hecho justo el día de su treinta cumpleaños. Ni que solo hubiese bajado un puto piso para ponerle los cuernos. Lo que más le jodía es que sabía que aquel tipo era un cerdo. ¡Veía porno como un descosido! En una ocasión Nacho abrió un paquete remitido desde Minsk que por error llegó a su casa y, dentro, se encontró un montón de cintas con tías en pelotas y títulos indescifrables escritos en cirílico en los que se repetía muchas veces la palabra SUKA, o algo así. 


			«Tengo que recuperar mi positividad», se conjuró. 


			Llevaba una racha en que solo pensaba en negativo. Sobre su carrera, sobre su empresa, sobre la profesión periodística... Hasta el mundo en su conjunto le parecía que estaba realmente jodido. 


			 


			Llegar a Radio Ciudad era para él como introducirse un jack en la nuca y conectarse a Matrix. Como si todo ocurriera sin que él pudiese variar el rumbo de nada. Y eran tiempos duros para la profesión. 


			Primero había sido el vídeo el que intentó matar a las estrellas de la radio. 


			Luego internet quiso hacer lo mismo. 


			Ninguno de los dos lo habían conseguido... del todo. Allí estaban el equipo de Radio Ciudad resistiendo y sintiéndose invencibles, aunque con cada crisis perdiesen empleados y metros cuadrados de oficina. 


			El nuevo director de la emisora tenía un lema: The closest & the fastest. Podría haber dicho «Ser los más próximos y ser los más rápidos», pero Nacho estaba convencido de que su jefe era de los que creían que decirlo en inglés lo hacía más importante. Fuera como fuese, la inmediatez era una obsesión que consiguió contagiarles a todos. Preferían asumir el riesgo de cometer un error a perder la carrera de la información. Esa era su receta mágica para intentar dar la vuelta a aquel deterioro progresivo de la cuenta de resultados. 


			—Buenos días, Nacho —le dice una de las periodistas más jóvenes al entrar—. ¿Te has enterado de lo de la chica asesinada de Costa Solpor? 


			—Sí, qué fuerte —responde sin saber de lo que está hablando. ¡Era lo que faltaba! Ser periodista y reconocer que no se está al tanto de un suceso. 


			—Anabel está viniendo hacia aquí —insiste ella—. Parece que tiene algo. 


			«¿Anabel? Quién es Anabel». Nacho coge un poco de agua caliente, una bolsita de té verde y se mete en una de las salas de reuniones con los miembros de su equipo. Empiezan a chequear los contenidos del programa del día. Pero su mente está mirando de reojo hacia la puerta. Quiere saber lo que la tal Anabel ha encontrado. 


			Nacho lleva trece años en la emisora. Entró como becario, nada más acabar sus estudios, en El programa de Mayte. Se trataba de un magacín de variedades donde el entretenimiento era más importante que la información. ¡El programa estrella de Radio Ciudad! El que más ingresaba por publicidad de toda la emisora, pero... el que menos interés periodístico tenía. 


			Cuando Mayte se retiró, le ofrecieron la oportunidad de ocupar su lugar. Dudó. Dudó durante dos semanas. Tenía la convicción de que ese no era su estilo, o al menos no era el que quería tener en el futuro. Finalmente aceptó. El programa de Mayte pasó a llamarse El programa de Nacho. Acababa de hacerse un nombre en el mundo... del entretenimiento. Al principio todo fue viento en popa. Pero desde hacía un par de años las cosas no marchaban bien. La audiencia bajaba. El nuevo director le decía una y otra vez que el programa no había evolucionado lo suficiente. Y Nacho sabía que era cierto. Que se había encasillado. Estancado. Paralizado. «No quiero ser presentador, quiero ser periodista». 


			La joven redactora entra en las oficinas de forma apresurada. Está empapada. Ha llegado andando desde la comisaría y durante todo el trayecto no ha parado de llover. En su cara se nota que no le ha importado calarse hasta los huesos. Tiene una información importante, y lo sabe. Hay que darla de inmediato. Ser los primeros. Faltan tres minutos para las noticias de la una. El tiempo justo para contársela a la directora de Informativos, redactarla y lanzarla a las ondas. 


			Nacho la mira a través del cristal de la sala de juntas como si fuese un niño delante del escaparate de una juguetería. «Eso es periodismo de verdad», piensa. Se levanta a por otro té que no piensa beberse. 


			—Esclavas sexuales —dice la becaria—, mafias de la prostitución que tienen su epicentro en Estela. 


			El silencio de toda la redacción aplaude el hallazgo. 


			—¿Estás segura? —pregunta cautelosa la directora de Informativos. 


			Nacho no puede evitar verse a sí mismo reflejado en el hambre de esa becaria. 


			—¿Qué va a ser si no? —responde Anabel—. Mujer joven, negra, nadie la ha reclamado... Una víctima sin papeles, una esclava de la trata de blancas. Además su cuerpo... 


			Nacho ya no atiende. Será porque hoy toca humor, pero le ha hecho gracia el juego de palabras: «Trata de blancas..., una chica negra». La sintonía de su programa lo devuelve al estudio de grabación. Trata de concentrarse. Están junto a él Tipo y Colo, los colaboradores de la sección de humor. Son dos tíos simpáticos, de esos que parece que siempre que están juntos hacen comedia. Tienen ingenio. Pero les falta conectar con el público. «Si tuviesen más gracia no estarían conmigo en este programa de tercera», se dice. Da paso a la sección «Reír un huevo». Nada más pronunciarlo se da cuenta de que no va a funcionar. Que ni siquiera el juego de palabras entre freír y reír tiene tanta gracia. 


			En la pausa de los informativos, siente de golpe como si un puño le apretara el estómago cuando la directora empieza a dar la noticia: 


			«Novedades en el caso del macabro hallazgo de Costa Solpor. De momento sigue sin poder identificarse a la víctima. Pero, según fuentes bien informadas, tras las primeras pesquisas se sabe que se trata de una mujer joven de raza negra y que su cuerpo fue decapitado y quemado. Se sospecha de bandas relacionadas con la prostitución. La policía ha activado un fuerte dispositivo de búsqueda...». 


			Nacho vuelve a hablar a su micrófono e irremediablemente piensa en su audiencia. «Si esto sigue así me van a echar». Hace la primera mención publicitaria del día. Una empresa de cocinas con cincuenta años de garantía. «¿Cincuenta años? ¿Quién puede querer cincuenta años de garantía en una cocina?», se pregunta. 
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  Don Tomás 


			 


			Tomás Varela espera el cadáver en una de las salas del Instituto Anatómico Forense. Casi dos metros, delgado, está enfundado en una bata azul y sus pocas arrugas están tapadas con una enorme mascarilla. Su mirada no tiene más de cuarenta años, veintisiete menos que él. 


			Detrás se encuentra su nuevo ayudante, que mantiene las manos ligeramente elevadas como si temiese que se le fueran a caer los guantes. Tiene las gafas empañadas. La mascarilla dispara el aliento de su boca contra las gafas y eso lo pone aún más nervioso. Es la primera vez que va a realizar una autopsia y no podrá hacerla si no ve bien. Trata de expulsar el aire apuntando los labios hacia abajo. 


			—Tranquilo, que el paciente no se te morirá, muchacho. 


			Don Tomás —se ha ganado que todo el mundo forense le llame así— comienza el análisis de los restos mientras habla a una vieja grabadora con la que lleva trabajando más de veinte años. 


			—Veamos... Ninguna pieza dental sigue en su sitio. Será difícil identificar a la víctima. 


			—¿Se las arrancaron? 


			—Probablemente... 


			La respiración del joven ayudante delata su agitación. El forense hace una pausa. Un cruce de miradas es suficiente para reanudar la tarea. 


			—Por el tamaño parece... 


			—Una chica. 


			—Sí, pero no te confíes —dice don Tomás a modo de lección—. Después de arder, los restos pueden acortarse varios centímetros... Protuberancia frontal única y centrada, borde orbitario afilado... ¿Por lo tanto...? 


			—Se trata de una mujer. 


			—En efecto —asiente don Tomás—. No hay fluidos corporales... Cuando la quemaron ya estaba muerta. 


			El ayudante mira los restos con repugnancia y curiosidad. 


			—Debemos proceder con mucho cuidado para preservar la piel desprendida del hueso —continúa don Tomás—. ¿Lo ves? Eso es por el efecto del calor extremo. Se separa como si fuese un guante... Vamos a ver si queda algo sin carbonizar. 


			Rasca durante unos segundos haciendo desaparecer, una tras otra, las capas más superficiales. Al encontrar unos restos rojizos se detiene. 


			—Fíjate, conforme eliminamos los restos de epidermis encontramos el pigmento de un tatuaje situado en la dermis... 


			Una Z queda a la vista. 


			Luego aparece una O. 


			Y luego una R. 


			Limpia el escalpelo y reanuda la operación, descubriendo otra R y un trozo de lo que parece ser una A. 


			Las cejas del ayudante están cada vez más cerca del gorro que le cubre la cabeza. 


			—Curioso descubrimiento, ¿verdad? Con toda seguridad se trata de la palabra ZORRA. 


			—Sí, eso parece —dice el novato, impresionado. 


			—Pobre chica... Vamos a tomar muestras para detectar si había ingerido sustancias nocivas antes de morir..., drogas, venenos... Tenemos unos espectrómetros de masas muy precisos. Y unos equipos de cromatografía extraordinarios. Si la drogaron o la envenenaron, lo sabremos enseguida. 


			El ayudante no deja de mirar la minuciosidad con la que el forense mueve la lanceta para separar los restos. 


			—La causa de la muerte no ha sido la decapitación. Por el estado de la sangre debería llevar tiempo muerta cuando le cortaron el cuello... Los restos de tierra parecen ser del mismo tipo, así que únicamente ha estado en un sitio... Estimo que debe de llevar enterrada cerca de un mes. 


			Hace una pausa. Apaga la grabadora y se dirige a su viejo reproductor de CD. Al pulsar el play comienza a sonar «Casta diva» de Bellini. Mueve la mano acariciando el aire, siguiendo con su balanceo la melodía. 


			—Para identificar el cadáver haremos radiografías de lo que queda del cráneo... Si es posible, se cotejará con alguna que le hayan hecho anteriormente a la víctima. Cuando estaba viva. Puede ser clave para su identificación... Por fortuna el proceso de calcinación no ha destruido el ADN. Tomaremos muestras y solicitaremos su análisis. 


			Don Tomás se aleja y empieza a quitarse los guantes. 


			—Identificar un cadáver es muy importante. La humanidad siempre ha luchado por conocer los avatares del destino de las víctimas de la violencia. Es algo más que hacerles justicia. Nos permite seguir siendo humanos. Hala, ahora te toca a ti hacer el papeleo. 
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			Comisaría central de Estela 


			 


			En los años setenta habría sido un despacho moderno y lujoso. Pero ya entrado 2019 era la evidencia de que los presupuestos del cuerpo no se destinaban a decoración. Ver sobre esa mesa de castaño un teléfono móvil parecía un anacronismo. Y más si la vibración lo hacía rebotar sobre ella como si quisiese salir cuanto antes de ese entorno. 


			El general de brigada jefe de la zona de Galicia no reconoce el número de la llamada entrante. Por unos instantes recela, pero finalmente descuelga. 


			—¿Llevamos una semana y no hemos sido capaces de identificarla? —dice una voz que lo increpa sin rodeos. 


			No es la directora general de la Guardia Civil, ni el director adjunto operativo ni el teniente general. Es el ministro del Interior en persona, un hombre con fama de temperamental y de saltarse todos los protocolos cuando tiene algo entre ceja y ceja. 


			El jefe se pone en pie por instinto y estira su enjuta anatomía antes de empezar a hablar. 


			—Supongo que estará informado... Hemos hecho todos los controles habituales: comprobamos las cámaras de seguridad de la ciudad, hicimos el seguimiento de matrículas, comprobamos los teléfonos móviles de la zona. No encontramos nada concluyente... El hecho de que la víctima no haya sido identificada por ahora lo complica todo. Seguramente ya sabe que el ADN post mortem indica que se trata de una chica africana... Sí, de raza negra... Joven. Quizá fuese una inmigrante ilegal... No, no ha aparecido ningún testigo. No... Sospechamos... Sí, de momento no podemos hacer nada más que sospechar... Creemos que puede ser un ajuste de cuentas..., de las redes de prostitución... No, todavía no hemos conseguido identificarla, como le he dicho. No... Nadie la ha reclamado... Tenemos dos patrullas batiendo la zona... No, no son pocas... Sí, hemos pedido la colaboración de la Unidad Central Operativa... ¡Por supuesto que la UCO está al tanto de todo! 


			La paciencia del jefe empieza a agotarse. Es su superior máximo, pero cree que se está tomando demasiadas licencias. Acaricia una caja metálica que parece contener algo de gran valor. 


			—Hemos investigado los siete estudios de tatuaje de la ciudad. Hemos interrogado a todos sus operarios... Bueno, sí, artistas... Sé que se llaman así. Todos tienen coartada... Sí, sólidas... 


			El volumen de voz del ministro se eleva por momentos. 


			—Lo sé, pero... algunos... algunos restos no llegan a identificarse nunca, ministro —dice, y al político le resulta ofensiva la forma en la que ha pronunciado su cargo—. Recuerde que existe el día de las Personas Desaparecidas por ese motivo... El Congreso de los Diputados lo aprobó con el respaldo unánime de toda la cámara, supongo que estará al tanto. 


			Al ministro del Interior le cuesta dejar correr la insolencia. Sin embargo, el jefe vuelve a la carga y parece decidido a evitar que se desprecie el trabajo de su equipo. 


			—Según el Centro Nacional de Desaparecidos hay más de tres mil cadáveres pendientes de identificación en este momento en España. —Se da cuenta de que ha elevado la voz más de lo adecuado—. ¡No me cargue con más presión, por favor! —Cada vez abre y cierra con más velocidad la caja metálica que hay sobre la mesa de su despacho, sin que se llegue a ver bien lo que guarda dentro. 


			—Yo decidiré la presión con la que hay que llevar este asunto —responde el ministro. 


			—Estamos poniendo todo de nuestra parte. Sabemos que un asesinato es algo muy grave. 


			—Una mujer negra ha sido tatuada en la frente y torturada hasta la muerte... Socialmente no es un asesinato más. 


			—¿Y si hubiese sido un hombre? 


			Ese argumento exaspera al ministro. «Típico», piensa. Es de los que cree que a determinados mandos todavía se les atraganta que haya dirigentes políticos progresistas. 


			—Le agradezco que no me interrumpa. Es más, le voy a pedir un favor. En lo que me queda de mandato, no se atreva a volver a interrumpirme nunca más, ¿me oye? 


			El jefe acata la orden disciplinadamente y se sienta en silencio. 


			—Este caso está generando mucha alarma social —advierte el ministro—. La prensa está muy encima. Cuando descubran que le grabaron la palabra ZORRA en la frente no podremos controlar la reacción. Necesitamos resultados. ¡Tiene que poner más medios! 


			El jefe superior está mordiéndose la punta del dedo pulgar e incrementa la presión cada vez que siente ganas de protestar. 


			—Manténgame informado. 


			—Lo haré, señor ministro. Pero entenderá que tengo que respetar la cadena de mando. Es irregular que... 


			—Directamente a mí —ordena el político. Y añade en un tono más suave—: Por favor. 


			El jefe deja de acariciar la caja metálica y la abre. Observa decenas de cigarrillos tan bien ordenados que parecen estar en formación para tentarlo. Coge uno. Lo enciende. Intenta pensar. Quiere encontrar la manera de sacárselo de encima. Llama a Germán Luna, el comandante con el que tiene más confianza. 


			—Germán, ¿puedes venir un momento? 


			—Voy ahora mismo. 


			A los cinco minutos la esbelta figura del comandante entra en su despacho saludando, más como un amigo que como un subordinado. 


			—¡Jefe! —dice saltándose el saludo protocolario. Así conocía todo el mundo al general. 


			—Acabo de tener una llamada surrealista ¡del ministro del Interior! Se ha saltado toda la cadena de mando para meterme presión por el caso de la chica del tatuaje en la frente. ¡Cómo si nos estuviésemos rascando los cojones! 


			La sorpresa no hace que Germán cambie su gesto ni un ápice. Se diría que se parece a la figura que Clint Eastwood tiene en el museo de cera de Estela. Igual de seco. Igual de inexpresivo. 


			—No tenemos nada nuevo. 


			—¿Los rumanos? 


			—Llevan un mes en prisión preventiva..., precisamente por tráfico de mujeres. Los cinco. No pudieron ser ellos. Además, esto es algo diferente. ¿Tatuarle la cara? ¿Para qué? Estos no perderían ni un minuto en eso. Si quieren enviar un mensaje a las demás chicas le desfiguran el rostro y punto. 


			—Pudieron ordenarlo desde dentro. 


			—En todo caso, no tenemos pruebas. Si salen y los detenemos entrarán por una puerta y saldrán por otra. 


			—Hay que hacer algo. Algún gesto... Las redes sociales están amplificándolo todo. Lo están enfocando como si fuese un caso de negligencia. Los extremos políticos se han apropiado del asunto. Unos acusan a la sociedad... 


			—... y otros hablan de las consecuencias de la posible vida disoluta de la chica —añade el comandante. 


			Al jefe le sorprende que Germán use expresiones como «vida disoluta». 


			—¡Una pobre chica muerta y la gente se pone a opinar! —grita—. Me cago en las redes sociales, en las tertulias y en los putos medios de comunicación. Tenemos que hacer algo. 


			Ambos guardan silencio hasta que los ojos de Germán se abren levantando ambas cejas a la vez. 


			—¿Y un nombramiento? 


			El jefe hace un gesto con la mano invitándolo a seguir. 


			—¿Una nueva sargento para encargarse del caso? —sugiere el comandante. 


			—¿En quién estás pensando? 


			—Edén González. 


			—¿Estás de broma? 


			El jefe se levanta y empieza a caminar alrededor de la mesa con grandes zancadas mientras niega con la cabeza. Germán espera a que se detenga para continuar. 


			—Fue un tema personal... Al final los dos han salido perdiendo. 


			—Uno más que otro. 


			Germán insiste. 


			—No podemos seguir toda la vida divididos en dos bandos. Edén es una buena profesional, yo creo que de lo mejor que tenemos. Es deductiva, disciplinada... 


			—¿Disciplinada? —responde el jefe tras levantar la palma de la mano como si dijera: «Basta». 


			—Después de todo el follón de su inhabilitación y de su indulto es una especie de heroína para las redes sociales. ¡Es perfecta para la opinión pública! Distraerá a la prensa mientras no llegan los resultados. Además, sé que el sargento de la brigada que lleva el caso está deseando tener una plaza en Pontevedra. Espera un niño. Podría ser un puesto de libre designación... 


			El jefe sabe que el comandante tiene poco estómago, pero suele tener razón. «Sería una propuesta que agradaría al ministro —piensa—. Pero tragarme ese sapo...». 


			—Germán, tantéala. 
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  Edén 


			 


			Habían pasado dos semanas desde que conocí la noticia de la chica muerta en Costa Solpor. Llevaba dos horas tumbada en mi cama sin atisbo alguno de poder dormir, tratando de representar en mi mente la forma en la que el cadáver pudo llegar allí. 


			Mi habitación semivacía aumentaba mi desazón. Dos columnas de libros y cómics apilados a ambos lados de la cama junto a un altavoz con forma elipsoide que me permitía cargar el móvil mientras escuchaba música era todo lo que me rodeaba. «¿Para qué quiero más?», me dije. ¿Quizá para que parezca el piso de una mujer madura? 


			Me preguntaba por qué nadie había reclamado el cadáver y por qué estaba resultando tan complicada su identificación. Aunque fuese una sin papeles, siempre habría alguna amiga que hubiera podido dar la voz de alarma. 


			Mis especulaciones sobre el crimen se vieron interrumpidas por el recuerdo de mis conversaciones con la loquera. 


			«Cuando era niña, el miedo me hacía callar. Abrir la boca era el inicio de mis problemas». Pues ahora igual, Edén. Abriste la boca, te fiaste de esa psicóloga con aire de ser tu mejor amiga y te ha fallado. Punto. 


			La había cagado, cierto, pero había dicho la verdad. Solía esperar a llegar a casa para ajustar cuentas. Me tumbaba en la cama y todo volvía a mi mente con nitidez. En esa segunda oportunidad era yo la que respondía con agudeza a los insultos, la que reaccionaba a las trampas o la que se defendía y vencía... Aquellos momentos se convirtieron en una droga: deseables y a su vez perturbadores y dañinos. Me hacían sentir como un pájaro que escapaba de las redes que le ponía la realidad para atraparlo. Como si pudiese hacerme más pequeña o más grande a mi voluntad. ¿No lo hacemos todos? ¿No se nos ocurre la frase que querríamos haber dicho, la palabra exacta, la reacción perfecta cuando todo ha pasado? 


			Volví al cadáver. 


			¿Era un crimen sexual? ¿Un crimen pasional? 


			¿Fue un hombre quien hizo aquello? 


			¿Varios? 


			¿Por qué apareció allí? 


			¿Ningún testigo? 


			¿A nadie le alertó el humo? 


			¿Habría más restos esparcidos por la zona? 


			¿Quiénes solían ir a esa cabaña? 


			¿Por qué no eran capaces de identificar a la chica? 


			¿El tatuaje estaba bien hecho? 


			Era evidente que quien quemó el cuerpo quería deshacerse de él. Pero ¿por qué trocearlo? 


			Por lo que sabía, no se había encontrado ni un solo hueso ni cenizas alrededor de donde fue hallada la víctima. ¿La quemarían en sitios diferentes? Resultaba evidente que si alguien decidía quemar un cuerpo era para que desapareciera. Estaba segura de que algo asustó a quien o quienes lo hicieran en mitad de la operación y decidieron abortarla. Tenía la sensación de que había cierta precipitación y torpeza en todo aquello. 


			«¿Mafias de la trata de blancas? No lo creo. Si maltratan a una chica quieren que el resto de las prostitutas la vean. Y si alguien quema un cadáver es para que nadie lo encuentre, de eso no hay duda». 


			Decidí levantarme. 


			Llegaría temprano a trabajar. 


			En una comisaría siempre hay alguien de guardia, por lo que no sería extraño ver a una policía judicial ojerosa y mal dormida llegando a las seis de la mañana. 


			Me duché. Tomé café. Rescaté mi coche de los elementos adversos y casi sin darme cuenta estaba en mi puesto de trabajo observando la niebla, que parecía querer entrar en la comisaría para sentarse entre nosotros como si fuese un agente más. 


			Había empezado otro de esos días de mirada perdida y ojos resecos. El caso con el que llevaba tanto tiempo soñando estaba pasando por delante de mis narices y yo no podría ni olerlo. La envidia me corroía. 


			Esas malas vibraciones hicieron que las escenas extrañas volvieran a mi mente. En ese caso, era la imagen de un policía con las dos piernas amputadas que se arrastraba por la hierba de Costa Solpor mientras se desangraba. 


			«Desde niña tengo visiones macabras —confesé una vez a Beatriz Freeman, la loquera—. Mutilaciones, heridas... Me asusta tenerlas. No por ver sangre, que nunca me impresionó. Es que son tan nítidas y reales que me hacen dudar de mí misma». ¡Otro complejo más! Niña rellenita... sin amigas... y con sus facultades mentales alteradas... Sin comentarios, Edén. Estás donde te mereces. 


			Todavía podía ver a la doctora Freeman removiendo el té con su cucharilla de plata antes de intentar tranquilizarme con sus palabras: «Suelen ser expresiones de nuestros temores, visualizamos lo que no querríamos ver, lo que nos aterroriza. Es frecuente en gente con estrés postraumático. Una especie de percepción distorsionada, a menudo consecuencia de que el individuo se acusa a sí mismo de los sucesos que lo han impresionado». 


			Podría ser mi caso, no digo que no. En más de una ocasión me pregunté por qué no pegué unas buenas hostias a aquellas hijas de puta. ¿Por qué no reaccioné? Nunca lo sabré. Supongo que lo veía como algo natural. Que sabía que no era la niña flaquita y graciosa que siempre quise ser y veía normal que se metiesen con alguien feo y despreciable como yo. 


			A las nueve en punto sonó el teléfono. Era Germán Luna. Descolgué, intrigada. 


			—Comandante, qué alegría —dije con la voz más cínica de la que fui capaz. 


			—Buenos oídos te oigan. 


			Durante años había confiado en él. Lo admiraba. Valoraba su amabilidad y su mano izquierda. En ese momento ya no era así. Pensaba que cada uno de sus circunloquios era el preludio de un puñal clavado en alguna espalda. 
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