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  “La protección es la primera necesidad de la opulencia y el lujo.”


  JOSEPH CONRAD


  Quien crea que tener un mayordomo negro con guantes blancos es de película yanqui de la década de 1950 debería visitar al influyente gestor que vive en Puerto Madero y se da el gusto de impactar con esa bienvenida.


  Un empresario que llegó a su casa en plan de negocios pensó que le podían estar haciendo una cámara oculta para Tinelli por lo absurdo de la escena: el servidor le abrió la puerta y lo saludó con una inclinación de cabeza antes de hacerlo pasar al living. “El señor —dijo con tono ensayado— enseguida lo recibe”. La ocupación del propietario de ese exclusivo piso con vista al río es menos noble que su estilo: gracias a ciertos contactos en el gobierno, se especializa en destrabar el ingreso de mercaderías retenidas en la aduana.


  Al dueño de la pyme que me relató la anécdota, no le cerró el trato que le ofrecían entre cafés y macarrones servidos por el mucamo en bandeja de plata; le convenía dejar dormir en el contenedor los productos que había importado antes que pagarle al intermediario la exorbitante comisión que pedía a cambio de sus servicios.


  Detrás de la fachada pujante de Puerto Madero, de sus edificios con firma de autor y de sus comercios dolarizados, se mueve un submundo de negocios turbios y extravagancias sin filtro.


  Las buenas inversiones del día se celebran con fiestas inolvidables en las que se vacían y amontonan las botellas de Veuve Clicquot y los invitados pueden recibir la sorpresa de un delivery de chicas y piñatas con cocaína. Un despilfarro que algunos de esos alegres anfitriones compensan con gestos de tacañería discordante: ciertos poseedores de propiedades millonarias no pagan el ABL o las expensas, aunque anden en un BMW al que cambiarle un foco roto insume un sueldo del portero.


  Es que en Puerto Madero no todo es lo que parece. Puede que una tormenta fuerte le vuele los vidrios al edificio más imponente y que al departamento de la mismísima Presidenta se le venga abajo el cielo raso. Son desbarajustes cotidianos que no alcanzan a opacar la protección que le brinda el barrio a su cartera de clientes notables: políticos, sindicalistas, empresarios, yuppies algo grotescos y famosos recién fabricados por los medios se cruzan con narcos y otros tránsfugas de paso, en un territorio que hace veinticinco años solo ocupaban las ratas.


  Su apariencia de lujo semejante a Miami es un imán para personajes excéntricos alineados tras el encantador de capitales y socio fundador, Alan Faena. A fuerza de carisma snob, el hombre de blanco le infundió al barrio un espíritu de dolce vita clandestina, irresistible para roqueros, mujeres de moda y su estela de aspirantes al glamour.


  Por ahí anda todavía Federico Elaskar, el exdueño de La Rosadita, que se mudó del Madero Center a El Aleph y ahora pasea a su perra vestida con un tutú; los Caniggia júnior se meten al sauna con anteojos de sol y piden toallas en inglés; el juez Oyarbide corre, reza y copa restaurantes con su séquito de custodios; y las modelos de colas más tuneadas rondan el breve circuito social con la ilusión de una conquista que las convierta en la dama de algún millonario o, con más suerte, en primera dama. Están bien orientadas: Puerto Madero ya tiene entre los suyos —además de un vicepresidente en desgracia— a por lo menos dos presidenciables.


  A Martín Insaurralde, Jesica Cirio lo convenció de que es el barrio más seguro de Buenos Aires. Y la suya es una opinión autorizada; lo transita desde que, siendo una novedad deseada del mundo del espectáculo, conquistó al playboy constructor Rodrigo Fernández Prieto, dueño de medio Puerto Madero.


  Además de estar blindado contra robos, el barrio es garantía de privacidad para que los usuarios disfruten sin sobresaltos de su íntimo lado B en residencias inexpugnables para los fotógrafos. Y, a veces, hasta para la policía: les costó localizar al gremialista José Pedraza cuando tenían que detenerlo.


  No pocos buscados por la Justicia se camuflan tras el alquiler de sociedades anónimas dentro de estas ciento setenta hectáreas que concentran la mayor densidad de riqueza del país. De última generación y dudosa procedencia.


  Una carpeta elaborada por la inmobiliaria L. J. Ramos para atraer inversores a Puerto Madero llama la atención por su frontalidad: “Sin ninguna duda, el barrio se ha convertido en un símbolo de poder y dinero. Un lugar al que muchos miran como una aspiración, una meta para conseguir, y que algunos critican ácidamente desde perspectivas ideológicas”. Lo que se puede traducir como: “No escuche a los resentidos pobretones que bien quisieran vivir acá”.


  En la mitología argentina, Puerto Madero siempre será un símbolo del menemismo ostentoso que le dio vida cuando hasta los yuyales costeros se podían convertir en materia privatizable. Lo llamaban Puerto Cavallo, la sede oficial de la frivolidad y el derroche. Pero el tiempo que insumió desarrollarlo como el barrio más caro y protegido de Buenos Aires hizo que aquel sueño turco se volviera realidad para los falsos progres de la era: Néstor Kirchner dio el primer guiño al montar su comando paralelo de expresidente en ejercicio; y abrió la jaula.


  A fin de cuentas, terminó siendo menos pizza con champán que cordero con malbec; menos Versace que Hermès, y el mismo refugio para la política impúdicamente enriquecida. Lo eligieron funcionarios de primera línea del gobierno, la familia presidencial para hacer inversiones. Y los expedientes de los más grandes escándalos de corrupción de la última década están llenos de empresas radicadas en estas calles con nombres de luchadoras sociales.


  Tal vez su éxito radique en que la selección natural de los residentes solo la determina el precio estrafalario con que se cotizan —y agotan— sus metros cuadrados. La isla portuaria vino a apañar a los nuevos ricos excluidos de los ambientes donde la burguesía tradicional los segrega con su implacable bolilla negra.


  No será la primera vez que los dueños de fortunas tienen que ganarse un espacio en Buenos Aires a los codazos. De San Telmo y Monserrat, las familias patricias —que alguna vez fueron nuevas ricas— se mudaron a las tierras altas de la Recoleta, escapándole al cólera y la fiebre amarilla. Abandonaron sus mansiones en el sur de la ciudad, pronto adoptadas como conventillos por los inmigrantes, y se dieron revancha levantando grandes viviendas de estilo francés, destinadas a congregar a la alcurnia porteña del siglo pasado.


  Pero los sondeos del mercado inmobiliario revelaron que la edad de oro de la Recoleta, cuyas propiedades de lujo ya valen la mitad que las de Puerto Madero, se empezó a extinguir en la década de 1980. Hay quienes creen que a la Recoleta se la tragó su cementerio. O los cabarets decadentes que lo rodearon y opacaron el polo gastronómico impulsado por el carisma del Gato Dumas, aquel cocinero estrella que rechazó la oferta de integrar la primera avanzada gourmet sobre los diques de Alicia Moreau de Justo. “La Recoleta siempre va a ser la Recoleta”, porfiaba. Pero en demografía urbana nada es para siempre.


  A las nuevas generaciones de la clase alta tradicional, los edificios de Alvear y Quintana se les volvieron parte del museo familiar y escaparon al más soleado y exclusivo Palermo Chico.


  Las nuevas fortunas andaban buscando dónde afincarse cuando la promesa de una mejor calidad de vida se mudó al country. Fantaseamos con que las definitivas fortalezas de lujo serían suburbanas, pero el éxodo empezó a devaluarse cuando quedó demostrado que a la inseguridad no se la paraba con una barrera. Así que hubo que echar mano de otro formato y proliferó la idea del country vertical; grandes edificios con los servicios de esparcimiento a los que se habían acostumbrado los exiliados de la capital.


  A la medida de esas necesidades, la torre Le Parc de Palermo fue el estandarte residencial de los ricos y famosos de mediados de la década de 1990. Y fue su éxito el que hizo sonar una alerta percibida al principio por pocos inversores acerca del potencial de esa zona regalada al río que sería Puerto Madero. Había que redoblar la apuesta por la altura.


  El poder político puso las tierras y, a toda velocidad, la ingeniería le ganó al fango. En un proceso urbanizador de eficacia inédita, que ganó premios internacionales y controversias locales, atravesó crisis económicas y generó un boom de ventas sorprendente.


  Pero, sobre todo, se convirtió en el escenario elegido para desplegar los hábitos de una nueva y extravagante aristocracia nacional. De ellos se trata este libro.


  1. LA ISLA DE LOS SECRETOS


  “¿Qué hago yo metido acá?”, pensó el ejecutivo de una multinacional que estaba a punto de cerrar un acuerdo comercial millonario. La charla se hacía larga y no podía disimular el malestar que le provocaba el encierro en ese cubículo transparente suspendido dentro de otra oficina, como un encastre de cajas chinas. Se sentía en una pecera. Del otro lado de su corralito de vidrio, los empleados aprovechaban la ocasión de quedar convertidos en película muda.


  Ya otras veces le habían pedido que las negociaciones importantes con ese poderoso empresario se hicieran en su estudio de Alicia Moreau de Justo. Por eso, al llegar aquella mañana, le llamó la atención que en el medio del salón hubiera un cubo colgante, al que se accedía por escalera. “Vení, mejor conversemos en el cono del silencio”, le dijo el anfitrión señalando el módulo de vidrio con espacio apenas suficiente para alojar dos sillones y un pequeño escritorio. Mientras avanzaban, el negociador, que jugaba de local, alardeó, con pedantería: “Ya no hace falta que le saques la batería al celular”.


  Acostumbrado a las medidas extremas de seguridad, nunca había visto un sistema de aislamiento contra escuchas tan sofisticado como esa guarida no apta para invitados claustrofóbicos, que pudo pasar por excentricidad decorativa si el dueño no hubiera querido presumir de su existencia. Le reveló con detalle las ventajas del sistema de vigilancia, que no solo impide la filtración de sonidos, sino que también inutiliza cualquier aparato electrónico que pudiera usarse en su interior. El dispositivo era una versión más sofisticada de las llamadas “jaulas de Faraday”, que cumplen el mismo efecto de blindaje, pero son de metal y se instalan sobre las paredes interiores de una oficina sin ventanas.


  El empresario tenía razón en ostentar su adquisición transparente con el nombre del modelo del Superagente 86, aunque este cono del silencio no se active pulsando un botón que hace caer una campana sobre el escritorio. Menos espectacular, aventaja al de la serie de televisión en que es real y anda. Preserva el monto de operaciones que se negocian a prueba de intromisiones en un vecindario en el que las oficinas comerciales funcionan con gran discreción, apenas conocidas por los clientes necesarios.


  La imagen de dos tipos hablando adentro de un estrecho cubo transparente es la realidad de Puerto Madero vista con zoom. El hábitat de un objetivo paradójico, el de jactarse de las conquistas, pero ser invisible; hacer negocios invisibles. Y que el árbol —algún edificio destellante de vidrio y metal por fuera y mármoles por dentro— tape un bosque de frutos prohibidos.


  Sus calles ventosas y desoladas, prolijas y limpias como ninguna otra de Buenos Aires, son la coartada perfecta para una existencia desdoblada: ahí afuera no pasa nada, mientras en sus edificios se cocina el lado B de políticos, empresarios y celebridades. Es que, en Madero Este, donde se levantan los grandes edificios, resulta muy fácil pasar desapercibido. Pertrechado contra el río, no es un lugar al que se llega, sino al que se va con un propósito. Casi todos en auto y directo a los estacionamientos subterráneos, y de ahí al ascensor con destino a un palier privado, lo que lo convierte en un territorio sin testigos. Solo las empleadas domésticas, los de comercio y corporativos de menor rango atraviesan a pie los puentes; las chicas maldiciendo que sus taquitos se claven en los pintorescos adoquines porque el transporte público no entra a esas calles. Apenas están los recorridos cercanos de las líneas de colectivos 4 y 2, diagramados mucho antes del boom inmobiliario, para llevar a los obreros que trabajan un poco más al sur, en la Central Térmica Costanera. Y la buena voluntad de algunas empresas como YPF, que dispone de combis para que los empleados que trabajan en su torre entren y salgan del barrio.


  Lo que sí hay es un tren eléctrico en desuso, que costó dos millones de euros y que hizo el recorrido absurdo de 16 cuadras en paralelo a Alicia Moreau de Justo por cinco años, antes de empezar a oxidarse a la espera de que la Legislatura porteña vote alguna iniciativa que lo recicle, como la de extender su recorrido hasta Retiro.


  El aislamiento no es malo para todos. Una buena parte de los huéspedes de Puerto Madero llegó persiguiendo esa ilusión de invisibilidad que no aparece en los avisos de sus formidables torres, más dadas a competir por la excentricidad de sus amenities y el precio del metro cuadrado, aunque en dirección contraria a la lógica tradicional de cualquier mercado: cuanto más caro, mejor; ya se entenderá luego por qué.


  La garantía de complicidad que ofrece el barrio es tal que hasta se obtiene cobertura de silencio en caso de que la muerte sorprenda a sus usuarios en circunstancias inadecuadas. No hay otro lugar de la ciudad del que se pueda sacar un cadáver con más sigilo si la escena final es impropia para su imagen, como ocurrió con el dirigente de un club deportivo cuyo corazón dijo “basta”, en medio de una noche de pasión clandestina. La bella modelo que lo acompañaba, devenida años después en mujer de un político ascendente, se esfumó del lugar antes de que se retirara al fallecido por el estacionamiento del edificio.


  “Lo usen o no, yo creo que no debe haber empresario de peso que no tenga al menos un departamento en Puerto Madero”, dice una comunera del PRO que vive en el barrio y planea comprarles vivienda también allí a sus hijos. Desde el escalafón más bajo de la política, la militante, que no hace nada por disimular su holgura económica, reconoce que el pied à terre ribereño es para los poderosos de este tiempo un consumo de su canasta básica: aspiracional y de estatus, entre quienes están en la base de la pirámide políticoempresarial; y utilitaria y de inversión para los del estrato superior, que alternan estadías en los días hábiles con una sistemática fuga los fines de semana, cuando el barrio se inunda de visitantes.


  Asimismo, están las corporaciones que suman imagen instalándose en esta promesa de microcentro próspero lanzado a competir, desde sus cuevas financieras de elite, con la sombría city porteña del circuito formal.


  Las más grandes operaciones de la Argentina se hacen en las sedes que tienen los bancos en Puerto Madero. Más precisamente, en sus salas de firmas de escrituras, donde los clientes mueven con tranquilidad el dinero no bancarizado con destino de maletín. Y con custodia callejera de prefectura.


  Pero como la punta de un iceberg gigantesco, el circuito financiero de Puerto Madero solo asoma cuando lo roza algún escándalo: SGI, más conocida como La Rosadita del Madero Center, con el minué mediático de Elaskar-Fariña; o la financiera Alhec, de Juana Manso 550, a la que sorpresivamente se le revocó la licencia para operar en la primavera de 2013, cuando nada alcanzaba para planchar el dólar blue. Después de funcionar cómodamente con una clientela muy cercana al poder nacional, pasó a ser sospechosa de girar al exterior dinero proveniente de pases irregulares de jugadores de fútbol.


  “Esta causa es presidencial”, le avisó Norberto Oyarbide, el juez a cargo, a alguien preocupado por el futuro de Alhec, desnudando el interés en el asunto de la mismísima Cristina Fernández. El azar hizo que sobre el magistrado emblema de la era K recayeran varias causas con epicentro en Madero, un barrio que desde sus orígenes sedujo al juez. Pocos saben que cada tanto se acerca a rezar a la Parroquia Nuestra Señora de la Esperanza, aunque ya no lo haga con la disciplina de años atrás, cuando llegaba todos los viernes con un custodio para que el cura le diera una misa privada, lo que motivó que, en cierta ocasión, el párroco tuviera que limpiar de pecados a las apuradas a un ingeniero amigo que estaba de paso, para que oficiara de monaguillo.


  Puerto Madero, el Macondo de los ricos, es así. Un imán que atrae a los personajes que marcan el espíritu de época desde 1990, camuflados entre la masa crítica imprescindible para que el barrio luzca habitado y vivo; los invitados de relleno a la gran fiesta sin cuya presencia todo lo invertido sería un fiasco. Gente que admira las ventajas de un lugar con diseño armónico, limpio y seguro, y que puede darse el gusto de vivir en una Little Miami, incluso más cara que la original. Un cupo fundamental de habitantes dispuestos a mostrarse porque, con el deambular de oficinistas, turistas que fotografían el más flamante ícono de argentinidad y domingueros nativos de paseo, no alcanza para superar el estigma escenográfico de ciudad Truman Show.


  Ellos, los verdaderamente anónimos que sirven al anonimato camuflado de los otros, pertenecen a una subcultura puertomadereña que reemplazó el club house de los countries por el gimnasio y el solárium de estos placebos del aire libre. Aunque aquí se trate, más que de encuentro, de coincidencia.


  Una vecina de Terrazas del Dique se pasó meses compartiendo sus rutinas de cinta y bicicleta fija mientras hablaba pavadas cada mediodía con un copropietario canoso al que recién reconoció como Ricardo Jaime cuando el exsecretario de Transporte quedó en el foco de los medios por escándalos de corrupción. Y abandonó el gimnasio. A diferencia de su sucesor, Florencio Randazzo, también vecino del barrio y el más fiel al gimnasio de su edificio.


  Las anécdotas sobre los camuflados van de boca en boca, pero rara vez salen de la isla Madero. Como que el rico fulminante Ricardo Depresbiteris, alias “champancito” —el moyanista que en unos años pasó de ser chofer a millonario titular de la recolectora de residuos Covelia—, tiró todas las paredes para que su propiedad en el edificio Forum se convirtiera en un loft con vista al río de 1.800 metros cuadrados; o que las fiestas privadas de los miércoles, entre caballeros con buen dinero —políticos, sindicalistas, abogados mediáticos— en el tercer piso del Hotel Faena, están cada vez más animadas porque hay que hacerle fuerza a la competencia de Pony Line, el bar del Four Seasons, donde se puso de moda ir en busca de mujeres cotizadas.


  No es un gusto para cualquiera. Antes de pagar por un rato de intimidad, se imponen los tragos. Y en una mesa de brindis repetidos para cuatro, se pueden evaporar muy pronto cinco mil pesos.


  La figura del portero, habitualmente clave en la circulación de chismes, se diluye con la dimensión de edificios que imponen servicios de limpieza y seguridad tercerizados. Los que conservan al hombre clave, lo dotaron de un estatus más elevado. Aquí los “encargados” son “intendentes”. El glamour de su rango los aleja del escobillón para cumplir funciones administrativas y garantizar la eficacia de las empresas contratadas, pero no ocupan con sus familias ni una mínima superficie de vivienda, donde el metro cuadrado tiene una cotización estrafalaria.


  La información se limita, entonces, al parloteo del garaje, ascensores o reuniones de consorcio a las que los camuflados no suelen ir.


  En una de ellas, por ejemplo, los copropietarios del edificio El Mirador, de Juana Manso al 1100, se enteraron de quién era el vecino misterioso que habitaba el mismo último piso en el que tiene su primer departamento adquirido en Puerto Madero el zar del juego (y varios rubros más) Cristóbal López.


  Hasta el momento, solo sabían que, cuando la constructora de Nicolás Caputo apuraba la finalización de obra, recibió un pedido de ampliación de un cliente de peso: era Cristóbal López, interesado en que las unidades 167 y 168 se unificaran para él. Un gran piso que tiene prestado, porque prefiere el Madero Center, donde se amontonan leales al oficialismo. Pero los consorcistas ignoraban hasta aquella reunión quién era el morador del otro departamento del último piso: un extranjero bajito, rubio, que habla inglés muy mal. Un huésped esporádico y enigmático que, como tantos otros poderosos de perfil bajo que pueblan la zona, podría haber seguido siendo una incógnita si no fuera porque uno de sus vecinos, de vacaciones en Estocolmo, descubrió su cara en la tapa del prestigioso semanario sueco Fokus. El señor resultó ser Hans Thulin, un magnate enriquecido con la burbuja inmobiliaria de la década de 1980, que abandonó su país dejando más de 100 millones de dólares de deuda. Antes de declararse en quiebra, el excéntrico hombre de negocios se había hecho famoso por comprar el auto más caro del mundo, un Bugatti Royal que le costó unos 9 millones de dólares en 1987, el mismo año en que adquirió para su colección de arte la obra White Flag, de Jasper Johns, por 7 millones, hasta entonces el precio más alto pagado por un artista vivo. Lo que la revista revelaba en abril de 2013 era que mientras el gobierno sueco lo llevaba a la corte, Thulin construía una maraña de sociedades, fideicomisos, fondos y cuentas off shore muy lejos de las autoridades fiscales y sus acreedores en Suecia. Se hablaba de una vida errante por distintos puntos del Pacífico Sur. No mencionaba a Buenos Aires, pero Puerto Madero era uno de sus asilos.


  * * *


  Madero es el gen de la trampa en el ADN argentino. Y hasta quienes lo eligieron sin más motivo que porque es un lugar agradable donde instalarse asumen que en el imaginario de los otros funciona como una metáfora urbana de la debilidad moral pública y privada. “Cuando contás que vivís acá, te miran como suponiendo que sos narco o lavás plata”, coinciden en forma casi unánime huéspedes de distintas profesiones, edades y metros cuadrados adquiridos.


  El periodista Víctor Hugo Morales advirtió que en la lógica binaria “de qué lado estás”, que él mismo contribuyó a instalar como debate nacional, no le sentaba seguir siendo un buen vecino de Puerto Madero y se fue a buscar confort en otra zona menos escrachada. Y Diego Santilli tuvo que convencer de lo mismo a su ahora exesposa, Nancy Pazos, para postularse como senador nacional. El matrimonio ya había alquilado dos viviendas allí entre 2006 y 2012, y la periodista estaba entusiasmada con mudarse a un departamento nada menos que en el Madero Center, cuando su marido intuyó oportuno el operativo despegue. Ya separada, y libre del juicio de los votantes, ella planea volver a instalarse en el barrio.


  De todos modos, no son los escrúpulos de clase media lo que más inquieta a los agentes inmobiliarios. Si se aspira a fundar un barrio insignia del poder y del dinero, hace falta persuadir a las clases altas. Tienen que conseguir que las familias tradicionales, a las que L. J. Ramos, Toribio Achával y Bullrich están acostumbrados a venderles propiedades, dejen de ver a Puerto Madero como un enclave grasa; ese costado kitsch de Buenos Aires al que solo vale ir cada tanto para comer y divertirse. O esconderse.


  Disputarle el eje social a Barrio Parque todavía es complicado, aunque no difícil de imaginar para las próximas generaciones. Pablo Pérez Companc, el menor de los siete hijos de una de las familias más ricas del país, tiene un amplio dúplex en El Aleph, el edificio de Faena firmado por el arquitecto inglés Norman Foster, y se deja ver por el barrio Rodolfo Roggio, otro sucesor de fuste que prefirió el diseño moderno de estas torres a escala global antes que la elegancia clásica de la avenida Alvear. Pero todavía la mayoría de ellos lo percibe como un buen hábitat para montar sus negocios, cama afuera. Al menos, la oficial.


  Matías Garfunkel, único hijo heredero de unos 1.200 millones de dólares que se empezaron a acumular gracias a la mítica empresa BGH fundada por su abuelo, tiene una amplia oficina frente al Hilton, decorada con sus colecciones de pipas y relojes antiguos. Pero vive en un petit hôtel del 1900 ubicado en Belgrano. Su mujer, la ex Electrostar Victoria Vannucci, ya no quiere ni pisar el barrio custodiado por los mismos prefectos que en la noche del 20 de mayo de 2010 le tomaron de mala gana una denuncia por violencia doméstica contra su entonces marido, el futbolista Cristian “Ogro” Fabbiani. Aquella misma madrugada, Vannucci dejó el departamento para alivio de los vecinos que venían quejándose de los ruidos molestos de la pareja, igual de intensos si se peleaban o se amaban. La mujer bonita estaba a punto de renacer después de tocar fondo. Días antes de la batalla final en el departamento de Madero, que incluyó gritos y corridas cuchillo en mano, el devenido empresario de medios kirchnerista Sergio Szpolski la había echado del Canal 23 por llegar tarde incluso antes de que empezara a conducir un segmento informativo. A los pocos meses, Vannucci volvería al canal como conductora estrella y pareja del pintoresco Matías, socio de Szpolski en el multimedios oficialista.


  Menos afecto a la ostentación que Garfunkel —cuyos siete guardaespaldas acompañan el mínimo movimiento del jefe, no vaya a ser que le arrebaten el reloj Jaeger-LeCoultre de 50.000 dólares—, Szpolski arma su juego de poder mediático en forma más discreta, en una oficina contigua. Guarda en un cajón el proyecto para dotar al barrio de una Vuelta al Mundo —como la del muelle de Santa Mónica, en Los Ángeles—, que había llegado a presentarle a Iván Heyn, el funcionario camporista muerto en circunstancias extrañas en Uruguay, mientras se desempeñaba al frente de la Corporación Puerto Madero. También, Marcelo Tinelli se interesó en la idea del juego mecánico que aún no tiene quién la empuje.


  Los empresarios con pisada fuerte van y vienen, pero no echan raíces porque a Madero le falta aire cool para que la burguesía arquetípica conquiste con orgullo la zona más cara y moderna de Buenos Aires. La ven ligeramente recargada. Pero no tanto como para sacar los pies de su gran fuente de tentaciones: los Brito tienen negocios, oficinas y departamentos para instalarse de a ratos; y Sebastián Eskenazi, tras ser desalojado por el gobierno de la torre de YPF, mantiene negocios en la zona por la provisión de servicios que ofrece su Grupo Petersen, a través de Omaluxe S.A.: ganó sistemáticamente las licitaciones para hacerse cargo del mantenimiento de los espacios públicos y, cumplido el traspaso a la ciudad, el gobierno porteño le conservó el contrato. Esa decisión convirtió a Puerto Madero en el único barrio en el que los servicios están centralizados en una sola empresa, que se encarga desde cortar el césped hasta cambiar las bombitas de luz.


  La alta ocupación de los nuevos ricos de la política y el espectáculo es lo que más espanta el asentamiento familiar de los que ya llevan varias generaciones multiplicando millones. No les hace gracia, por ejemplo, compartir ascensor con Ricardo Bruzzese, un “gordo” del gremio de la carne que aspira a ser intendente de La Matanza, muy ligado al exsecretario de Comercio Guillermo Moreno e impulsor del plan Carne para Todos. Compró la oficina que había sido de Jorge Guinzburg a su viuda y dejó todo como estaba. El panel de televisores que el humorista había armado de piso a techo sigue en su lugar, aunque ahora acompañado por fotos de Perón y Evita, y de Bruzzese con la presidenta Cristina. El distribuidor de carne, archienemigo de Alberto Samid, sabe que llevar a un periodista a esa oficina es hacerle oler sangre. “Estoy acá, pero no encajo. Yo soy de Isidro Casanova”, se excusa, y si algún dogmático quiere incomodarlo, se entrega: “Está bien, vivo como de centro derecha, pero mi ideología no es así”.


  El dilema para quienes analizan adquirir una vivienda de varios millones de dólares es que Puerto Madero no es, como Punta del Este, una zona libre de señores que parecen ellos mismos engordados en feedlots, empecinados en pagar todo en efectivo sacando del bolsillo fajos de billetes en vez de una black card, y que, además, tienen una secretaria que les ceba mate. Y como es educada, convida. El hiperactivo INADI debería salir en defensa de una inocente infusión que despierta tanto prejuicio. Por no poder gozar de ella libremente es que Julio Bocca, el primer famoso que se instaló en un gran departamento de cara al río, abandonó el barrio: “No me imagino en Puerto Madero sentado en la calle tomando mate”, respondió el exbailarín cuando le preguntaron por qué, tras su retiro, abandonó el lugar para mudarse a Montevideo. Es que Puerto Madero es así de ambiguo: donde unos ven vulgaridad, otros encuentran lujo. Del barrio se reniega y se goza a la vez, como de las vacaciones en Miami, silenciadas para no contaminar el carácter biempensante con el efecto bling bling —ese estilo ostentoso asociado al ruido de las joyas superpuestas— de los recién llegados al paraíso consumista.


  En Puerto Madero puede ocurrir lo que nunca en Palermo Chico. Que alguien invierta en un costoso piso con vista al río y al tiempo instalen en la planta baja un local que arroje olor a pollo por oleadas constantes durante todo el día. En esa lucha están los vecinos del glamoroso edificio El Aleph, donde es inminente la apertura del segundo local porteño de Benihana, los tradicionales restaurantes de comida japonesa que deslumbran a los clientes con un show de cuchillas mientras se les cocina en su propia mesa de teppanyaki, sobre parrillas de acero. Detrás del negocio que jaquea a los propietarios del edificio más chic del Faena District, está un hombre que apuesta fuerte en Puerto Madero, Leandro Onsari, dueño de la cadena de carnicerías Avicar, también con presencia en el barrio. Le pretende hacer competencia a Osaka, líder entre los fanáticos autóctonos de la comida oriental, que funciona dentro del Molinos Building, también de Alan Faena y que, según se rumorea en el mundillo gastronómico, habría sido adquirido a mediados de 2013 por el sindicalista Luis Barrionuevo, aunque no haya papeles que puedan probarlo.


  * * *


  La difusa titularidad de las propiedades contribuye a enmarañar el perfil del vecindario. Puerto Madero tiene la mayor densidad de metros adquiridos por sociedades anónimas del país. Saber quiénes son sus vecinos es un enigma hasta para los más cercanos. Los resúmenes de expensas tienen muy pocos nombres propios, pero detrás de las denominaciones de fantasía están ocultos dueños sorprendentes, de un amplio espectro que arranca con los Kirchner adquiriendo propiedades en el icónico Madero Center con la fachada de la sociedad anónima Los Sauces. En muchos casos no las pisan, ni siquiera las alquilan. Apenas maceran la cotización de departamentos adquiridos a precio de subasta en virtud de contactos a los que les sirve tenerlos en deuda. O, a la inversa, para invertir el resultado de actividades económicas non sanctas a precios inflados al ritmo exigente del blanqueo.


  Esa discreción se justifica también en el hecho de que buena parte de los políticos y funcionarios que tienen propiedades en Puerto Madero las adquirieron mientras debían legislar y ejercer control sobre el desarrollo de un barrio que se levantó a velocidad vertiginosa en la última década. Y bajo el exclusivo control de la Corporación Antiguo Puerto Madero, otra rareza societaria entre el macrismo y el kirchnerismo que prueba que, cuando la caja es grande y puede compartirse con equidad, las fronteras ideológicas le ceden paso a una óptima convivencia. Dentro de la corporación y en la Legislatura porteña, se han puesto de acuerdo en torno a asuntos del barrio top en los que lo predecible hubiera sido el disenso. Ya desde el momento de regular el funcionamiento de las constructoras, se reveló cómo serían las cosas:


  “Yo no lo firmo”, le dijo el director de Política y Evaluación Ambiental, Claudio Lowy al entonces secretario de Medio Ambiente porteño, Norberto Laporta. “Si vos no lo firmás —respondió el jefe—, yo tampoco”. Corría el invierno de 2000 y los contratistas de las torres El Faro, el primer proyecto de altura que transformaría el horizonte de Puerto Madero, habían presentado un informe destinado a eludir la necesaria audiencia pública para evaluar los efectos de la obra. Para un edificio levantado frente al río en terreno pantanoso, con 48 pisos y tres de subsuelo, la evaluación de bajo impacto ambiental que esperaba aprobación era a todas luces inconsistente.


  A las pocas semanas, uno de los arquitectos se acercó a la oficina de Lowy. Ya habían tomado el café y la tensión no aflojaba.


  —Es un edificio solo, ¿qué puede pasar? —intentó persuadirlo.


  —Sí, ahora sí. Pero si se aprueba esto, van a querer hacer un muro de edificios y se va a afectar el clima de Buenos Aires. Además, en el futuro, cuando suba el nivel del agua, es probable que se inunde y eso hay que preverlo.


  —Pero falta mucho para eso, ingeniero.


  El arquitecto se levantó para irse pero, camino a la puerta, tomó a su interlocutor del brazo y, en voz baja, le dijo:


  —¿Sabe qué lindo va a ser vivir ahí? ¿No le gustaría tener un departamento en ese lugar?


  —No, se va a inundar.


  Corte y funde a negro. La autorización fracasó por esa vía, pero la política tiene sus atajos. Después de un poco de lobby, los legisladores porteños borraron con el codo la ley 123 de evaluación de impacto ambiental que habían sancionado dos años antes y la reemplazaron por la 452 que exime a los grandes complejos habitacionales de la necesidad de ser sometidos a un estricto peritaje.


  Cuando, como se estila, Lowy le presentó su renuncia al recién asumido intendente Aníbal Ibarra, en septiembre del mismo año, se la aceptaron sin más. Se alejó de su cargo con la tranquilidad de quien puede decir: “Yo avisé”. Está convencido de que más temprano que tarde esa primera línea costera urbanizada será ganada por la crecida del agua sin distinción de fetiches edilicios.


  Tres años después de aquella polémica inicial, se inauguró la torre I de El Faro, que sería la más alta del país por un tiempo. Hasta que se desatara en suelo portuario la competencia entre los constructores de altura.


  Además de no ser fóbicos a la amenaza del agua y los incendios, con los que tanto insiste el cine de Hollywood, los habitantes de los rascacielos deben confiar ciegamente en los constructores de sus viviendas. La evaluación de impacto ambiental que las empresas consiguieron saltearse con la rectificación de la ley no solo incumbe a la ecología. El testeo contemplado hasta el año 2000 incluía aspectos relacionados con la seguridad de sus futuros residentes, como la elección del terreno, las condiciones inestables del suelo, el peligro de inundación y otros asuntos vinculados al funcionamiento de los edificios. Estos factores no son desdeñables en una zona ganada al río como Puerto Madero. Cuando en 2012 se iniciaron los trabajos de la que será la gran vedette de Puerto Madero, la Alvear Tower, la mala calidad del terreno hizo que los constructores debieran contemplar una mayor profundidad de fundación. Debieron colocar inusuales pilotes de 45 metros bajo tierra y antes habían tenido que instalar una malla que apuntalara el límite del terreno para contener el suelo.


  Los tentadores negocios inmobiliarios hacen que pocos planes contemplen la incidencia que el cambio climático puede tener en la zona, aunque las sudestadas cada vez más frecuentes demuestren que no hace falta esperar siglos para que la tierra firme comience a inundarse.


  La realidad paralela en la que crece el barrio más caro del país permite, además, ignorar un dato que espantaría la inversión de fortunas en cualquier parte del mundo: su proximidad con el mayor foco de contaminación nacional. Las páginas web desde las que se promocionan las torres, con sonido de pajaritos y eslóganes con las palabras río, verde y naturaleza, suponen que el aire y el agua respetan divisiones políticas. Pero aunque desde los balcones vidriados de Puerto Madero, Avellaneda y La Boca resulten lejanas entelequias suburbanas, comparten algo más que la cercanía al agua marrón, que en los diques 1 y 2, cuando hay creciente, es reemplazada por una sustancia oscura de muy mal olor.


  Una línea recta imaginaria descubre que el corazón de Puerto Madero (digamos, la intersección de Azucena Villaflor y Aimé Paine) está a 2769 metros del polo petroquímico Dock Sud, a 2541 metros del Riachuelo y a inquietantes 2081 metros de la Central Costanera, la mayor central termoeléctrica de la Argentina. Pero desde lejos, no se ve.


  De haber conocido este capítulo de la historia que le dio vía libre a los constructores, el pánico habría sido todavía mayor entre los vecinos que, en la madrugada del 27 de febrero de 2010, sintieron temblar los edificios como resultado del gran sismo que sacudió a Chile.


  Tanto sigilo comunitario para mantener el perfil bajo se extinguió aquella noche en que los ocupantes de los departamentos saltaron de la cama y, en cuestión de minutos, se amontonaban en la calle en pijamas. El puente superior que une las dos torres de El Faro había cedido quince centímetros tras el tremendo sacudón.


  * * *


  Puede que en “la ciudad” —como ellos llaman a lo que existe más allá de la avenida Huergo— se los advierta como un conglomerado homogéneo de ricos y exitosos, pero en el vecindario funciona un sistema tácito de castas.


  La elite de Madero tiene epicentro en el dique 2 y derrama encanto levemente en dirección al dique 3. La alta sociedad local, circa 2003, la conformaron los moradores de El Faro que, por obra del tiempo, devalúa su atractivo: “A los new rich no les gusta comprar un departamento con griferías que ya tienen diez años”, admite un agente inmobiliario. Así que el favoritismo se corrió a los otros tres complejos fetiches: Mulieris, donde vive el mentor barrial y exintendente Carlos Grosso; Renoir, de una elegancia más sobria, en el que reside y tiene su cava privada la ministra de Industria, Débora Giorgi; y Château, el de estética más inclasificable, con esa mixtura ecléctica de palacio versallesco y catálogo de arquitectura universal que atrae a futbolistas con caché internacional. Comparten su reinado con el Madero Center, que no les compite en altura, pero sí en peso específico, desde que se reveló como el gran “tapado” del barrio, con la mayor concentración de poderosos escondidos tras el ultraexpuesto vicepresidente Boudou. Con copropietarios como Cristóbal López, Jorge Brito y la familia presidencial, entre otros notables, las reuniones de consorcio de “la gran manzana”, como se apoda el complejo de cuatro edificios, pueden llegar a ser delirantes. En alguna de ellas hasta se evaluó, con naturalidad, la posibilidad de cambiarle el sentido a una calle.


  Los proveedores de servicios de la zona saben del trato preferencial que esperan los vecinos honorarios. Que no pocas veces deviene en canje compulsivo. “¡Qué bien me atienden en One Click!”, tuiteaba cada tanto la novia vicepresidencial Agustina Kämpfer, antes de que la caída en desgracia de Boudou le impusiera un bozal virtual. Lo que no saben sus miles de seguidores es que la compañera de Boudou habría encontrado en esa popularidad una buena manera de acceder, a cambio de sus menciones, a lo último de Apple que llega al local de productos electrónicos de Puerto Madero. Es bueno tener amigos potentes cuando dan vuelta rumores maliciosos de que en la tienda oficial no todo lo que se vende es original.


  El caso testigo de esta tipología de alto perfil lo encarna muy bien el representante de futbolistas Miguel Ángel Pires, amigo de Martín Báez (el hijo de Lázaro) y con quien Néstor Kirchner habría participado en el financiamiento de pases de jugadores de Racing. Vive en el Château, donde protagoniza una novela amorosa que, en sus picos hot, monopolizó la vida social del edificio.


  Había que verlo llegar a Pires en su Porsche, agotadas las madrugadas a puro Dom Pérignon en Esperanto, junto al novio lindo, un ex del desaparecido Ricardo Fort que desplazó una relación histórica del empresario. El revuelo en la piscina in-outdoor tuvo como tema excluyente los gritos del chocolatero, furioso porque su sex toy, Julio Coronel, lo hubiera cambiado por el dueño del piso 43. “Todo lo que yo le daba era ganado con plata de mi viejo —se enorgullecía Fort— y no como los autos, lujos y viajes que ahora le da él, con plata robada al pueblo”. Fiel al barrio de Belgrano, Fort y su riqueza genuina solo andaban por Puerto Madero de paseo. Era habitué del restaurante El Mercado del Hotel Faena, desde antes de que la pantalla de Tinelli lo hiciera popular. Rodeado de efebos, vestido con ropa llamativa y de gestos ampulosos, era confundido entonces por los demás clientes con algún cantante pop latino de paso por Buenos Aires. Los mozos engordan ahora el mito Fort recordando su generosidad: dicen que reservaba mesa para quince personas, que se completaba a medida que sus ocasionales invitados iban llegando. Y que, defensor de la propina del veinte por ciento, no dudaba en dejar sobre la mesa cuatro mil pesos antes de retirarse de madrugada con su corte de muchachos bonitos.


  * * *


  La gran promesa edilicia del barrio, sin embargo, está por llegar. Se estima que no antes de 2018 se podrá inaugurar Alvear Tower, anunciada como la torre más alta de la Argentina, con 235 metros; el futuro faro de Buenos Aires. Los pisos superiores tendrán 500 metros cuadrados y una vista de 360 grados. Su catálogo de servicios infrecuentes como el spa para mascotas, un taller de hobbies, simulador de golf, la posibilidad de adquirir, además de cocheras, dormies para empleados y un roof club, la versión aérea del club house, intenta justificar una cotización (de hasta 12.000 dólares el metro) por encima de los precios más altos entre los altos. El nombre de Lázaro Báez sonó como uno de los primeros interesados en adquirir propiedades en el edificio desarrollado por el grupo Sutton, que mantiene en total reserva la identidad de los inversores.


  En su Historia natural de los ricos, Richard Conniff postula que “como otros animales, los ricos eligen sus hábitats con arreglo a claves concretas, sobre todo culturales, pero también biológicas, como que haya agua, espacios abiertos y amplias vistas. Estas claves biológicas se remontan al entorno de la sabana en el que se desarrollaron los humanos. Nos encantan las propiedades al lado del agua —dice— porque su presencia reconforta, así como antiguamente lo hacía la proximidad a un pozo”. De la misma manera, los edificios de gran altura tienen una carga simbólica ancestral; fálica diría un psicoanalista. Esto de demostrar una posición de privilegio estando literalmente más arriba que el resto arrancó con la civilización y no paró más. Así como las modestas torres medievales de cien metros eran un signo de dominación, la carrera contemporánea por levantar el edificio más cerca del cielo parece una bobada Guinness, pero mueve fortunas y a los más prestigiosos estudios de arquitectura del mundo, que se las ingenian para ponerle a su última creación una antena tan larga que les permita vencer un nuevo récord.


  A esa carrera está lanzado Puerto Madero, aunque es muy posible que sus lujosos departamentos se sumen al paisaje nocturno de ventanas sin luces encendidas que revelan la baja población estable, con casi la mitad de propiedades vacías. El último censo estimó que los residentes permanentes no llegan a 7000 personas, menos de la mitad de lo que se calculaba para esta etapa de desarrollo de la zona. El boom inmobiliario existe, pero no se traduce en ocupación. Además, tiene una presencia mínima en los avisos clasificados. Las operaciones se manejan con gran discreción y por contagio de boca en boca.


  Rodrigo Fernández Prieto, al frente de la inmobiliaria de otra de las familias ligadas por igual al desarrollo de Puerto Madero y al poder K, ha llegado a vender una costosa unidad mientras orinaba en el baño de la cancha de Independiente. “¿Para qué voy a gastar fortunas en marketing y posicionamiento si después me vienen a comprar ‘vedetongas’ y futboleros?”, se le escuchó decir.


  En la isla Madero hay lugar para todos y todas, que puedan pagar. Las contraseñas de procedencia son sutiles. Como que, en las antípodas de la franja central de Juana Manso, el dique 1 ubica a quienes socialmente se podrían llamar los periféricos. Al hablar de esa zona del límite sur, los de Madero-centro la llaman con desdén “el fondo”. Es el último sector en construirse y tiene los proyectos más masivos con diseño de brocha gorda, aunque dentro del rango general de propiedades de alto target. También, son discriminados los más visibles alrededores de Madero Oeste, con turistas todo el día y trapitos atrayendo a sus restaurantes populosos. Les resulta demasiado menemista, un adjetivo descalificativo en el que se coincide sin distinción de pasado político.


  Distinto a unos y otros es el huésped de las Faena Properties, equivalente en el universo inmobiliario al consumidor de productos boutique. Son los que disfrutan de pagar derechos de autor y compran departamentos como si fueran obras de arte que les permiten vivir en “un” Philippe Starck o en “un” Norman Foster.


  Los que alquilan las residencias integradas al hotel, en cambio, tienen otro perfil: son clandestinos o temporarios. Entre los segundos de última llegada, están la actriz Fátima Florez y su marido y representante Norberto Marcos.


  La pareja vendió su casa del barrio de Versalles y, hasta que encuentre otra para comprar, alquila un apart del Faena, donde viven con su gata Madonna.


  El riguroso entrenamiento de Fátima en el gimnasio deja pasmado hasta al más aeróbico. Aunque esa comodidad del gimnasio incorporado tiene su precio: “Esto es medio un rea lity. Tomás el ascensor —dice— y hay cámaras que te están grabando. Encima, yo las descubrí después de un tiempo. Muchas veces veo un espejo y, sin querer, hago caras porque voy probando cosas... Me acuerdo de que hice muecas, voces. Los de seguridad se habrán descostillado de la risa”.


  Pero entre todas las tipologías de residentes, más reciente es la de los yuppies chinos que llegaron en masa por la última oleada de negocios con el gobierno argentino y, sobre todo, la instalación de la sede del banco ICBC en el Madero Office, el imponente edificio de oficinas diseñado por el arquitecto Mario Roberto Álvarez en el dique 4.
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