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  Leonardo Oyola


  Hacé que la noche venga


  Mondadori


  A Jorgelina Núñez, Marcos Mayer


  y Carlos Gamerro. Por su laburo anónimo.


  Tan honesto como necesario.


  A la Lala de Pol. A ella y a su muchacho.


  A José Herrera, lo más parecido


  a Wyatt Earp que tuvo Rafael Castillo.


  Y a Clint Eastwood y la imbatible Kiss Army.


  Porque queríamos lo mejor. Y tuvimos lo mejor.


  You’re in love


  Your hearts fluttering all day long


  You only stutter cause your poor tongue


  Just will not utter the words


  I love you


  WHAT A LITTLE MOONLIGHT CAN DO


  Billie Holiday


  —Que el Diablo me lleve.


  LA DILIGENCIA


  (John Ford, EE.UU., 1939)


  #1. Bonanza


  Cuando creí haberlo visto todo, descubrí una oscuridad capaz de adoptar una forma definida. Fue en el invierno del 39.


  E insisto en que era una oscuridad, y no la oscuridad.


  Ambas tienen la capacidad de anularte los ojos; pero no pueden privarnos de los demás sentidos que poseemos los afortunados que tenemos todo el equipo completo y funcionando en perfectas condiciones.


  Cuando ellas se corporizan, sus presencias se saborean.


  Se huelen.


  Saben cómo hacerse escuchar.


  Pueden palparse.


  No les recomiendo intentar tocarlas si es que aprecian su salud.


  La historia que este viejo loco les va a contar transcurrió mientras la oscuridad empezaba a hacer de las suyas en el viejo continente; y una oscuridad, mientras tanto, se paseaba acá nomás, por las calles de Palermo.


  Más exactamente, por arriba —y por abajo— de la avenida Santa Fe.


  Helaba.


  ¡Mierda que helaba la noche en que murió Villegas!


  Unos minutos antes, sus dientes me habían tocado una zarzuela cuando me suplicó la que iba a ser su última voluntad.


  —Atorrante... no me puedo morir sin saber tu verdadero nombre —me dijo, y sus palabras, y también su respiración, salieron acompañadas de un apenas visible humo blanco.


  En las tinieblas del túnel, como subrayando el silencio, solo obtuvo por respuesta la imagen del tabaco incendiándose en el brasero de mi pipa, ahí donde se podía observar el rastro rojo de mi vicio y lujo.


  —¡Dale, che! —insistió frotándose los brazos para darse calor—. No creo que vaya a pasar la noche si me quedo dormido... ¡y los fuelles ya se me están yendo, loco!


  Incrédulo, continué ignorándolo durante un buen rato, por lo que Villegas amagó iniciar un monólogo si yo no le daba una respuesta.


  —Tres, por favorrr —estirando la r, temblaba—, los pies ya los tengo azules, congelados...


  —¡Mirá que sos hincha pelotas, m’hijo! —interrumpí, irritado, su lamento, sin dejar de morder la boquilla de madera—. ¿Me podés decir para qué carajo te sirve saber cómo mierda me llamo si te estás cagando de frío?


  No lo pude ver, pero intuí que se había encogido de hombros.


  —Dame el gusto, viejo: tu secreto se va a ir conmigo.


  —Dejate de joder con...


  —¡Dale! ¿Cómo te llamás?


  —Te digo que te dejes de joder con esa idea de que hoy estirás la pata. No seas perejil —lo cagué a pedos separando la pipa de mi boca—. Si todavía no es tu hora, hacés mal en llamar a la Parca. No conviene tentarla. Mucho menos en una noche como esta.


  Logré callarlo de una puta vez. Pero me había excedido y por eso me puse mal. Además, todavía el sueño no pintaba.


  —¿Te empapelaste el pecho? —quise saber si la ausencia de diarios era lo que le había birlado el abrigo que necesitaba.


  —Sí, pero igual no alcanza... —puchereó, y eso me indignó.


  —¡Ay! Aunque varón haya cantado la partera resultaste ser toda una nena, Villegas. No te quejés, no te quejés. ¿Querés? ¡Avivate! Arriba hay otros que están durmiendo con las estrellas de techo.


  Palabras más, palabras menos, con eso lo hinché un rato como para mantenerlo distraído.


  —Abrite el saco y desabotonate la camisa.


  —¡¿Qué?!


  —Dejame ver el diario que te pusiste.


  —¡¿Pero vos estás en curda?!


  —¡Ojalá estuviera en curda, m’hijo!


  Le robé una sonrisa. Creo que hasta yo también recordé cómo era sonreír.


  —Dale, hacelo —le ordené mientras encendía uno de los últimos fósforos que nos quedaban.


  La llama me dejó ver su cabeza negando. Villegas me obedecía a regañadientes.


  —Si supieras leer, nene, esto no te habría pasado —fui sincero con mi diagnóstico.


  —¿Lo qué, atorrante? —me retrucó, y un signo de interrogación se le dibujó en la jeta, fue lo último que vi cuando se apagó el fósforo.


  —La foto que tiene la hoja. Y la noticia. Es eso lo que te da más frío.


  —Naaah.


  —En serio —seguí firme en mi postura, volviendo a mordisquear la pipa—. Al General Franco entrando con sus tropas en Madrid, no es bueno llevarlo cerca del bobo mi amigo... si querés te lo cambio —lo tenté.


  ¡Cómo me hubiera gustado verle la cara en ese momento!


  ¿Se habrá rascado la cabeza o solo habrá arrugado la frente?


  —¿Y vos a quién tenés debajo de la camiseta? —por fin me preguntó.


  Orgulloso pronuncié el nombre:


  —Al Antuco Telesca.


  —¿El de Creo en ti?


  —El mismo.


  —¿El de la compañía de radioteatro de la Mecha Caus?


  —Exacto.


  Los dos guardamos silencio un largo rato.


  Estaba pegando los primeros cabezazos cuando Villegas largó muy divertido la carcajada.


  —Varón dijo la partera... ¡Pero El Tres era una nena!


  Los dos nos reímos con el versito que me choreó. Mucho.


  —Burlate todo lo que quieras, borrego, pero el Antuco es uno de los actores más venerados por el público femenino. El amor de sus admiradoras es lo que me está dando calor gracias a esta portada de la revista Sintonía.


  Villegas se puso serio.


  —Viejo, no me rompás las bolas, que a nosotros nos van las de detectives.


  —No te asustés, que no cambio por nada del mundo Peter Fox lo sabía. Los atorrantes seguimos firmes a la LR 3 —por reflejo, le guiñé un ojo a la nada—. Al Telesca solo lo quiero porque, en estos casos, sirve de estufa.


  —Bueno, dale —me dijo frotándose las palmas de las manos.


  —¿Dale qué?


  —¡Pasámelo al Antuco!


  Para qué mierda había hablado. Me saqué la falda de camisa y la camiseta de la cintura del pantalón. Así pude liberar la tapa de la revista.


  —¡Cuidámelo, m’hijo! Mirá que Telesca salió segundo en el concurso de simpatía organizado por la revista...


  —¡Gracias, atorrante!


  —De nada, atorrante... atorrante ¡a torrar!


  —Bueno... pero antes contame por qué te dicen El Tres.


  —Villegas: ¡no rompás más las bolas!


  —Viejo, pasa que todavía no quiero torrar...


  —¡Entonces dejame torrar a mí!


  —¡No! Porque si te torrás vos, me voy a torrar después yo.


  —Y bueno, ¿qué más querés?


  —Tres, ya te lo dije: si me duermo esta noche, tengo miedo de morirme.


  —¡Pero la concha de tu madre! ¡Si ya te lo di al Antuco Telesca! ¿Tenés frío todavía?


  Villegas tardó en contestar.


  —No tanto.


  —¿Viste?


  —See...


  Estaba empezando con los primeros trazos de lo que iba a ser un sueño, cuando el borrego me volvió a llamar.


  —¿Estás despierto?


  —Ahora sí.


  —Perdoname. ¿No sé por qué estoy tan cagado? Tengo miedo de...


  No iba a soportar que volviera a decirlo. Era una mala señal. Por eso lo corté en seco, rumbeándolo hacia lo que él quería saber.


  —’Ta bien, Villegas. ’Ta bien. Te voy a contar cómo me llamo y por qué me dicen El Tres.


  “Mucho antes de que yo naciera, el que dijo ser mi papá, invitó a unos vagos que solían quedarse a la noche en un depósito, para que no se murieran de frío, a quedarse dentro de unos tubos que se usaban para mandar las aguas del río en el bajo de las Catalinas, cerca de un café, que estaba por Temple y Suipacha. Creo que se llamaba el Cassoulet o algo así. Era la época en que a Buenos Aires le decían la Petite Paris. Según lo que me dijo mi papá, esos caños adentro tenían la inscripción de su dueño, un fabricante inglés que resultó ser mi abuelo: A. Torrent. Mi papá también se llamaba como él... La cosa es que los muchachos terminaron siendo huéspedes en los caños de la familia, por eso ellos mismos se bautizaron como los atorrantes. De ahí que torrar y dormir sean lo mismo. Por eso nosotros no nos identificamos como crotos o vagos: somos orgullosos atorrantes porque somos toda una dinastía, nene. ¡Ah! Yo me llamo como mi papá y como mi abuelo. Soy el A. Torrent III. El Tres.”


  —Pará, pará, pará —Villegas hacía señales en la oscuridad—. ¿Me estás jodiendo? Si tu abuelo era de guita, ¿cómo es que vos y tu viejo terminaron en la calle?


  Touché.


  —Esa es otra historia, nene. Yo ya cumplí. Te conté lo que me habías pedido. Ahora, atorrante... ¡a torrar!


  —No te enojes, Tres. Yo te creo —con esas palabras se disculpó—. Con los muchachos siempre decimos que vos sos diferente a nosotros...


  Ahí la embarró.


  —¿Y se puede saber en qué carajo no nos parecemos?


  Villegas pensó muy bien lo que iba a contestarme.


  —Vos sabés leer. Sos un tipo inteligente. Hablás bien...


  —¡Dejate de decir paparruchadas!


  —No son paparruchadas lo que yo digo. También lo dice la calle.


  Noté que por donde deberían andar sus ojos, algo brillaba.


  —Tres, yo nunca te agradecí...


  —No tenés nada que agradecer.


  —Por favor, dejame hablar —me madrugó—. Yo no hubiera durado una sola noche si vos no me tenías bajo el ala.


  —¿Me estás diciendo, pajarón?


  “Gilastrún” fue el piropo que me dedicó.


  “Gilastrún está bien”, asentí gustoso antes de quemar las naves.


  —Le das un beso vos, después voy yo... así hasta que se termine —impuse mis reglas haciendo aparecer de uno de los bolsillos de mi andrajoso Montgomery la botella de Legui.


  Yo creía que estaba medio llena. ¿La verdad? Para esa noche estaba medio vacía.


  —¡Con esto y un fueguito la pasaríamos como reyes! —se había entusiasmado de lo lindo Villegas.


  —Se, se, un fueguito —pensé—. Así se entera el sereno que estamos de contrabando y viene a echarnos. O mejor. Por ahí se aparece la cana.


  —Dormir en la comisaría no estaría nada mal —acotó ingenuo el nene.


  —Prefiero el frío. Lo podés pasar, por más que sea duro. Las biabas que te dan esos hijos de puta: ¡esas sí que no las aguanta cualquiera!


  Recuerdo que fui generoso en nuestra miseria. Solo le di dos tragos, ni siquiera para un buche y le dejé todo el Legui para que se lo acabara. Creía que si se entonaba un poco le iba a ser más fácil conciliar el sueño. Me desperté sobresaltado cuando escuché que algo se había caído. El ruido retumbando en el túnel no correspondía con el envase, debí comprenderlo. La botella al escapársele de las manos al piso no la pude ver, pero sentí cuando dejó de rodar al chocar contra mi tobillo izquierdo.


  Primero pensé “por fin se durmió”. Un segundo después, temí que hubiera pasado lo que Villegas me venía advirtiendo. Tanteé en la oscuridad hasta encontrarlo. Lo zamarreé.


  —¡Eh, Tres! ¿Qué pasa?


  Sus quejas me tranquilizaron. Él hizo que bajara la guardia. La puta madre. Todavía respiraba. El aliento a alcohol exhalaba vida.


  —Perdoname, m’hijo. Pensé que había entrado alguien.


  —Bueno, tranquilo atorrante, que hiciste bien: tenía muchas ganas de mear, pero no me podía levantar... y no sé todavía si me voy a hacer un número dos —agregó, poniéndose de pie.


  —Si vas a ir de cuerpo, Villegas, lo único que te pido es que te limpies el culo con los dedos... ¡no me vayas a usar la foto del Antuco!


  Seguro que sonrió.


  —Tres, a este no sabés cómo lo cuido de ahora en más —me juró dándose dos palmadas en el pecho—. ¡En serio que da calor!


  Volví a acurrucarme en mi lugar, sintiendo sus pasos mientras se alejaba. Cerré los ojos y escuché el meo de Villegas regando el suelo. Flor de meada se estaba mandando el hijo de puta. Larga y armoniosa.


  En eso divagaba, entrando en duermevela, cuando, por primera vez, escuché a la oscuridad protagonista de la historia que les estoy narrando.


  Por el miedo que le causó verla, Villeguitas cortó de golpe el chorro. El vapor de la orina elevándose me permitió ver algo.


  Solo un pestañeo.


  Villegas se desplomó sobre el suelo. De ahí lo levantaron por los tobillos para furiosamente golpear con su espalda una de las paredes. Llovieron esquirlas de polvo y revoque. Yo me puse de pie pero quedé petrificado. Mi parálisis involuntaria sirvió para que olfateara y escuchara a esa oscuridad; mientras el pobre pibe la saboreaba y la tocaba. Esa oscuridad, que salía a pasear por las calles de Palermo, por arriba y por debajo de la avenida Santa Fe, olía, se oía, sabía y se palpaba como la mismísima muerte.


  No me importó nada y corrí hasta donde había quedado el cuerpo de Villegas. Tropecé con él. Clavé mis rodillas a un costado suyo y le pasé la zurda por detrás del cuello levantándole la cabeza. Mis dedos de la mano derecha, torpes y encima potenciados por el pánico y los nervios tardaron en encender un fósforo.


  La boca del nene delataba con su rastro de sangre que había reventado por dentro. Asomando en su pecho, apareció inoportuno Antuco Telesca en la portada de Sintonía. La visión se me nubló por las lágrimas. El fuego se consumió y yo enfurecido me preguntaba de qué carajo se estaba riendo el Antuco.


  Cegado una vez más, sentí a Villegas toser saliva y más sangre.


  —¿Tres? —me llamó con una voz delatándolo que estaba en las últimas—. ¿Contame qué es la A?


  —Shhhhhh... descansá, m’hijo, no hables...


  —La A de los Torrent, ¿qué significa?


  Suspiré hondo. Villegas se moría en mis brazos y yo no podía hacer nada contra eso.


  —Ambrose. La A es por Ambrose.


  —¿Así te llamás, atorrante?


  —Mi abuelo y mi papá se llamaban así. Yo nací acá. En los papeles me vas a encontrar como Ambrosio Torrent.


  La carcajada de Villegas lo hizo volver a toser sangre y saliva.


  —¡Ambrosio!


  —Sí, Ambrosio, m’hijo...


  —Quedate tranquilo, no se lo voy a contar a nadie...


  —Lo sé. ¿Qué pasó, Villeguitas? ¿Qué pasó?


  Entonces, cuando él pronunció sus últimas palabras, sentenció contra quién iba a dirigir la venganza.


  —Tres... fue la noche. La noche me respiró en la cara.


  #2. Los dos mosqueteros

  —(alias) Smith y Jones—



  Los pies del pibe apuntaban hacia la estación de Bulnes; que fue lo primero que se iluminó, a lo lejos, cuando volvió la electricidad. En cuestión de segundos, y por bloques, Canning —nuestra fatídica parada de esa noche— imitó a la otra entrada al subte.


  Nosotros estábamos en el andén del lado de Catedral. Ahí fue donde nos encontró el sereno, que vino caminando por el túnel desde Plaza Italia. Lo anticipé cuando vi el haz de luz de su linterna transitando por las vías.


  Lo que jamás pude llegar a calcular fue por cuánto tiempo, en verdad, estuve acunando el cuerpo de Villegas. Tuve la oportunidad de abandonarlo. Pero nunca se me cruzó por la cabeza. Yo soy un atorrante y estoy muy orgulloso de mi título. Mientras respire, no pienso deshonrarlo.


  —Su-susú-suéltelo —me había ordenado, tartamudeando, el sereno de ese tramo de la línea D.


  Cuando lo miré a los ojos, el pobre tipo se arrepintió de haberme dirigido la palabra. No le di bola, y seguí sosteniendo la cabeza de Villegas mientras descubría el mural de cerámicas a nuestro costado.


  En el punto donde se juntaban el madero horizontal con el vertical de una cruz, en esos cuatro azulejos, había golpeado la espalda de Villeguitas. Su sangre así lo testimoniaba. Al pie del símbolo cristiano, el dibujo de una mano sosteniendo una espada de hoja sinuosa, escoltada por sendos laureles, era viboreada por una inscripción en latín.


  Fides omnia vincit.


  Hacia la derecha de la espada y la cruz, hombres y mujeres llevaban en andas una imagen de la Virgen María. Viendo a los paisanos bajando del cerro para sumarse a la procesión, yo deliré —producto de la resaca que me producía el duelo— pensando que esos collitas venían al funeral de mi amigo.


  La cabeza me jugaba haciendo un gol en contra: créanme, estaba convencido de que ellos me iban a dar una mano trasladando a Villegas hasta donde iba a ser el lugar en el que depositáramos sus restos mortales.


  ¡Mierda que dibujaba lindo Rodolfo Franco!


  Al nene le hubiera encantado que lo enterráramos en esa Salta de inconfundible sol radiante, en esos campos cercanos al arco de entrada del Convento de San Bernardo.


  Ahí sí que uno iba a poder encontrar la paz.


  Pero Salta nos quedaba demasiado lejos a Villeguitas y a mí. Jamás la íbamos a conocer.


  El sonido intermitente de un silbato me hizo volver a la realidad. El sereno ejercitó los pulmones hasta lograr su objetivo, que no se hizo rogar: escuché proveniente de las escaleras, la voz de un hombre identificándose como policía. El vigilante-panza-picante tuvo que esperar al encargado para que abriera el candado de la reja. La enorme barriga no le permitía pasar por el espacio por donde habíamos entrado Villegas y yo.


  De tantos agentes de la policía haciendo guardia esa puta madrugada, justo me vino a tocar el sorete de Barreiro: el mayor alcahuete del subcomisario Juan Alejandro Re. Otro al que por desgracia conocía muy bien.


  —¡Por Dios! ¡El tufo que largás, Tres! —se quejó tapándose la boca con una mano. Los ojos le lagrimea ron un poco—. ¿Qué le pasó al borrego? —ni bien logró recuperarse quiso saber, alejándome del cuerpo y captando toda mi atención con un solo movimiento, digno de cualquier cobani: me apoyó en el pecho la punta de su bastón, también dolorosamente familiar.


  —¿Que qué le pasó? No lo sé.


  —¿Cómo que no sabés? —alzó la voz. Seguro bajo la gorra también frunció la frente.


  El cana subrayó su incredulidad en mis costillas, dándome dos golpecitos, como si llamara a una puerta. Fue cuando decidí ponerme de pie, para abrir y salir a jugar. Apoyé, con sumo respeto, la cabeza de Villegas en el piso del andén. Después me levanté. Barreiro no dejaba de mantenerme a distancia con el arma.


  —Estaba oscuro. No había luz. ¿Entendés… Segunda Frase?


  El policía me sonrió mostrándome su dentadura amarilla.


  La ironía era, es y será un anzuelo irresistible para la jeta de los azules.


  —¿Por qué “Segunda Frase”?


  —Porque eso es lo que sos en esta melodía barroca.


  Do re do mi do fa do sol


  Re mi re fa re sol re la


  Se la silbé. Con el índice hice hincapié en la parte que le dedicaba.


  —Barreiro, sin Re, no sos nada —concluí glorioso, sosteniéndole la mirada con odio.


  El vigilante tragó saliva y después me retrucó. Se ve que había carta.


  —No te tenía como músico —afirmó arrugando la pera—. ¿Tocás algún instrumento?


  —Sí, la flauta.


  —Debés ser virtuoso, digo, tengo entendido que todo hombre solo sabe tocar muy bien la flauta.


  —Virtuosa con el instrumento es mi novia.


  —¿Tenés mujer? Podrías presentarla. ¿O tenés miedo de que conozca a un hombre de verdad?


  Sonreímos los dos. Y yo, exhibiendo la zurda con los dedos bien abiertos a centímetros de su rostro, hice lo que me pedía.


  —Mi prometida, oficial: Manuela Soledad Palma. Me acota que conocerlo no ha sido un placer.


  La joda me salió cara. Darme el gusto tampoco fue placentero para la pobre de Manuela: Barreiro me dobló el meñique izquierdo y me pegó de una con el bastón en el estómago.


  —¡No estoy jugando, vago de mierda! —me susurró al oído mientras yo me tomaba con ambas manos el vientre.


  —Atorrante —pronuncié con dificultad, volviendo a clavarle la mirada—. Yo no soy un vago. Soy un atorrante.


  —¡Caminá para allá! —me ordenó señalando con el bastón un banco que había a unos pocos metros.


  Obedecí, sobándome la zurda. Era mi forma de pedirle perdón por ser tan lengua larga. Crucé la procesión dibujada por Franco en los azulejos. También dejé atrás el convento de San Bernardo y la iglesia de San Francisco. Al llegar a la aparición de la virgencita, no sé qué se me dio por tocarla. El sereno aterrorizado le gritó a Barreiro que no me lo permitiera hacer. El vigilante, con ambas manos, me empujó en la espalda para que continuara mi marcha. Di dos pasos apurados, torpes por el envión. Arranqué con el pie izquierdo y pude frenar cuando apoyé el derecho. Las yemas de mis dedos se deslizaron por los azulejos. Al mirarlo sobre mi hombro, mis ojos putearon al policía.


  Me hizo sentar y ahí aprovechó para esposarme la muñeca derecha a la pata del banco. Me vi obligado a abrir las piernas para intercalar entre ellas mi brazo libre. Era la única postura en la que iba a estar más cómodo.


  Desde el otro andén, el que iba para Plaza Italia, los pobladores del altiplano, que también había hecho el Rolo Franco, eran mudos testigos del inicio de una de las tantas desgracias que acumulaba mi vida. Observándolos a ellos, al cabo de un buen rato, me reconcilié con la que había sido mi primera impresión: los collitas eran los únicos en venir a darme el pésame por Villegas.


  —Voy a llamar a Don Jacinto. Que no se vaya a escapar, Barreiro.


  —¡Pero no sea boludo, Pedraza! —así me enteré del apellido del sereno—. Solo Houdini sale de esta —y para demostrarlo, el vigilante estiró la cadena de las esposas hasta el tope. ¿Mi muñeca? Feliz...


  —Tres, confesá ahora así nos quedamos más tranquilos. ¿Vos hacés magia? —me toreó el cana con el inicio de una sonrisa en la jeta.


  Como siempre, el movimiento de la capa roja me pudo.


  —Solía practicarla. Pero un día no aguanté más y me comí al conejo. ¡Era gordito el hijo de puta! Encima, después vino un croto, y mientras dormíamos en el Botánico, me afanó la galera.


  Barreiro golpeó la palma de su mano con el bastón. Un segundo más tarde, no aguantó más, y largó la carcajada. Sus dientes amarillos hicieron que depositara mi mirada en el piso, donde me perdí siguiendo las líneas rectas que dibujaban caminos entre las baldosas. Así estuve hasta que escuché a Pedraza volver. Noté cómo le hacía un ademán a Barreiro para alejarse de mí. No quería que me enterara de lo que iban a conversar.


  Yo no había dormido casi nada en toda la noche y encima, en mi ayuno aparentemente inalterable, a Villegas lo habían matado.


  Las actitudes del sereno y el policía me despabilaron. ¿Por qué primero llamaban a ese ingeniero y no a la delegación?


  “Tres, se nos viene la noche...”, me advertí; y al nombrar a la oscuridad, me acordé lo último que había dicho el pibe, agonizante, mientras lo sostenía en mis brazos.


  —Fue la noche. La noche me respiró en la cara.


  ¿Qué me habría querido decir Villeguitas?


  Faltaba mucho para que pudiera comprenderlo.


  Lo que sí entendí de un vamos nomás, cuando los vi descender, fue que Don Jacinto y los dos hombres que lo acompañaban convertían al subcomisario Re y al oficial Barreiro, en lo que respecta a presencia y fiereza, en un par de insignificantes bolitas de moco.


  “Tres y la puta que te parió: ¡te ponés a hacer ya el número del mudito autista!”, me ordené y me obligué. Y así me gané un muy bien diez felicitado por lo bien que lo hice.


  El dúo de hombres trajeados que acompañaban al ingeniero se detuvo frente al cadáver de Villegas. El negro era calvo, alto, delgado. Salvo las cejas, ningún rastro de cabello en la cara. Ese fue el que se puso en cuclillas frente al pibe, observándolo de pies a cabeza. El otro también era grandote y de rostro lampiño. Estaba excedido de peso pero no se abusaba como Barreiro. Lo descubrí muy interesado en los azulejos donde había dado la espalda de mi amigo y en el dibujo de la aparición de la virgen que seguía en las cerámicas.


  —Don Jacinto, fue durante el corte de luz. No los pude ver entrar...


  —No los pudo ver entrar porque no estaba en esta estación, Pedraza —concluyó el ingeniero Jacinto Bosco Herranz, siendo su voz la que hacía evidente la cólera en su interior.


  —¡Pero no, Don Jacinto! —mintió el sereno—. Si yo estuve acá toda la noche.


  —Entonces ¿me puede explicar qué fue lo que pasó?


  Pedraza tragó saliva, la nuez lo hizo muy evidente. Entonces me robó la que había sido mi respuesta a Barreiro:


  —Estaba oscuro. No había luz.


  —You —dijo el negro señalándome con su largo dedo acusador— sure know something —escupió un gargajo a las vías mientras se incorporaba.


  Obviamente hablaba en inglés. De pebete creo que algo entendía de ese idioma. Pero había pasado mucho tiempo, el suficiente como para que lo olvidara. Lo que sí entendía, por el lenguaje gestual y muy a mi pesar, era que estaba en problemas.


  Volví a fijar mi mirada en el piso, moviéndome adelante y atrás para acentuar mi actuación. Pude darme cuenta, por el rabillo del ojo, de que el otro se sacaba las manos de los bolsillos del pantalón y abandonaba a María Madre de Dios, acercándose hacia mí.


  Algo de lo que hubiera deseado poder prescindir.


  Me habló en castellano, pero por cómo pronunciaba las palabras lo adiviné también gringo.


  —Muy buenous días, mi amigou —me saludó, apoyándome una mano sobre mi hombro derecho—. ¿Está incómodou?


  “¡Nunca estuve mejor en la vida gordo y la concha de tu madre!”, pensé mientras seguía haciendo mi numerito, hamacándome una y otra vez.


  —¿Qué pasó? ¿Te comieron la lengua los ratones? —me verdugueó el cobani de Barreiro. Ese andén de Canning ya era una fiesta.


  —Sá-que-le las espousas —ordenó casi deletreando el inglés al vigilante, que ni se molestó en protestar.


  —¡Está fingiendo! —advirtió histérico Pedraza—. Antes de que ustedes llegaran, el ciruja hablaba hasta por los codos.


  Casi se me escapa un “ciruja no, atorrante”. Por mantener la boca cerrada es que me puse el muy bien diez felicitado.


  —¿Lou asustóu lou que vióu, amigou? —seguía preguntándome el hincha pelotas—. ¿O es comou dice el serenou?


  Yo seguía meciéndome ignorándolos, mientras me refregaba la muñeca ahora libre.


  —¿Se estará haciendou el vivou? —le preguntó al resto, antes de cabecearle a su compatriota.


  —Thaddeus —lo llamó.


  ¡Ja! Y yo que me quejaba de mi Ambrosio.


  El negro, de una, me atenazó el cuello con esa garra de oso que tenía por mano, haciéndome dar de un golpe la nuca contra la pared.


  Escuché un “Enough!” que me permitió volver a respirar cuando ese hijo de puta me soltó. Lo hice con dificultad. Despacio. El corazón, de haber tenido un cuchillo, me habría abierto el pecho para poder salir.


  —¿Qué pasóu, amigou? —insistió mucho antes de lo que hubiera deseado.


  Yo sabía el precio que tenía que pagar por permanecer callado. Era alto. Pero mi silencio me iba a dar más respuestas.


  “Again”, susurró apenas el gordo la orden y el negro, esta vez, me agarró de las pelotas. Por reflejo, mis rodillas buscaron juntarse. El quetejedi, con el codo de su brazo izquierdo contra mi cuello, me mantenía a distancia.
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