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  I




 

  Uno


  Como todos los veranos, el parque se convierte en solárium. Llegan los vecinos con sus bártulos y a falta de mar, lago o charco, suelen rociarse con agua mineral. Reina un silencio salpicado por chillidos de horneros y benteveos, y el rumor del tráfico parece asordinarse, chocando contra los viejos troncos.


  Los asoleados no se hablan, yacen como lagartos, muchos de ellos prisioneros de sus auriculares. Abundante gafa oscura, alguna revista, algún diario, quizás un libro. Y el ritual de untarse de bronceador, como si estuvieran en la playa.


  Una bañista se incorpora, se alza los anteojos sobre la frente, otea el cielo con ansiedad porque avanza una nube, se despereza y en un rapto de percepción de la realidad, divisa a los intrusos y estira una mano lánguida hacia su vecina.


   


  La invasión era discreta y solemne, pero fue ganando la curiosidad de la multitud aletargada, como ese temblor contagioso que anuncia un sismo o el paso de un prójimo célebre.


  Entraba una comitiva de gente mayor, que en esa candente mañana parecían llegados del invierno. Como extranjeros, como aparecidos. Traje oscuro los hombres, discretos vestidos las mujeres. A la cabeza del cortejo iba una señora con guantes calados, portadora de un objeto venerable: una caja de bordes dorados sostenida con mucho miramiento.


  La dama también llevaba anteojos negros, pero antiguos, a los que se apela no para tomar sol sino para ocultar lágrimas. Andaba indecisa, sus compañeros la sostenían con delicadeza, y todos murmuraban y señalaban puntos del suelo, rastros en el pasto ralo, reseco y profanado por los perros.


  Cerca de la esquina de Coronel Díaz, junto a una placa plantada en tierra (Aquí se fusiló a la Patria) y rodeada por un cerco de hierros, la que llamaremos Viuda se detuvo a la sombra de un ciprés.


  Acarició la urna, se secó una lágrima, el cortejo se apretujó junto a ella y al rato fue rodeado por algunos curiosos: una chica se levantó desganada de su reposera, con una toalla a la cintura, un lector abandonó su banco a la sombra, cambió de anteojos y se cubrió la calva con el diario. Dos chicos se apearon de sus bicicletas, un mendigo interrumpió su búsqueda de supuestos tesoros olvidados en el yuyal.


  Y la Negra, como siempre, curioseando los movimientos del barrio.


  Hubo secreteos y gestos contradictorios en el séquito. Por un lado se sentían víctimas de una curiosidad irrespetuosa, pero por otro, los desconocidos aliviaban su soledad de grupo.


  Un anciano corpulento, de traje negro y camisa blanca abierta sobre las solapas, acomodó sus mocasines también blancos sobre un exiguo montículo, extrajo papeles del bolsillo e iba a leerlos, cuando la Viuda se lo impidió con un gesto que tenía algo de sublime.


  Algunos curiosos se apartaron y a otros los petrificó la curiosidad, porque la escena tenía mucho de rito teatral, y eso es irresistible, sobre todo para los ociosos.


  Se hizo un silencio incómodo que los asoleantes aprovecharon para inventariar el peinado antiguo, el vestido de gasa y las modestas pero abundantes joyas de la Viuda, que parecía maquillada para una función nocturna. Y entonces se dirigió a amigos y curiosos, con voz temblorosa pero acostumbrada a imponer.


  —Los invito a acompañarnos. Mi finado esposo quiso que esparciéramos sus cenizas en este parque y cumplimos su voluntad. Espero que no se molesten por esto.


  Los curiosos negaron con la cabeza, pero estaban indignados y fácilmente podía leerse en sus expresiones: esto no es un cementerio, señora, es un lugar para nuestro exclusivo esparcimiento, estas cosas traen mala suerte. Para esto, hubieran venido de noche ¿no hay policía aquí?


  La Viuda y otros deudos peregrinaron de árbol en árbol, hasta que ella se detuvo al pie de una palmera y buscando asentimiento, abrió la tapa y esparció las cenizas en un charco, para que no se volaran.


  Se persignó y los demás la imitaron, murmurando una oración, mientras los curiosos vacilaban, menos el vagabundo, que se santiguó generosamente.


  Emprendieron la retirada hacia Coronel Díaz, dubitativos entre saludar con un gesto a los vecinos o salir dignamente sin mirar a nadie. El señor del diario sobre la cabeza se acercó y le dio la mano a la Viuda y después se arrepintió pensando que no había necesidad.


  La multitud retomó aliviada su imperio sobre el parque, pero se había nublado, los pájaros callaban y sobrevino un clima de rareza, ese rastro que dejan los aguafiestas.


  La Negra se apartó sin decir palabra pero con los ojos húmedos, meneando la cabeza.


  *


  Uno hace lo que puede con sus muertos, pero siempre pesa cargar con fantasmas, nos pasamos la vida buscando dónde ponerlos. La ilusión de que están en el cementerio y nos escuchan. Sus visitas a los sueños, de donde siempre tienen que regresar a alguna casa apenas reconocible.


 

  Dos


  El parque Las Heras, solárium poco festivo, ocupado por una muchedumbre que se borró el pasado y no percibe los fantasmas. Toman sol con una seriedad burocrática, quieren tomárselo todo y que el bronceado no se les borre, como los abundantes tatuajes de moda.


  No entender, una de las desgracias de la vejez, y algo de lo que se quejaron los viejos de todos los tiempos. Una de las tantas pruebas a las que los humanos somos sometidos.


  El hombre del diario en la cabeza se descubre, lo guarda bajo el brazo y se presenta Mario de Elisalde pero con ese y dice que ahora hay que tener en cuenta que la Edad Media vuelve con todas sus plagas y ninguna de sus catedrales.


   


  Este parque, mejor dicho plaza, un terraplén elevado con pocos, viejos y bellos árboles empeñados en sobrevivir, construcciones a la bartola, escuela, iglesia, etc., fue la Penitenciaría, enorme edificio ocre, sólido, destruido en una noche como por un sismo, caído en ruinas para borrar algunos oprobios y congojas, sin salvar un solo cascote como recuerdo. Y ya nadie sabe lo que fue, ni para qué, ni por qué lo arrasaron.


  Pudo haber sido conservado y transformado, como se hace con los edificios europeos que admiramos tanto. Pero no, esta pasión por la destrucción es gemela de la pasión por el crimen, que no ceja y en definitiva detesta el futuro y a las gentes que lo vivirán.


  Escenografía pública de ayeres: durante diez años, en todas las paredes de la ciudad, estampas siempre repetidas, decorado cansador, irritante: Perón y Evita, los brazos alzados al cielo, de donde hacían llover pan. Evita y Perón, sonrisas congeladas, tecnicolor de los barrios grises.


  Las tipas y el refugio central del bulevar, igual que la Penitenciaría, fueron arrasados en menos que canta un gallo, según la estúpida celeridad de los gobiernos municipales.


   


  Este barrio de Palermo fue muy mentado por Borges y Bioy Casares, por aquí sucedió la Guerra del Cerdo; cuando el binomio se escudó en el seudónimo de H. Bustos Domecq, inventaron a don Isidro Parodi, un astuto detective sedentario, alojado en la celda 273, donde escuchaba los casos y los resolvía, cebando eternamente en un jarrito celeste.


  —Borges a esta avenida la llamaba Coronel, a secas.


  —Es que así figura en muchos documentos —me informa Elisalde, el hombre del diario en la cabeza, que está a punto de darme una morosa clase de historia, cuando lo interrumpen una frenada, bocinazos e insultos.


  Sucede que está cruzando en diagonal un flaco absorto, que mira al suelo como midiéndolo con sus pasos. Esquiva el choque y recala en esta esquina del parque y parece solo en el mundo, al menos no mira a nadie. Juraría que es Eduardo Mignona, un artista del barrio, pero no quiero distraerlo con un saludo.


  Elisalde sigue contándome de una famosa fuga de presos allá por 1923, imagínese que construyeron un túnel de 24 metros, que atravesaba la calle Juncal y salía a una carbonería. Imagínese a los pobres tipos de la carbonería cuando de pronto se les abrió el piso y apareció el primer forajido. El túnel era muy angosto, se daban aire con un aparato fumigador, y como en el Martín Pescador, pasaron todos pero el último se quedó, era gordo y salió con las patas para adelante, se atascó. Sí, vi la película de Eduardo Mignona, filmada allá en Ushuaia.


  Con un minuto de silencio homenajeamos al pobre tipo que no pudo salir y murió asfixiado. En esta vida uno tiende a respetar todos los intentos de fuga.


  *


  En Babilonia sacan los enfermos a la plaza, pues no tienen médicos. Se acercan los transeúntes al enfermo y lo aconsejan sobre su enfermedad, si alguno ha sufrido un mal como el que tiene el enfermo o ha visto a alguien que lo sufriese; se acercan y le aconsejan todo cuanto hizo él mismo para escapar de semejante enfermedad, o cuanto vio hacer a otro que escapó de ella. No les está permitido pasar de largo sin preguntar al enfermo qué mal tiene. (Heródoto)


  *


  A Borges le fascinaba que al barrio de Palermo donde se levantó la Penitenciaría, le dijeran la Tierra del Fuego.


  Y allá en la real Tierra del Fuego, vi el Penal de Ushuaia, miniatura ocre del porteño, pero que milagrosamente sigue en pie. Oculta leyendas y vergüenzas, como el famoso Petiso Orejudo, asesino de menores, linchado por sus compañeros por matarles el gato.


  En la ciudad del Fin del Mundo, fue construido, como todo en ese tan tenebroso como bello páramo original, por los mismos presos, engrillados y cubiertos con un pobre capote de fajina en medio de las nieves.


  Intentaron destruir esta cárcel, claro está, pero al parecer no pudieron con la solidez de la piedra granítica de la zona. Hoy está reconstruido por dentro, y habitado por muñecos que representan a algunos célebres moradores y también a los guardias.


  Corre cercano un río que según la leyenda lleva el nombre de un penado que escapó y se ahogó en sus aguas: el río Pipo.


  Ahora el Penal es lugar de peregrinación turística, un pequeño museo naval, una biblioteca, en lo que fue refectorio o pulpería, una tarima donde se representan escenas de la vida carcelaria. Las celdas eran diminutas, con un catre infantil, ahora en ellas se exhiben fotografías, cartas, figuras falsas.


  Del primer piso, junto al guardia corpóreo de yeso pintado, se aprecia aquel recurso arquitectónico llamado el panóptico. El invento de Bentham fue importado tempranamente. Desde allí se vigila todo, pero en el ámbito siniestro y deshabitado, la imaginación titubea en el vacío, la piedad retroactiva se transforma en melancolía banal.


  En la calle principal de Ushuaia hay una tienda que se llama Jimmy Button, el niño indígena que Fitz Roy se llevó a Londres junto con la pequeña Fuegia Basket. Allá los exhibió como fenómenos, los vistió a la moda, los “civilizó”, los educó en inglés y al fin fueron dignos de visitar a la reina Victoria. Hay varias crónicas de este experimento, pero ninguna rescata la inteligencia y la vivacidad de los pequeños salvajes que fueron capaces de sobrellevar semejante transformación.


  *


  Elisalde se quita el diario de la cabeza y señala a la multitud que se asolea en el parque, y a las pequeñas tertulias con radios y termos de agua para el mate.


  —Hace años, cuando esto no se podía hacer, esto de reunirse, si hasta habían prohibido las mesas de café en las veredas, pues bien, cuando Buenos Aires tembló, sí tembló, fue en 1978, a la noche muchos acampamos aquí, vinimos con mantas y almohadones. Fuimos pioneros y arrostramos la represión de la dictadura. Permítanme, nadie lo recuerda porque no tembló en todas partes, sólo aquí en Palermo, en Caballito, creo que en Villa Crespo. El asunto fue así, miren lo recuerdo y se me eriza el vello. Muy temprano me desperté raro y oí ruidos en la casa, un espejo se golpeaba contra la pared, creí que era corriente, cerré las ventanas y peor, vi que las paredes y los cuadros bailaban. Mareado, me asomé al balcón y vi a un tipo en calzoncillos parado en un techo vecino.


  ¿Qué pasa? Es un terremoto, dijo. Era una época en que muchos edificios se venían abajo por la mala construcción. Claro, éste es muy ordinario, me dije y fui a despertar a mi señora que abrió los ojos y vio que el empapelado se ondulaba. Me puse el sobretodo sobre el pijama y agarré el documento. En ese entonces uno iba con documento hasta a la playa. Mi señora se echó encima un batón y agarró la cartera. Entonces la estantería con libros y chucherías se ladeó toda y algunas cosas se cayeron. Era el décimo piso, imaginense, mi señora bajó como una deportista, yo también y me dio no sé qué ver cómo nos adelantamos a una vecina que iba solita bajando a duras penas, pero qué se le iba a hacer.


  En la vereda había una asamblea de vecinos, una chica había salvado a su gatito envuelto en papel de diario. Otro abrazaba la escritura del departamento. Algunos en pijama, otras en bata y ruleros. Cuando todo pareció calmarse dijimos bueno ya pasó. Y subimos. A la tardecita volvió a sacudirse tanto que casi me caigo de la silla. Y por eso vinimos a acampar en esta plaza, que entonces era un primor, con pasto fresco, flores y sin perros. Y así fue nomás.


   


   


  AGENDA


  Era un ruido como de bazar con objetos que se entrechocaban. Primero pensé que el ventilador se estaba deshaciendo, corrí a apagarlo. El ruido aumentaba, parecía temblar el mundo, venía de afuera. Me asomé al balcón y vi todas las ventanas pobladas de gente que hacía sonar cacerolas. Encendí la tele y vi que el sismo ocurría por toda la ciudad, por las calles avanzaban procesiones hacia la Plaza de Mayo. Lo mismo sucedía en las ciudades de provincia. Fue un maravilloso concierto unánime, la crecida de un río humano indignado que sólo atinaba a percutir lo que tuviera a mano. Resonó la noche entera, soy feliz de haberlo presenciado, aunque poco después, igual que al terremoto, se haya procurado borrarlo de la historia, porque el escandalete fue solamente la protesta (burguesa) por una confiscación de ahorros.


  Dice Stephan Zweig, un sabio que supo mucho de la vida, los números y los desastres: Nada envenenó al pueblo alemán —conviene tenerlo presente en la memoria—, nada encendió todo su odio y lo maduró tanto para el advenimiento de Hitler como la inflación. Añado que la inflación famosa fue seguida por una confiscación de los dineros públicos por la banca alemana, para financiar gastos de guerra.


  Después, durante muchos meses, vivimos la inocente fiesta de la revancha. Ningún político, ningún juez, ningún funcionario podía sentarse tranquilo en los cafés y restoranes que solían frecuentar. Un concierto de cubiertos contra copas se organizaba espontáneamente, a veces con gritos e insultos, de modo que tenían que escapar avergonzados. Fue una de nuestras pocas felicidades públicas.


  *


  Amadas ausencias humanas: árida vegeta la ciudad, árida la multitud. Han destruido, talado y sembrado miseria. El milagro de que sobrevivan algunos viejos árboles, que florezcan, el milagro de que hayamos cuerpeado tiroteos, tráfico, enfermedades, aflicciones que parecían terminales. El milagro de poder seguir pese a tantas ausencias. Somos gentes agujereadas, personajes de cuadro surrealista.


  *


  Sin embargo, por una vereda, los pasantes nos detenemos de pronto: la cruza un caracol. Pausa y espera. Se desliza seguro y orondo, como pasaría un lento peatón por la cebra de una bocacalle... en alguna ciudad europea. Seguimos andando, brilla al sol la línea de baba.


   

 

 

  SILVINA. ENERO, 1981


  Toda conversación telefónica con Silvina tenía su magia, su temblor... y su tiempo. La lenta impertinencia de las preguntas podía prolongarse indefinidamente. ¿Dónde vas, con quién, para qué, cómo se llama, a qué hora sale el avión? ¿Cómo te vestiste hoy? Todo muy espaciado, con pausas y aquel vibrato que tantos imitábamos, recitando pastiches de sus versos pareados y rimados.


   


  Me llama a una clínica:


  —¿Cómo estás?


  —Ay Silvina, supongo que en las últimas porque me llamó Sabato para saber cómo estaba.


  —No creas… Una vez también se interesó por mi salud. Pero ¿cómo te sentís?


  —Como si tuviera cien años.


  —¿Se lo dijiste a Sabato? Porque él estaría encantado de ser menor que vos.


  —No se me ocurrió. Por suerte pronto me van a dar de alta.


  —Ay, eso es lo peor. No sabés lo mal que te sentís después en tu casa.


  —Quizá, pero mientras tanto leo la Odisea.


  —¿No la habías leído?


  —Nunca.


  —Qué suerte tenés, descubrirla ahora. A mí me encantaría no haberla leído.


   


  Meses después la llamo a su casa, interrumpo sus preguntas horarias, meteorológicas y de vestuario para decirle la causa de mi llamado.


  —Silvina ¿tenés algún poema dedicado a tu madre?


  —¡Todos!


  —Me alegro porque en la poesía argentina sólo encuentro poemas al padre o al caballo. Quiero incluir algunos tuyos en una antología.


  —¡Qué lindo! Yo le escribí casi siempre sonetos, porque así tenía que ceñirme... son muy apasionados. ¿Vas a incluir “Dedal de Mamá Felisa”, de José Pedroni?


  —Sí, pero quiero que me ayudes con los tuyos.


  La charla deriva por muchos temas y es imposible sustraerse a sus pausas y sobre todo al tono delicadamente cariñoso, la enumeración de escenas nostálgicas.


  Recuerda un encuentro conmigo en un café de París, que yo olvidé. Recuerdo un encuentro con ella por la calle Callao, que ella olvidó.


  —Vos bajabas la barranca, Silvina, como una reina pensativa. En la solapa llevabas un ramo de jazmines del país.


  —Entonces te acordás de los jazmines, no de mí.


  —Me acuerdo muy bien, tenías un tailleur azul marino de hilo.


  —Ah sí, entonces era yo.


  Para conversar sobre la antología, que la entusiasma, me invita a comer a su casa. Vacilo, me niego, pretexto que habrá otra gente. Dice que no, que desde que ella cocina nadie quiere ir a comer, que es comida de sanatorio.


  Me arriesgo. Ese 27 de febrero nos tritura con 38 implacables grados, sin brisa ni nube de esperanza.


  Camino, después de mucho tiempo, por la arbolada cuadra de la calle Posadas, donde siempre hay porteros uniformados lustrando los bronces de otras puertas. Al atardecer, rendida ante el calorón infernal, toco un timbre rodeado de una mugre de décadas. Me abre un Yeti, a contraluz, mal vestido, el despojo de los antiguos mucamos atildados de las casas de ese barrio elegante: el piso de la divina Carmen Gándara, por ejemplo.


  El hombre me invita a pasar a más penumbra, y en medio de esa especie de selva selvaggia avanza lentamente Silvina. Hablamos un rato de pie, transpirando y casi sin vernos las caras.


  Entramos de a poco en el interior de esa casa que me cuesta reconocer, bajo tanta capa de tiempo y abandono. No la pintaron en treinta años ¿por qué? Decidieron elegir una vida de mendicantes o, según afirman las malas lenguas, ejercitar al extremo su proverbial avaricia, que ya se sabe es un juego de salón de muchos ricos.


  Silvina me toma del brazo y me lleva al comedor, desordenado, descascarado, como arrasado por un colegio. Siempre en tinieblas, arrastramos sillones y un inmenso ventilador.


  La conversación es grata, fácil, como recomenzada de ayer, de a poco la voy viendo y disfruto de su originalidad, de esa cortesía que ay, duele recordar.


  Atiendo fascinada a todo lo que me cuenta de su madre, tiene gran necesidad de hablar de ella, me trae un diminuto retrato de Morena, que así la apodaban.


  —Se vestía muy elegante para ir al Colón, pero detestaba elegancias y coqueterías, se ponía colorada. Vestía siempre de lila, de morado, con muchas cosas brillantes...


  Se interrumpe y tras una larga pausa confiesa que esas salidas rumbo al Colón eran peligrosas, le daban angustia, pensaba que no volvería jamás.


  Era inevitable tropezar con Proust. Y Silvina se reanima:


  —Monaco Estrada, el marido de Victoria —todos lo detestábamos inducidos por ella—, fue el primero que recibió los libros de Proust y no sé si por esnobismo o porque de veras le gustaba, solía leérmelo. Yo era muy jovencita y no entendía demasiado, pero me conmovió la escena de la angustia por la salida de la madre, el famoso beso que esperaba cada noche.


  En el tenebroso interior se enciende una luz lateral y entra Bioy Casares (Adolfito), saluda cariñosamente con tono de decíamos ayer… y se refiere a Proust como a alguien de la familia, dice que la biografía de Maurois es bastante linda, coincidimos los tres en que la lectura de Proust es una droga, produce una especie de alucinación —pero toda lectura es siempre alucinación— concluye Adolfito.


  Entran dos niños en pijama, los nietos, saludan con forzada cortesía y hacen mutis con el abuelo, desapareciendo por una zona semiiluminada.


  Silvina habla de su claustrofobia, dice que alguna vez fue animal. Perro, le digo, y ella cree que sí, por su perruna fidelidad a los que ama.


  Querría preguntarle muchas cosas a la bruja en penumbra, pero me intimido, me asustan mis banalidades, aunque a ella parecen fascinarla. Hablamos un poco más, todo son puntas de hilo, borradores de temas que volveremos a tratar, que dejamos para después, como si nos viéramos a cada rato o la vida fuera interminable como la Recherche.


  A la hora empiezo a despedirme, no quiero fatigarla en ese calor monstruoso. Cree que me aburro e insiste en que me quede a comer. Siempre lo mismo, aclara: pollo, arroz blanco, espinaca hervida, gelatina.


   


  He compartido muchas veces este o parecido menú, en vida de don Adolfo Bioy padre, patriarcalmente serio, de chaleco de piqué blanco con solapas, como el general Mansilla. A mí me da miedo, secretea Silvina de su suegro después, cuando nos sentamos en el suelo.


  A esa mesa siempre está Borges, con la cara muy cerca del plato, comiendo papilla y carne que le despedaza Adolfito, y luego devorando cucharadas de dulce de leche. Borges y Adolfito charlan muy divertidos, haciendo comentarios bobos, como estudiantes. Supongo que comparten un código, sobreentendidos cuya clave es núcleo de su amistad. Borges hace sus acostumbradas preguntas sobre el origen de nuestros apellidos, describe carteles de propaganda callejera y enumera calles y casas ficticias.


  Lo escuchábamos en silencio. Borges ya era Borges. No necesitaba solemnizar para que lo tratáramos con la reverencia debida al gran tótem de la tribu, con familiaridad pero no con confianzudez. Para tutear a un mayor debíamos ser por él autorizados.


  Adolfito confiesa que para el libro que está escribiendo sólo se le ocurre un título “Historia de la Guerra del Cerdo”, que es horrible pero que es el único título posible.


  —Some men there are love not a gaping pig/ some, that are mad if they behold a cat/ And others... —Borges murmura una cita de Shakespeare.


  —Yo odio los pájaros —añade Silvina a este curioso zoológico literario—, Victoria también. Cuando era chica me aterraban las gallinas, que te miraban fijo pensando cómo atacarte.


  —El chancho de Adolfo puede ser alguno que vio de chico en el campo —acota el señor Bioy, muy erguido y sonriendo apenas.


  —No padre, ya verás cuando lo leas. Es una guerra absurda que se desata en Palermo.


  —Great hatred, little room, dijo Yeats ¿no? —murmura Borges, con los ojos cerrados pero adivinando que extender la cita es excesivo.


  El señor Bioy se excusa y se despide con su ceremoniosa naturalidad. Borges y Adolfito van a consultar libros. Silvina y sus dos jóvenes invitadas vamos a sentarnos en el suelo, como colegialas, descalzas, para reírnos de parecidas boberías.


   


  Hace mucho de eso. Ahora, sin razón aparente Silvina me lleva al living, que es una cámara de tortura como si hubieran encendido las estufas. Me muestra una hermosa y descuajeringada edición de sus Sonetos del jardín, ilustrada por Basaldúa. Me distraigo con aprensión al ver de reojo una respetable araña que teje tranquilamente colgada de su sillón.


  Silvina confiesa estar resentida porque la han olvidado como poetisa; en el trajinado Centenario nadie recordó sus poemas a Buenos Aires. Nadie se interesó por publicarle antologías o Poesías Completas.


  (Ay Silvina, hoy reina de un prestigio póstumo.)


  En algún punto de la casa suenan voces de televisor. Es evidente que, igual que a su hermana Victoria, la televisión le atrae, alcanza a murmurar que la cultura popular progresa y la otra desciende.


  Entra un visitante, con flores metidas en una bolsa de plástico. Silvina las escarba con entusiasmo y me las hace oler y reconocer por sus nombres, azucena, rosas, clivias, abelias. Como no hay presentaciones pregunto quién es el visitante, Silvina me explica que es alguien que habla francés y lo invitan para practicar.


  *


  No volví a verla, queridísima fantasma inolvidable.


 

  Tres


  Es la hora fatal en que los paseadores de perros irrumpen en el parque. Jóvenes arreadores que empuñan las correas de decenas de canes soberbios, domados, peinados, de lujo, y allí los sueltan para que retocen entre las pobres madres que pasean sus bebés en cochecitos. Pronto los perros van a superar a la población humana. La ciudad se ha transformado en inmenso recipiente de deyecciones y apestoso pis perruno. Quizás ignoran —porque por algo los perros no son gatos— que en el parque también se ha instalado un canil para exclusivo uso de estos monstruos apodados mascotas. Un potrero donde se reúnen salvajemente y cuyos hedores son perceptibles a cuadras de distancia.


  Elisalde dice que algunos empiezan a liberarse de las correas, que parecían tan seguras, del altivo paseador, y escapan no se sabe dónde, a volver a su estado lobuno, dice que en las afueras de La Plata ya hay mucho perro cimarrón y muchos casos de rabia, y que por el momento de eso no se habla para no alarmar a la población.


  Yo creo que van a empezar a comérselos, como en los naufragios. O los perros nos van a devorar a nosotros.


   


  Y me acuerdo de uno de los cuentos africanos de Doris Lessing. La Negra y Elisalde se acercan para enterarse. En el veldt, en Sudáfrica, donde se crió Doris, que adora los gatos...


  —Escribió un libro sobre los gatos —informa la Negra.


  —Así dice la traducción, pero eran gatas, al menos cuenta la epopeya de sus pariciones, en departamentos londinenses. Pero en Sudáfrica, otros gatos caseros salían a sus correrías y se transformaban en salvajes como lobos. Y estaban mutando, eran enormes y vigorosos. Entonces algunos vecinos fueron de cacería, atraparon una buena cantidad y los encerraron en un galpón. Y allá tuvo que ir Doris niña, con su padre, armados de rifles, y hacer el trabajo sucio de exterminarlos.


  Horrible tarea. En su autobiografía Doris Lessing cuenta que el dolor más grande de toda su vida lo sufrió a los cinco años de edad, cuando al emigrar la separaron de su gatito.


  La Negra anda ofreciendo por todo el barrio una gatita que le ofreció su amiga veterinaria, que la recibió de su amigo guardián del Zoológico, que la rescató de las fauces abiertas del cocodrilo.


  La señora pequeña (no es enana sino diminuta) se presenta y dice mucho gusto me llamo Ombretta, a mí me encantaría tener esa gatita, pero mamá sólo quiere un canario.


   


   


  AGENDA


  En el Zoológico han nacido tres tigres siberianos, raza en extinción. Cuando los cachorros están en edad de socializar, algunos niños pueden verlos y acariciarlos sin rejas mediante. Un chico de tres años los contempla, se acerca, se arrodilla y besa o roza con sus labios el lomo de un cachorrito. Uno ha visto a sacerdotes besar el altar, a gente que con respeto por el misterio besa a un muerto, pero este chico se ha inclinado inocentemente para celebrar como puede la sagrada belleza del mundo.


  *


  En París, allá por el 1953, cuando huí como pude de la monótona escenografía peronista, un invierno llovió más de la cuenta y el plácido Sena se salió de madre, creció y desbordó hasta cubrir los bellísimos puentes.


  —Fue la mayor crecida del siglo. —La señora pequeña me atiende desde abajo—. No recuerdo que navegáramos en las calles, pero sí que el agua se metió en los sótanos. ¡Qué sótanos, qué cuevas, qué catacumbas! Y los llamados débarras, paredes huecas donde se escondía gente en tiempos de la Revolución Francesa.


  De esos escondrijos se debió sacar a la superficie todo un museo de cachivaches guardados, los tesoros del vecindario. Monedas de oro, billetes vencidos, condecoraciones, diarios viejos, trapos, muebles despatarrados y quizá, como recuerdo de hambrunas, pan piedra, queso enmohecido y fiambre momia.


  Esas tinieblas subterráneas también albergaban una abundante población que se vio obligada a emerger, después de haber vivido tan pancha por los siglos de los siglos. Era el París de los ratones.


  Veo que a la altura de mi codo Ombretta se tapa los ojos.


  Los ratones treparon por paredes rugosas, por andamios —gran parte del barrio era antiquísimo y estaba apuntalado— y deslizándose por cañerías ocuparon hasta el último rincón de las casas.


  Yo vivía en un quinto piso de un hotelucho y hasta allí llegaron, dispuestos a comer y sobre todo a divertirse. No hubo más remedio que convivir durante largos días y agitadas noches. La campaña de exterminio tomó a todos desprevenidos y tardó en hacer efecto.


  Mientras tanto, sólo quedaba una solución: los gatos. En el hotel había sólo dos, y cada noche se sorteaba uno para que el inquilino de la pieza pudiera dormir tranquilo.


  El resto del tiempo había que apelar a inútiles precauciones, porque el ratonerío se las sabía todas. Fueron días de importante aprendizaje vital, como el de náufragos en una isla poblada de fieras o de navegante del Amazonas amenazado por los cocodrilos y las serpientes colgadas como lianas.


  Comprobé que los ratones bailan en ronda, se persiguen, chillan o cantan y hasta se atreven a leer por encima del hombro sobre la almohada de la lectora petrificada.


  Una vez hice compras, subí los cinco pisos y deposité la bolsa sobre la mesa; llamaron por teléfono y debí bajar corriendo los cinco pisos. Después de una charla no muy extensa, repté hacia arriba otra vez: quedaba poco de mis compras, la fruta ostentaba huecos de feroces dentelladas, casi se habían comido un melón entero y buena parte del queso. Los comensales ya habían desaparecido.


  La convivencia no fue fácil y la huida, inútil, porque la ciudad estaba sitiada, sin flautista de Hamelin a mano.


  Días después empezaron a pasearse los ejemplares moribundos, tambaleantes y buscando dónde morir. Pude ver la lucha, escalón por escalón, del escueto gatito negro contra una rata que lo superaba en tamaño. Consiguió arrastrarla hasta la calle, donde por fin la exterminó y se lamió la sangre victoriosamente habida.


  La señora pequeña se queda meditabunda y al fin murmura: pensar que uno quiere al ratón Mickey, al ratón Pérez de los cuentos, al Topo Gigio, pero ver a tantos bichos vivos es algo muy distinto, me parece.


  —Buenos Aires está plagado de ratas —dice Elisalde—, pero al intendente no lo afligen, ni ésa ni ninguna plaga.


  —Amigo, el nuestro ya no es un simple intendente ni un alcalde, como se llaman en todas las grandes capitales, el nuestro ha pasado a ser el jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.


  —Es verdad, cuánto más importante —dice Elisalde—, el título es tan extenso como su inutilidad y como la bobería de quienes lo votaron.


   


   


  AGENDA


  Ahora hay que trepar decenas de pisos para verlo, sólo un poco. Por ejemplo a este piso 25, de unos vecinos alocados (conocidos del parque). Junto al ventanal que da al Este, dos adolescentes están sumergidos en una pantalla, en la que practican en silencio jueguitos bélicos. Son flacos, lánguidos, de lentes, Kafkita y Brodito.


  Vista aérea del dichoso parque. Estos vecinos transformaron su departamento en un inmenso páramo blanco, decidieron vivir en una pecera incolora: reemplazaron paredes por tabiques de blíndex, desnudaron pisos, blanquearon rincones; por orden del arquitecto adosaron estantes para enanos, la dueña de casa empieza a sentir los efectos de reptar para extraer vajilla, revistas o el álbum de fotos.


  La resolana es cegadora, y el anochecer un festival de iluminación inhumano, focos escondidos en cornisas y huecos o enhebradas en serpientes metálicas en el techo, como en una galería de arte.


  Allá abajo, un potrero terroso con manchas verdes ralas y edificaciones donde no falta el campito-escuela de fútbol: es el dichoso parque Las Heras. Parece mentira que los viejos jacarandaes sigan pintando sus manchones lilas, en medio del basural creciente.


  Ya nieve azul a la ida/ Nieve lila al regresar/ Yo quiero pisar la nieve/ Azul del jacarandá, cantó Rafael Alberti, antiguo morador del barrio.


  *


  Y allá lejos y abajo está el pobre río amado; en las tormentas el oleaje siembra la Costanera de montañas de deshechos: latas y botellas y bolsas de plástico, camalotes despedazados, peces muertos. En tiempos cercanos también fue cementerio de disidentes. El agua vomita un poco de la basura sembrada y después de mucho trajinar por las maravillas del ingenio humano, nos la devuelve con el nombre de agua potable.
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