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      Para Greta, Mayte y María José

		

	
		
      «¡Experiencias! ¡Todo el mundo ha tenido experiencias!

      ¡Habla usted como los pederastas anglosajones!

      Yo me refería a sueños, deseos, fantasmas».

      Jean Genet, en Coto vedado de Juan Goytisolo

		

	
		
			1

			Días que no se deciden entre el calor y el frío. Iguales a mí durante esa primavera de 1996, cuando cumplí los veinte años dividido entre la abstinencia forzosa y un solitario furor. La primera oportunidad que tuve para salir de ese círculo opresivo me la ofreció mi madre. Necesitaba consultar los correos electrónicos del trabajo desde la casa y por eso instaló una computadora con internet en la sala de estar. Dijo que no tenía problema con que la usara, pero me recordó que la conexión dependía de la línea telefónica y su uso estaba racionado a una hora diaria. Elegí ocupar la máquina en las noches, cuando todos dormían, y entonces curioseaba en los hoyos negros de esa naciente galaxia que se presentaba ante mis ojos: la pornografía y las salas de chat. Sobre el porno, recién se encontraba en sus inicios virtuales y tendía a enfocarse en imágenes y videos de reducidas dimensiones a un lado de la pantalla. Casi todo era demasiado chocante, explícito y de mal gusto. Con el tiempo la oferta se diversificaría y en ello se perderían los mejores años de mi juventud; pero aún faltaba bastante para eso. Con el Mirc y el Latinchat hubo más suerte. Mis primeras incursiones fueron un poco para entender dónde me estaba metiendo y aprender los códigos de comunicación de los usuarios. En ambas páginas había muchas salas, cada una especializada en un tema específico. Las más concurridas eran las de citas, especialmente la de heterosexuales, aunque era tan patética que no valía la pena incorporarse. Estaba compuesta básicamente por un montón de chicos antisociales o sin suerte y viejos masturbatorios que gastaban largas horas de su vida en intentar que alguna chica, no importaba cuál, les hiciera caso. Se conectaban muy pocas mujeres y ante ese escenario todas iban naturalmente a la defensiva y era muy difícil ganarse la confianza de alguna. Desistí. Ingresé a la sala de chicos que buscaban chicos. En ese espacio las cosas eran más directas y el trato menos tenso. Todos asumían un rol desde su primer mensaje público: «Hola, activos, Lima sur», «Amigos del Cono norte, jóvenes, morenos, delgados», «¿Algún lampiño cerca de la avenida Uruguay?». Los sobrenombres de los que intervenían eran o una carta de presentación o una declaración de intenciones o ambas: Guapode53, RonaldoExportador, SoloBlanquitos, Soyactivoarequipa. De pronto se abrió una pestaña. Un usuario apodado Chicosano me preguntaba «qué tal». Le contesté que bien y le devolví un «¿y tú?». «Bien», replicó. Sin perder tiempo, continuó: «¿de dónde eres». «De Miraflores», le mentí. «¿Por qué parte?», insistió. «Por el segundo óvalo de Pardo», mentí de nuevo. «¿Y tú por dónde?», contraataqué. «Santa Anita», dijo. De Santa Anita solo sabía que era un distrito reciente, populoso, y que ahí existía un gran mercado mayorista. Pero nunca había ido por esos lados. «¿Qué edad tienes?». Le dije que veinte. Él tenía diecinueve. «¿De verdad tienes veinte?», me preguntó y le juré que sí. «Disculpa, pero es que hay mucho viejo pendejo por aquí». Quiso saber qué era lo que me gustaba. «Buena pregunta», le respondí, con una sonrisa en los labios que él no podía ver. «Cuando lo averigüe, prometo que te lo diré». Nos reímos y rompimos el hielo. Todo fue más fácil y nos deslizamos hasta el momento en que era ya lícito concertar una cita. Él propuso un lugar neutral, y lo más neutral entre mi dirección falsa y la suya presuntamente cierta era San Borja. Acordamos reunirnos en un café cercano al centro comercial del distrito, a las cuatro de la tarde del sábado.

			Me adelanté diez minutos a la hora pactada, en la cautelosa posición de quien está listo para huir antes de que las cosas se pusieran mal. Me podía tocar una loca de barrio o un tipo raro, un sicótico, de esos que te miran como lo hacen los lobos cuando están a punto de saborear una presa. Pero cuando me encontré cara a cara con él me di cuenta de que mis temores eran infundados, pero también más entretenidos que la realidad. Chicosano se llamaba en realidad Elmer y era un muchacho de media estatura, algo gordito, de cabeza cuadrada y una cara de Clark Kent mestizo que no inducía precisamente al arrobamiento. No tuve que cruzar una palabra con él para intuir que era un chico tímido, pero sobre todo un chico triste. Esa tristeza superaba su introversión y le hacía soltar deprimentes episodios de su vida en voz baja, como si estuviera en un confesionario. Supe que era hijo de un hogar de clase media baja en un barrio que él mismo catalogó como «un lugar que no es bonito». Supe también que estudiaba Educación sin mucho entusiasmo en la Villarreal. Se dio cuenta de que le gustaban los chicos con un primo de Huánuco que se alojaba en su casa los veranos. Una tarde, después de la playa, el primo le propuso bañarse juntos. Elmer no se opuso. Bajo el chorro de agua fría fue penetrado de manera complaciente gracias al jabón y a su propio ardor, y lo repitieron en cada ocasión que pudieron, cuando se encontraban solos, hasta el último día. De ahí en adelante esperaba cada verano con la misma ilusión de los niños que aguardan la navidad, hasta que el primo se mudó a Estados Unidos para trabajar en una fábrica de caucho en Paterson. Ahora buscaba sucedáneos en el Mirc. No me dijo más, pero adiviné en su rostro una vida solitaria y meditabunda, aderezada con todo lo feo que los problemas materiales agregan a las carencias afectivas. Se trataba a todas luces de un buen muchacho cuya búsqueda era legítima, pero lo siento, no estaba en mi liga. No soy una beneficencia. Un chico triste son coitos tristes. Fui lo más amable posible, le conté algunas cosas sobre mí con la libertad de saber que nunca más volvería a verlo, y así fue, aunque él, un par de días después, me escribió que la había pasado bien conmigo y quería reunirse de nuevo. No le respondí. Como insistió, cambié de sala para despistarlo.

			Mi segundo intento pareció más prometedor. Se hacía llamar Roderick, aseguró tener dieciocho años y vivir en San Isidro, cerca de la Clínica Italiana. «¿En qué trabajas?», le pregunté a través del Latinchat. «En nada», contestó; recién había salido del colegio pero pensaba estudiar fotografía el próximo año. «¿Cómo eres?», insistí, expectante: me describió un cuerpo delgado, bronceado por la playa, de mediana altura: un sueño adolescente recorriendo la ciudad. «¿Quieres que nos veamos?». Eso lo preguntó él y yo le dije que claro que sí. Acordamos el jueves a las nueve de la noche en Dos de Mayo con Los Cipreses. Estuve puntual en la esquina acordada, con ansias de ser invisible, de pasar desapercibido hasta que él llegara. Los rezagos de mi culpa se convertían en paranoia durante ocasiones como esa. Demoró quince minutos, pero ahí llegó, ahí estaba, y no me había mentido: era un ágil chico rubio con la cara cubierta de pecas y la piel dorada. «¿Roderick?», le pregunté, para asegurarme. «Alonso», me corrigió, dándome la mano, sin sonreír, mostrando su semblante de animal asustado, no sabía si fingido o natural. De todos modos, su actitud desde el principio me puso nervioso. Mientras caminábamos sin ponernos de acuerdo hacia dónde ir, me fijé en su vestuario: un jean gris, que alguna vez había sido azul, sucio en la basta, manchado de grasa, deshilachado por todas partes. Sus zapatillas, en cambio, rojas, de gamuza, nuevas, caras e impecables; llevaba puesto un polo camisero Lacoste también rojo, muy usado y descolorido, en la muñeca derecha lucía un reloj Swatch de doscientos dólares y en la izquierda una botella vacía de Fanta de la que no se separó en todo el tiempo que estuvimos juntos. Entablar conversación con él era muy difícil: en sus ojos nadaba la desconfianza del que ha sido víctima de sus semejantes y vive con mucho miedo de recibir un daño más. Solo por momentos vencía su aprensión y así me enteré de que era bisexual, que vivía desde los ocho años con su abuela en una vieja casita de dos pisos en el límite con Magdalena, que por las noches le robaba unos soles de la cartera para ir a las cabinas de internet y conectarse, a ver qué sucedía. No me miró mientras relataba estas cosas, tenía la vista clavada en la acera, como quien busca la moneda que lo va a salvar. Tampoco me miró al contarme sobre unos amigos mayores que le regalaban cosas y lo llevaban a pasear los fines de semana, que a veces podía ser exclusivo durante meses para algunos de ellos y, sin darme tiempo de intervenir, me preguntó, con un tétrico tono infantil, si yo quería ser su amigo. Mi sorpresa y estupor me impidieron responder y nos quedamos en silencio un largo rato. Él mismo lo interrumpió declarando que tenía hambre y pidiéndome que lo invitara a comer a un restaurante. Contrariado, le expliqué que no cargaba dinero, solo lo suficiente para regresar a mi casa, que no había previsto que comeríamos juntos, y mi voz se adelgazó hasta enmudecer, pues no supe cómo continuar esos impensados descargos. Unos minutos después, luego de un nuevo silencio irritante, repreguntó si de verdad no tenía plata para invitarlo a cenar. Insistí en que no y para probarlo le mostré lo que llevaba en los bolsillos: un billete de diez, un puñado de monedas de a sol, las llaves de mi casa y una caja de fósforos donde guardaba los restos de un troncho. «Ya», dijo, aceptando mi versión, siempre mirando al suelo. Se había dado cuenta de que esa cita era una equivocación, yo no podría jamás ser su amigo. Empezó a manifestar entre balbuceos su necesidad y desesperación por irse de ahí. Solo recibí frases entrecortadas o cancelatorios «no te comprendo», ante mis preguntas o comentarios, mientras Alonso o Roderick apretaba con desesperación la Fanta vacía. No pude más. Nos despedimos en Javier Prado, a la altura del cine Orrantia, y por decir algo prometí que le escribiría pronto para invitarlo a comer donde quisiera. Asintió con la cabeza, agradecido más por irse de ahí que por mi invitación. Me dio la mano emitiendo vocablos ininteligibles sin mirar atrás, hasta que se diluyó en la noche; solo entonces inicié, algo abochornado, el camino a casa.

			Peor fue la tercera chance que me di: el chico con quien había concertado una cita por el Mirc —decía ser de Lince, tener veinte años y estudiar en Bellas Artes— nunca se apareció en el lugar estipulado, y cuando me lo volví a encontrar en la sala de chat y se lo reclamé ni siquiera se dignó a responderme. Se acabó, me dije, esto no tiene ningún sentido, no vuelvo más por acá, y apagué la computadora. Promesas vanas, por supuesto: no pasaron ni dos días para que, con la voluntad quebrada, volviera a internarme en aquel submundo.

			Pero no se crea que invertía todos mis fines de semana en concertar reuniones con chicos en las vías públicas o en los urinarios de mi imaginación. A veces no salía de mi casa. Estaba dispuesto a ver una película que mis padres alquilaban en Monterrey o en una pequeña tienda en Molicentro. Los tres tumbados en el sofá blanco de la sala vimos El hombre de la pistola de oro, Las noches rojas de Harlem y La huésped, no precisamente obras maestras, pero hablo de estrenos de principios de los años setenta, época en que eran novios, parte de su mitología personal, y me gratificaba que me hicieran partícipe de eso. Fui un adolescente muy impresionable y varias escenas de esas películas de segundo rango se me han quedado instaladas en la memoria hasta hoy, al punto de que a veces las reconocía como partes indesligables de ciertos episodios autobiográficos que experimenté posteriormente. La huésped, dirigida por Liliana Cavani, con cuyo impúdico efectismo me siento tan identificado, trata de una mujer con problemas mentales que ha pasado largos años en un sanatorio, donde sufre abusos e indiferencia. En la escena cumbre del filme le preguntan a Lucía Bosé: «¿Quién te ha hecho daño?», y ella responde: «Todos». Pero eso no es verdad, yo no soy Lucía Bosé, mis padres nunca me hicieron daño ni me maltrataron, todo lo contrario, se esforzaron por protegerme del mal y trabajaron mucho, él como gerente de una cervecera y ella como psicóloga de colegios privados, para mudarnos a esa casa remota, de una planta, con un gran jardín y piscina, donde pudimos encerrarnos por años mientras Fujimori y su nuevo orden imponían la estabilidad y la paz. Cuando la película terminaba, lo normal era que mi padre, entre bostezos, nos deseara las buenas noches y subiera a su habitación. Jamás resistió despierto más allá de las doce, y entonces mi madre y yo nos quedábamos buscando series en el cable: mientras más antiguas, mejor. A veces nos sentábamos muy juntos en el sofá y ella, sonriendo, me rascaba la parte de atrás de la cabeza y la espalda y eso me encantaba, aunque hacía lo posible por no demostrarlo, como había ocurrido cuando se cortó varios centímetros de su pelo rojizo (siempre lo había llevado hasta los hombros y pensé que así se veía mucho más joven y guapa, no aparentaba los cuarenta años que tenía, quizá esa fue la primera vez que la miré como quien mira a una mujer desconocida por la calle). Nunca se lo dije. En ocasiones, sin darme cuenta, le tomaba la mano, ella la apretaba con calidez, y una sensación extraña, indefinible, recorría mis muslos y mis sienes y me hacía soltársela de golpe a los pocos segundos. Ninguno decía nada al respecto, ignorábamos esa distorsión, nos acomodábamos y seguíamos entregados a la pantalla hasta que el sueño me vencía a mí también y alguna vez amanecí solo entre las mantas del sofá. El limpio espectáculo nocturno a través del ventanal había sido reemplazado por las luces de un domingo de setiembre, mañanas ambiguas y contradictorias que giraban sobre sí mismas como falsos testimonios.

			Lo nuestro fue muy discreto, como cuando una sombra cae sobre otra sombra. Primero, su nombre inventado, con el que lo conocí: Fei Long. Lo contacté un viernes por la noche en la que mis padres habían salido al cine y, empujado por el aburrimiento, me conecté a la computadora sin demasiadas expectativas, lo que era comprensible tras mi secuencia de fracasos previos. Examiné la lista de usuarios en actividad y Fei Long destacaba entre los sobrenombres descriptivos de costumbre. «¿De dónde me escribes?», respondió cuando le pregunté si estaba libre. Cieneguilla, respondí, sin especificar dónde. Él vivía en San Juan de Miraflores. «¿Por qué Fei Long?». «Por un luchador de Street Fighter». No sabía de qué hablaba. Me dijo que era el personaje de un juego de video de peleas que le gustaba mucho, tanto que se había enviciado, «casi pierdo el quinto de secundaria por eso, sin exagerar, ah». «¿Y tu nombre real?». No tuvo problema en decírmelo. Se llamaba Elliot. «Ah, como el chico de ET, el extraterrestre». Ahora era él quien no captaba la referencia. Bueno, no importaba. Tenía diecinueve años y se preparaba para la universidad. Pidió una foto mía, pero no se la di. «Solo quiero cerciorarme de que no eres una loca», me explicó. Le respondí que hasta donde yo sabía no era el caso, aunque le prometí que buscaría una segunda opinión. «Está bien», concedió deportivo. Quiso saber si tenía algo que hacer el sábado. «Nada», respondí. «¿Conoces el Bulevar?». Le dije que sí, el de Barranco. «No, el de San Juan». Le confesé que no, pero que me las arreglaría para llegar. «Chévere, te espero a las diez en la discoteca Relax. Está en la entrada, la ubicas al toque. Nos vemos». Y se desconectó.

			A las nueve y media de la noche siguiente me encontraba negociando la carrera con un taxista. Caminos del Inca con Benavides. Todo hacía presagiar un fiasco como los anteriores y me convencí de que había sido un error aceptar que nuestro primer encuentro fuera en un escenario del que no tenía ninguna referencia. La oscuridad y el desconocimiento me hacían un blanco fácil. En cualquier lugar eres un blanco fácil, pensé, y me reí solo. El taxista giró la cabeza para saber qué era tan gracioso. Después de Marsano y la Bolichera la ciudad perdía sus rasgos reconocibles, se acumulaban construcciones incompletas y arbitrarias, aceras rotas, grandes grupos aguardando buses atestados de pasajeros, de vahos compartidos, de sudoración nocturna. Basura acumulada en las esquinas de las vías principales, la negrura de los terrenos baldíos entre ferreterías y hostales de dos estrellas, camiones de carga, vacilantes luces amarillas de los cerros mientras progresaba por la avenida San Juan; al fondo, tras Fortaleza y la CT, franqueado por un desbarajuste de policlínicos, cocheras, ópticas y cabinas de internet, estaba el Bulevar.

			Apenas si se podía caminar por la explanada repleta de gente: la mayoría eran jóvenes que vivían en el distrito, universitarios o estudiantes de instituto, pero también colegiales. La presencia de menores de edad era evidente y descarada, pero nadie parecía hacerse muchos líos por los chicos y chicas de quince o dieciséis años que bebían cerveza y entraban a los locales solos, con amigos o en parejas, ni siquiera los policías que uno se topaba haciendo la ronda, complacientes con la anarquía que les tocaba administrar. Las luces de los autos y la música que emergía de todos los negocios, así como el espeso humo de las frituras, despistaban mi camino en busca del sitio que Elliot me había marcado. Era tal el desorden que cualquier calle podía ser salida, entrada o intervalo. Le pregunté a una chica de jeans apretados y polo negro que trabajaba como jaladora de un bar dónde estaba ubicada la discoteca Relax. Doblando la muñeca me indicó que avanzara dos cuadras y volteara a la izquierda. Así fue: el detonante aviso luminoso rojo-amarillo-azul del frontispicio disipaba cualquier posibilidad de error. Desde la puerta noté que era un espacio amplio, de sombras difusas y opacas. Salsas y cumbias al volumen más alto. Pensé en lo improbable que sería hallar en esa ensordecedora confusión a alguien de quien tan solo conocía el nombre, si es que ese era su nombre de verdad, si no era un seudónimo sobre otro seudónimo, pero ya estaba ahí y no me di por vencido. Escudriñé entre quienes merodeaban alrededor de la puerta de entrada. Todos departían en pareja o formaban pequeños grupos, excepto un chico más alto que yo, de cabello corto y lacio, camisa deportiva granate y pantalones de corduroy marrones, acodado en una baranda, fumando un cigarro y buscando algo, persistente, entre el gentío. Tenía que ser él, no podía equivocarme, me situé, deliberado, en medio de su campo visual, a unos pocos metros, y nos quedamos mirando, cinco segundos, diez. Él fue el que se atrevió a acercarse con ese leve matiz de duda en el rostro que nos afecta cuando nos atrevemos a acertar con un desconocido: «Soy Elliot», se presentó, y cualquier vacilación desapareció cuando di mi nombre y le contesté, dándole la mano, queriendo parecer casual: «Así que tú eres el guerrero de Street Fighter». La primera impresión fue positiva. Era jovial, extrovertido y bastante más guapo de lo que me esperaba. Dentro de ese antro resultaba imposible hablar: todas las conversaciones eran aplastadas por la marea de decibelios de cada salsa o tecnomerengue que un invisible disc jockey imponía. Pedimos un par de jarras de cerveza y las bebimos mientras mirábamos a las parejas bailar, sin decirnos nada, esperando sentirnos lo suficientemente alcoholizados como para iniciar una interacción más directa. Hicimos comentarios sobre la música y el ambiente, para después quedarnos callados un buen rato, intercambiando miradas y sonrisas. Un par de horas y cinco cervezas después coincidimos, sin hacerlo explícito, en que podíamos proceder con lo que nos convocaba. Salimos y tras unas pocas cuadras nos dimos con un laberinto de casas chatas y disímiles; entre ellas un descampado que cruzamos mientras escuchaba su voz por momentos áspera, rugosa y relajada, y por otros suave, como la que pide un favor que sabe le será concedido. Tras un muro disperso en aquel terreno, con manchas negras de basura quemada y afiches a medio arrancar que anunciaban fiestas y conciertos en letras alguna vez fosforescentes, agarramos con furia y tosquedad. Le acaricié la bragueta y me di cuenta de que la tenía grande y dura, quizá no demasiado gruesa. Mientras, él me cogía las nalgas e intentaba penetrarme con los cinco dedos, alineándolos y poniéndolos rígidos, y me estremecía al introducirlos en mí, a través del jean y los calzoncillos, y yo lo besaba con más arrebato y le apretaba la entrepierna más fuerte. Lo sentí a punto de estallar y entre las pausas de mi respiración agitada le pedí que nos fuéramos a otra parte. Como era su jurisdicción, él debía saber dónde. «Sí, hay un hotel muy cerca», aseguró mientras volvía en sí. Nunca había ido a un hotel con nadie. Es más, no sabía que en los hoteles normales admitían a parejas no heterosexuales. Él me dijo que conocía uno que sí, y que casi nunca le habían hecho problemas. Acepto que el miedo y la culpa resurgieron en mi corazón, que estuve a punto de inventar un pretexto para retrasar y librarme de esa prueba, pero la contrariedad no me dejaba ni siquiera urdir una mentira. Así que, sin poder disimular mi cara de incertidumbre, lo seguí hasta que nos hallamos frente a un edificio blanco de cinco pisos coronado por un letrero azul de letras rojas sobre la puerta principal, ese era el Hotel Sagitario, al que ingresó como si fuera su casa. En la recepción saludó a un chico delgado y moreno que llevaba una gorra pirata marca Billabong con la visera volteada hacia atrás. Sentado en una silla de plástico disfrutaba de un programa cómico del canal 4 en la televisión portátil semioculta detrás del mostrador. Me lo presentó, se llamaba Joel. Le alargué la mano entre avergonzado y tenso, pues era evidente que sabía para qué estábamos ahí. La certeza de que existían terceras personas capaces de constatar mis incursiones sexuales me angustiaba y humillaba. Elliot me pidió veinticinco soles para la mitad del pago por la habitación. Le di treinta. También me encargué de la compra del paquete de condones que Joel puso en mi mano con el rostro inexpresivo y burocrático de quien entrega un formulario al ciudadano que ya ha pagado la tasa respectiva. Subimos hasta el quinto piso por las escaleras: pasillos alfombrados de rojo, puertas de falsa caoba. Supongo que todos los cuartos eran iguales al que nos tocó: una cama de dos plazas cubierta por un pesado y brillante edredón rojo, un par de aparatosas mesas de noche, una enorme televisión china colgada de una pared y un baño al lado con las mínimas facilidades (jabón, champú en sachet, unas breves toallas que no alcanzaban ni para taparse el culo y un espejo en el cual reflejarme y darme valor a solas). Elliot se quitó la camisa y se sentó en la cama matrimonial. Prendió un bate y, achinando sus pequeños ojos de perico, me invitó. Le di unas caladas y me sentí muy relajado. Mi acompañante tenía un pecho plano y lampiño y sus pectorales no eran nada despreciables. Ante esa visión incitadora resbalé lentamente hacia el otro lado de la cama y lo recibí sobre mí y nos comenzamos a besar y a tocar. Fui presa de una erección muy fuerte, como hacía tiempo no me sucedía, y lo dejé hacer. Nos desnudamos y me rendí ante los rigores de su maquinaria frontal. Quería ser cualquier chica blanca que él se imaginara y que me embistiera con la máxima fuerza de la que fuera capaz, que me penetrara, no importaba si vencido por el dolor. Cerré los ojos y, esperándolo, relajé mis músculos. Fue considerado conmigo, pero también enérgico: por momentos su dureza me obligó a apretar las sábanas como si fueran puñados de arena. Cuando terminamos nos tendimos en la cama, arrojó el condón hecho un nudo en el tacho de plástico verde, le dimos un par de pitadas a la chicharra y, cuando no había nada más que fumar, la pulverizó entre sus dedos.

			Nos quedamos un rato sin decir nada. Estábamos cansados, embotados por la hierba y felices. Tanto placer a costa de mi cuerpo me produjo un hambre repentina y feroz, y le pregunté a Elliot si no quería comer algo. Miré mi reloj: era la una de la mañana, quizá no había una cocina abierta cerca, pero él me dijo que conocía un chifa buenazo en una paralela de la San Juan, y que a él le encantaba el chifa. «Ya», le dije, «chifa será», mientras me levantaba para vestirme y salir a cenar. Me detuvo y se ofreció a ir a comprarlo, «para qué salir, no desperdiciemos la plata del cuarto, regreso antes de media hora». En principio me pareció bien —le di cuarenta soles, pedí un plato de chaufa con pollo para mí y una Inca Kola helada, se vistió y salió—, pero no pasó un minuto cuando comprendí que existían altas probabilidades de que Elliot hubiera huido con mi dinero mientras yo le esperaba para siempre envuelto en el cubrecama. Esperé la media hora convenida mientras intentaba concentrarme en una deleznable película hongkonesa de kung fu que pasaban en el canal 5 y recordé esa frase que era uno de los mantras de mi padre —«piensa mal y acertarás»— y temí que tuviera razón también en esta oportunidad. Pero Elliot regresó del restaurante chino Sam Sam —según rezaba la boleta de venta— donde se produjo el milagro de la multiplicación de los panes y pescados: cargaba numerosos e hirvientes envases de tecnopor con arroz chaufa, chicharrón de pollo, chancho al ajo, tallarines saltados y una docena de wantanes especiales. Sentados en posición de flor de loto sobre la cama abrimos los envases y desencadenamos el espectáculo del vapor elevándose y adquiriendo formas etéreas y fugaces: era el humo que precede a la llegada de una espléndida ofrenda y así nos congregamos ante las carnes doradas y agridulces anticipando su sabor en nuestras lenguas, con la sola intuición del aroma del sésamo ennobleciendo las frituras, el caos cromático y sensitivo de los fan si, de los pimientos y los langostinos entre salsas amargas y oscuras; todo eso lo devoramos con mis rodillas desnudas tocándose con las suyas, su olor a leche mezclada con cenizas, hasta que no dejamos rastro perceptible de comida en ninguno de los envases.

			Nos bañamos, cada uno a su turno, y salimos del hotel a las cinco de la mañana. Esa primera noche hablamos poco, casi nada, de nosotros. Solo en la segunda cita o en la tercera se animó a contarme acerca de su vida personal, de sus amigos del barrio, de su madre que trabajaba en una bodega acondicionada en el garaje de la casa, de su papá que era jefe de seguridad en una fábrica de galletas y fideos del Callao, de que había aprendido a manejar apenas cumplió la mayoría de edad porque debía despertarse a las cinco de la mañana para transportarlo hasta allá en el Lada de la familia, «el carro con el timón más duro del mundo», enfatizó, y de que tenía un hermano mayor, del primer matrimonio de su madre, que también era agente de seguridad, pero en el Jorge Chávez, donde afirmó que le iba muy bien: en menos de dos años trabajando ahí se había comprado una casa en San Miguel y un carro nuevo.

			No, definitivamente en esa velada inaugural no me comentó nada de eso, ni que durante los últimos meses su madre se emborrachaba todas las noches. Apenas la señora cerraba la tienda se sentaba en la cocina y se ponía a beber, cerveza tras cerveza, llorando y gimiendo, hasta orinarse en los pantalones y perder el conocimiento. Había descubierto la infidelidad de su marido, quien la engañaba con una gorda serrana de Huaral —así me la describió él— a la que visitaba esgrimiendo pretextos que con el correr de las semanas se volvían más estúpidos e inverosímiles. Elliot la cuidaba, la bañaba y la acostaba mientras su padre dormía en un cuarto del segundo piso. Pero esa primera vez, en lugar de confesarme las tribulaciones de sus padres, me embarcó en plena hora azul dentro de un taxi un par de cuadras más allá del hotel. «No te pierdas», me dijo mientras se despedía chocando su mano contra la mía. «Ya sé cómo llegar», le respondí, casi gritando, mientras el auto arrancaba. Me hundí en el asiento y ahora sí toda la fatiga emocional y física se me vinieron encima y cerré los ojos apenas me descuidé. Dormí plácidamente durante el viaje. Mi sueño solo fue interrumpido cuando el taxista me despertó e indicó que ya estábamos frente a la puerta de mi casa.

			Hasta ese momento había dependido de los demás para cumplir con las obligaciones y necesidades que la vida decreta a todos los que abandonan la infancia. No había sido educado para valerme por mí mismo y, aunque con los años me volvía más consciente de esa dificultad, era también una especie de bendición que me exoneraba de los problemas que, advertía, se apoderaban de quienes me rodeaban. La pregunta era cuánto duraría ese estado de gracia que me permitía caminar todo el día por la ciudad, apenas acompañado por mi silencio de los años noventa y mi amor balcanizado en tantos nombres.

			Mi acto iniciático como adulto fue con Elliot. No sé si llamarlo relación. Era algo tan frágil que pudo mantenerse durante algunos meses en pie porque realmente lo quisimos y nos esforzamos en alargarlo hasta que la realidad, abusiva y tiránica, nos forzó a acatar sus dictámenes. No hay más explicaciones que yo pueda ofrecer. Dos semanas después de aquella noche del hotel me escribió si tenía algo que hacer el sábado. «Nada, incluso podíamos vernos antes», le respondí. «No puedo, tengo que estudiar para el examen de ingreso, que ya se acerca». Postulaba a Comunicaciones en la Garcilaso, una universidad de mala reputación por la que se decidían los hijos menos aprovechados de las clases medias deprimidas. Con las ganancias que arrojaba la bodega, su madre le había ofrecido pagarle una carrera siempre y cuando no escogiera una institución cara. El viernes lo esperé en la puerta de la academia donde estudiaba, una de las tantas que era posible encontrar en la avenida Arequipa ni bien se trasponía la Javier Prado, mezcladas con institutos de idiomas, enfermería y obstetricia. Entre ellas se encontraba la Academia Pre Universitaria Arcano, así rezaba la placa al lado de la puerta del local. Detrás de la reja negra custodiada por un vigilante moreno al que le rehuí la mirada pude observar un pequeño patio de cemento, un tablero de básquet con el aro herrumbroso, dos bancas de madera pintada de verde, un basurero naranja de tapa gris y, al lado, el edificio de dos pisos iluminado donde cabían, supongo que muy ajustadas, las aulas y la administración. Elliot salió unos minutos después de las siete, escoltado por decenas de chicos y chicas.

			Nos saludamos con una palmada en el hombro y cenamos pollo frito en un Kentucky Fried Chicken no muy lejos de ahí. Me contó qué temas estaban tratando en clases y aproveché para abrir uno de los cuadernos que había puesto sobre la mesa. Era el de Historia del Perú e Historia Universal. Entre sus páginas encontré unos balotarios mal impresos a mimeógrafo con preguntas tipo de exámenes de admisión. Le exigían que se las aprendiera de memoria. Me bastó darles una mirada para estremecerme ante esa ruma de información inútil que él debía apurar hasta la última gota días tras día. Elliot anotaba los apuntes de clase con una letra pequeñita, redonda, casi dibujada, muy femenina. Su ortografía era competente, salvo algunas pequeñas confusiones entre las eses y las zetas. La lección de esa tarde había sido sobre la Segunda Guerra Mundial y el profesor se había limitado a dictar los datos que posiblemente se incluirían en las pruebas de ingreso, es decir, fechas de batallas, una breve biografía de los protagonistas del conflicto, algunos hitos de la contienda. Le dije que su profesor era capaz de una hazaña: convertir una de las guerras más apasionantes de la Historia en algo tan entretenido como una lectura de la guía telefónica (no debería sorprender a nadie: existen pocas cosas con menos mística que un profesor de academia preuniversitaria). No me resistí y mientras picábamos del mismo cartón de papas fritas le conté sobre la infancia y la adolescencia de Hitler, acerca de su vocación artística frustrada y del rechazo que sufrió de parte de la Academia de Bellas Artes de Viena, también mencioné su participación en la primera guerra, la impotencia sexual que lo afectó durante el conflicto, su llegada al poder con el partido nazi y, cuando me di cuenta, tenía en Elliot a un oyente encandilado. Le propuse que la próxima vez que nos viéramos le iba a regalar la biografía de Hitler de donde aprendí todo eso, y me dijo que chévere, él no leía mucho, solo unos cuentos de Reynoso y Ribeyro en el colegio: había dejado a medias Los ríos profundos (prefirió desaprobar el examen del plan de lectura a terminar esa novela que juzgaba palabrera, envejecida y soporífera), pero sí, tenía muchas ganas de revisar el libro que le ofrecía.

			Acabamos nuestro lonche, dejamos las bandejas rojas en su sitio y salimos para tomar una Coaster atestada que aún estaba repleta de gente cuando nos dejó cuarenta minutos después en nuestro destino. Pero apenas llegamos al hotel Sagitario, Elliot espió la entrada, soltó un decepcionado puta madre y me pidió que regresáramos hacia la avenida. «Qué pasa», le pregunté. «La dueña del hotel está en la recepción. Cuando esa tía se aparece es imposible entrar. Solo cuando está el encargado, que es mi bróder, se puede». Caminamos un rato sin rumbo fijo, haciendo hora hasta que la vieja se retirara; avanzamos a la sombra de un complejo deportivo entre peatones, ambulantes, luminosas carretillas donde se freían hamburguesas, anticuchos y rachi. Bolsas de plástico verdes, azules y amarillas quedaban atrapadas en los charcos que se formaban en el asfalto, demasiado miserables como para emprender vuelo guiadas por el viento. Elliot me preguntó si quería conocer su barrio. «Está aquí nomás, por Vargas Machuca». Era una urbanización de aceras carcomidas por la desidia y la tierra, parques de pasto amarillo, ralo y sucio, con las verjas destartaladas, incompletas, pedestales vacíos, un colegio nacional se escoraba a la vuelta, las casas eran de material noble pero desprovistas de cualquier atributo, sin tarrajear o de colores opacos y con manchas de humedad en sus muros. Me señaló la suya, de dos pisos, pintada de verde mate y, en lo que debería ser un garaje, el negocio familiar, donde se atendía a la clientela a través de una reja y bajo la tensa luz de un fluorescente azul. «Nos han asaltado dos veces, ambas de noche, como ahora. Antes despachábamos hasta de madrugada, competíamos con la licorería de la otra cuadra y era buen negocio, pero ahora no, mucho riesgo», y me contó de los habituales asaltos, de las peleas con arma blanca y hasta de alguna violación ocurrida en el mismo parque frente a su casa. «Encontraron a la chica a la mañana siguiente entre los arbustos, inconsciente y con el calzón colgándole de una pierna. Yo la vi, tenía sangre seca en sus muslos, las hormigas del pasto atrapadas ahí». Su relato tornaba esas calles oscuras más oscuras. Un par de chicos que pasaron junto a nosotros lo saludaron, «habla, Lolo»; «sí, aquí en mi barrio me dicen Lolo», y uno de ellos me dirigió una mirada fría, de las que se le dedican al forastero que nada bueno tiene que hacer ahí. Regresamos al hotel una hora después. La dueña ya no estaba, pero Joel se negó a atendernos: explicó que era probable que la señora regresara y no quería problemas, ya antes le había hecho roche advirtiéndole que «en este hotel no entran cabros ni machonas, y si te cuesta hacerme caso mejor traigo a alguien que sí pueda, ¿entendiste?». Elliot le insistió, le dijo que pagaríamos más, «para tu gaseosa, causa», pero no hubo manera de convencerlo y tuvimos que retirarnos por donde vinimos. Lo sentí realmente molesto, hablaba solo de la pura cólera, se demoraba en darme explicaciones, como si me hubiera fallado. Yo asumí el contratiempo de manera más filosófica. «No te preocupes», le dije, «lo pasé bien de todas formas. ¿Mañana lo intentamos de nuevo?». Solo entonces apareció una sonrisa en su cara, después de largo rato.

			Nos volvimos a encontrar el sábado a las doce del día en un restaurante cercano y esta vez no hubo problemas. Joel nos asignó una habitación en el cuarto piso, donde por algún motivo se amplificaba el viento helado de la estación. Ni bien nos desnudamos debimos correr a cubrirnos con sábanas gruesas y temblar un buen rato debajo hasta que una leve ola de calor comenzó a recorrernos. Entonces nos aproximamos y nos abrazamos. Sentí con las manos su erección y la maniobré. Pude percibir su aliento ansioso, sus manos cubriendo mis caderas. Nuestra respiración era lo único que inquietaba levemente el silencio cuando nos distrajeron los gemidos de una chica que debía estar recibiendo un embate salvaje en alguno de los cuartos vecinos. Nos quedamos mudos unos segundos, nos miramos y nos reímos. La chica siguió desgañitándose, calló abruptamente y no la volvimos a oír más. De esa tarde recuerdo que fuimos recíprocos: mis manos ungidas de esperma, su lengua indagando en mi perineo. «Me encanta que tengas pelos por todas partes», me dijo, «siempre me gustaron los osos como tú. Había un chico en una foto de una revista que tenía escondida en mi cuarto que era idéntico a ti, la misma barba crecida, los mismos vellos largos en la espalda, la misma pinta de leñador con la pichula al aire rodeada de una mata de pelo duro». Sonreí y le dije que él me atraía, precisamente, por lo contrario: su piel suave y lampiña, ni siquiera esas vellosidades invisibles pero detectables al tacto, sus brazos y piernas lisos y aromáticos, apenas cubiertos de algunos pequeños lunares. Como a las cuatro de la tarde salimos de la pesada y agradable modorra que nos dominó después del sexo prolongado y me ofrecí a comprar el almuerzo. Encontré un chifa abierto un par de cuadras más abajo. Nuestro menú fue similar al de la vez anterior. Mientras almorzábamos le regalé la biografía de Hitler de Ian Kershaw que le había prometido. En algunos pasajes se quedaba absorto varios minutos y después elegía otro y volvía a quedarse hipnotizado. Yo lo miraba contento y satisfecho de que mi regalo lo hubiera asombrado de ese modo. Luego fue nuestra la última luz para besarnos. Ya comenzaba a oscurecer cuando noté que Elliot miraba cada cinco minutos su reloj y parecía preocupado. Le pregunté si pasaba algo. Me dijo que nada importante, pero se había acordado que esa noche tenía que ir a una misa. Me burlé: «¿Vas a confesarte por los pecados que has cometido conmigo?». «No», me respondió, muy serio, «lo que pasa es que se cumple un mes de que mataron a Joao». Lo miré extrañado. «¿Quién es Joao?». «Un amigo que conocí en ese colegito privado de mierda donde me matricularon y donde me pasé hueveando toda la secundaria. Una casa de tres pisos donde se hacía cualquier cosa menos estudiar, y donde los profesores no solo eran fáciles de comprar, sino también recontra baratos. No es culpa de quien los soborna, sino de quien les paga mal», se justificó. Joao vivía en una zona más peligrosa que la suya, Pamplona Baja, y lo habían acuchillado en medio de una discusión. Su asesino, un conocido pandillero de la zona, joven pero prontuariado, adicto a la pasta básica, había huido y hasta ahora no lo capturaban. Su víctima, en cambio, recién cumplía diecinueve y su muerte había conmocionado a los vecinos. «¿Me acompañas a la misa?». Me pareció que apenas me lo propuso se arrepintió, pero no le di tiempo a declinar su invitación. «Claro, vamos», acepté, mientras me levantaba de la cama y me ponía el calzoncillo y las medias. Caminamos varias cuadras, salimos de la zona donde habitualmente nos movíamos, pasamos por la enorme puerta verde del mercado Ciudad de Dios, la mole del hospital María Auxiliadora, hasta que llegamos a un sitio donde el pavimento se interrumpía y la gente se arremolinaba en torno a una parroquia de medianas dimensiones.

			Esa noche la capilla estaba repleta, pero alcanzamos a sentarnos en una de las bancas del fondo. La solemnidad de la ceremonia y las graves palabras del sacerdote —abogando por la unidad de las familias y por la paz en las calles del distrito, y exigiendo a las autoridades detener la muerte de más hijos que recién estaban saliendo a la vida— contrastaban con la pobreza de los concurrentes: las ropas ordinarias, los zapatos gastados, las manos curtidas. Noté que algunos de los asistentes más jóvenes exhibían marcas y cortes en sus brazos o en sus mejillas, además de tatuajes. La mayoría eran imágenes hostiles de animales, calaveras, pentáculos y lemas inextricables que recordaban a la gramática carcelaria. Elliot, en cambio, no tenía nada de eso en su piel. La había mantenido limpia para mí y no había sido contaminada por la violencia ni por la vulgaridad con las que muchas veces estaba obligado a convivir. Aunque lo dominaba el desconsuelo, yo sabía de esa sonrisa delicada, ingenua, cálida, que a pesar de todo no había perdido. Sabía también que ninguno de los otros adolescentes congregados en ese templo podía emularla a esas alturas de su existencia.

			Una misa de difuntos siempre es triste, pero esta además era siniestra, pues no parecía ser una excepción en la vida de esa gente, sino un rito atroz que se habían resignado a volver rutinario. Cuando todo terminó, Elliot se acercó a una señora bajita, regordeta y morena que me presentó como su madrina. Habló con ella un par de minutos, pero me bastaron para darme cuenta de la veneración que tenía por esa matrona de gesto duro que le hablaba pausadamente, en voz baja, dándole recomendaciones y bendiciéndolo sin sonreir en ningún momento. Salimos hacia el camino desigual por el que habíamos hecho nuestra llegada. Bajamos por él, franqueados por las luces de los postes. Estas, más que alumbrarnos, parecían haber sido dispuestas para describir la honda noche en la que nos hallábamos envueltos.

			Cuando envejecemos empezamos a dudar si vivimos o soñamos algunos acontecimientos de nuestra biografía. Es como si el paso del tiempo desgastara la frontera entre ambos estados. Pero hay experiencias que gozan de una sensorialidad tan poderosa que no pudieron haber sido construidas en reposo. No fueron espejismos esas tardes en las que Elliot y yo saturábamos el cerrado ambiente de nuestro cuarto de hotel con la dulzona niebla de la marihuana. Él la conseguía, no sé de dónde, pero siempre tenía dentro de su billetera de fieltro un grueso bate que nos fumábamos entero en tres o cuatro horas, la mitad antes de almorzar y la otra para lo que él denominaba el desengrase. Sus tronchos eran de menor calidad y de sabor poco agradable si los comparaba con otras variedades que había probado en fiestas con mis compañeros de universidad, pero de todos modos cumplían con su cometido: producir una vigorosa excitación sexual al solo roce de nuestra piel. Revivo cada día el moroso rumbo de mis labios al ascender por la alineada sucesión de sus costillas, la agigantada intensidad en el bajo vientre al eyacular que nos hacía estremecernos de goce: todo eso era real, aunque partiera de un ritual celebrado en torno a una hierba mágica.

			Una tarde de viernes en la que estábamos muy fumados sobre la cama, ya con el verano en su apogeo, el sudor resbalando por su frente, Elliot miró su reloj y me avisó que no podía quedarse hasta muy tarde porque esa noche iba a asistir a una marcha contra el gobierno que dirigentes estudiantiles de distintas universidades, incluida la suya, habían organizado en el Centro de Lima. Él ya era alumno de primer ciclo de Estudios Generales de la Garcilaso, había ingresado unas semanas atrás. Sus amigos de la academia lo raparon y aún tenía el pelo corto, le crecía muy lentamente, se le veía más jovial así. «Es como tirar con un conscripto de la Fuerza Aérea», le decía mientras le agarraba la cabeza y lo atraía hacia mi boca. En su casa hicieron una reunión familiar para celebrarlo. Me dijo que fuera para que sus padres y su hermano me conocieran; iban a estar también sus tíos y los amigos del barrio. «Pero Elliot», le dije, «yo cómo hago para entrar ahí, no conozco a nadie», y él me respondió que me presentaría como un amigo de la academia. Sonaba razonable, pero no me atreví. No tengo nada que hacer en tu casa, estuve a punto de decirle, de dejárselo en claro, aunque sea hiriéndolo un poquito, sin embargo me contuve y le mentí sobre un examen de Derecho Administrativo especialmente denso para el que debía encerrarme a estudiar. No insistió y le prometí que lo celebraríamos la semana siguiente con una pizza en el Bulevar.

			Nuestra primera discusión, inesperadamente, fue política. «¿Para qué vas a esa marcha?», le pregunté, sin pizca de ironía, de veras intrigado. Elliot me explicó que vivíamos bajo una dictadura que compraba medios de comunicación y cometía fraudes electorales, que tenía las manos manchadas de sangre inocente y que solo tres meses atrás había descabezado el Tribunal Constitucional. Los estudiantes universitarios de todo el país habían salido a la calle a enfrentarse a las guardias de asalto y él consideraba un deber acompañarlos. «Nuestro deber es oponernos al régimen y luchar contra él hasta derribarlo». Seguía sin entender. Prendí la luz de la mesa de noche para ahuyentar la penumbra que se empezaba a apoderar de los contornos de la habitación, haciéndolos tan imprecisos como aquel debate. «¿Por qué debemos derribarla, Elliot?». Se notó lo sorprendido que estaba de que no estuviera de su parte, y esa sorpresa se acrecentó mientras detallaba los motivos de mi discrepancia: ¿No creía acaso que estábamos mejor? ¿No se acordaba de cómo eran las cosas antes, cuando el Perú era una montaña de sangre y mierda? ¿No me había contado él mismo que el negocio de su madre había pasado de ser un endeble puesto de abarrotes en los ochenta a una bodega con todas las de la ley, la mejor de su barrio, con mostradores de metal y vidrio y cámaras frigoríficas? ¿Que ahora hasta querían comprar una panificadora e instalarla en la trastienda? ¿No había pensado ni por un instante que gracias a la prosperidad de ese negocio era el primero de su familia en ir a la universidad y en el futuro quizá el primer profesional? ¿De qué se quejaba entonces? De acuerdo, Fujimori no era lo ideal ni lo mejor que nos pudo haber ocurrido, pero a pesar de todo había logrado lo mínimo indispensable: que volviéramos a vivir en un país normal, donde podías salir a la calle sin miedo, estudiar y trabajar tranquilo. Nuestra economía ya no era la de un país africano. Nadie podía decir que estaba peor que diez años atrás. Nadie. Y, por último —aunque no tuve las agallas de decírselo—, creía que lo único que debíamos valorar era aquello capaz de satisfacernos. La democracia estaba fuera de esa categoría. No se comía, no se bebía, no podías besarla, lamerla o penetrarla, ni siquiera podías masturbarte pensando en ella. Ponernos principistas nos había conducido al borde del desastre y el costo que ahora pagábamos, al lado de lo que habíamos padecido, era mínimo. ¿Para qué inmolarse? ¿No le parecía mejor seguir juntos ahí hasta que fuera de noche, fumarnos lo que restaba del troncho, y tirar un buen rato? Elliot me miró con la expresión de quien se da cuenta demasiado tarde de que ha estado durmiendo con el enemigo. «Tú no entiendes nada», sentenció, y dio por cancelada la discusión. Por primera vez lo vi realmente molesto, pero no tanto por mis afirmaciones sino porque carecía de argumentos para rebatirlas y eso no lo podía soportar. Volteando la cara me dijo que ya se había hecho tarde y debíamos irnos. Yo tampoco tenía ningún interés en continuar nuestra polémica. La política era un tema aburrido, como todos los que para mí eran innecesariamente complejos y abstractos, cuando podían resolverse solo mirando por la ventana. ¿Las cosas no funcionaban? Pues las cambiábamos. ¿Resultaban? Dejémoslas como están.
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