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			Para Nunchi,  


			porque solo los ángeles no saben que lo son 


			

			

	 


 	
	 
  

			Lo que pasa es que a mucha gente no le conviene que llegue el Apocalipsis. 


			 


			PITITA RIDRUEJO, en ABC 


			 


				¿Qué pasa si esta fuera la última generación?

	La última ola en la orilla de este mar. 


			La última página del libro que alguien escribió.

	 ¿Qué pasaría? ¿Qué pasaría? 


			 


			«La última generación», 


			ANTIFAN y C. TANGANA 


			

			

	 


 	
	 
	 	
	 	
			 



			Prólogo 


			 


			En un muro de la cárcel Modelo de Barcelona alguien ha pintado, en el idioma propio de la ciudad, que no es el castellano ni el catalán: «We are a sad generation with happy pictures». Dentro de pocos años, los arqueólogos y los expertos en lenguas muertas discutirán en simposios el significado de la frase, que será indescifrable: ¿a qué generación se refiere el verbo somos? ¿Qué edad tenía el autor y, por tanto, a qué colectivo quería representar? ¿Las fotos felices son las de Instagram o las que se exhiben al otro lado del muro de la pintada, que recuerdan la historia de la prisión, cerrada en 2017? Hoy entendemos al instante qué quiere decir la frase —que ignoro si es original de su autor anónimo o una cita sin atribuir—, pues recoge el aire de una época, un lugar común que no se discute y que influye en el ánimo de los contemporáneos de menos de cincuenta años. Se ajusta tan bien al sentimiento general que Héctor García Barnés podría haberla usado como epígrafe para este ensayo. 


			Es tan poético y ensimismado dejar un mensaje así en ese barrio y en esa cárcel. Sin pretenderlo, profana una herida histórica e ignora todo lo que ese lugar significa para los vecinos de la calle, que lucharon décadas para que cerraran la prisión. No solo es futurofóbica, sino pasadofóbica o ahistórica: muchos sentirían un arrebato de pudor al expresar una tristeza difusa y banal en el escenario de tantas tristezas concretas. Cuando los lugares comunes se sienten cargados de razón, se vuelven ciegos. 


			Héctor García Barnés no es un grafitero y no se contenta con una frase ocurrente para colocar en una tapia. Al contrario, lo que persigue este Futurofobia es un doble salto mortal: comprender al autor de la pintada y, a la vez, explicar su banalidad. Este libro es una inmersión en la angustia —a menudo existencial— que atenaza a la generación que vivió la crisis de 2008 y sintió quebrarse sus expectativas de futuro. Esto es también un lugar común, y como tal, se revisa y se cuestiona, pero sus efectos son reales. Ha triunfado una actitud insólita en la historia de Occidente, caracterizada desde la Ilustración por la fe en el progreso y la idea de que la humanidad se encamina a un horizonte mejor. Ni siquiera en los años más oscuros del siglo XX se debilitó esa fe, aunque la filosofía se enamoró del concepto de decadencia y Theodor Adorno, rey de los pesimistas y gruñones, prohibió la poesía después de Auschwitz. Incluso en la guerra y las ruinas, el futuro relucía como una meta ideológica y un sueño de consuelo. 


			La pintada de la Modelo constata que ya no es así. Lo que no es tan fácil es considerarlo un rasgo central de nuestra época y analizarlo sin prejuicios, a través de la cultura popular y de un montón de rastros tangibles que suelen pasar inadvertidos a los pensadores. García Barnés está acostumbrado a mirar las cosas mucho y bien, y encuentra indicios y revelaciones donde otros solo ven escombros o ruido. 


			Futurofobia es un ensayo en el mejor y más ajustado sentido del término: una tentativa que no se agota, una propuesta para mirar el mundo de otro modo y alterar las jerarquías sobre lo que importa y lo que influye. Quienes han amontonado los tópicos que se resumen en la frase de la tapia de la Modelo —en torno a los cuales se han fundado partidos políticos, corrientes literarias y se ha dado sentido a vidas enteras— encontrarán aquí muchos pensamientos incómodos que tal vez agrieten las certezas rotundas en las que viven. García Barnés concibe su escritura como una herramienta de debate y no rehúye el cuerpo a cuerpo polemista, lo que llena su prosa de observaciones que se bifurcan, preguntas sin respuesta y sugerencias para entender el mundo de forma contraintuitiva. No hay dogmas ni recetas, tan solo el pensamiento fluido y conversador de un perplejo. 


			El neologismo acuñado para el título es buena prueba de esa actitud: García Barnés lo usa como una herramienta para empezar a entender cosas, no como un término definido unívocamente para explicar de un plumazo realidades complejísimas. El miedo al futuro es el punto de partida, no el de llegada, y eso es una virtud rarísima en un mundo de ensayistas dogmáticos y de encantadores de serpientes. No solo recomendaría este libro por sus ideas y argumentos, sino por lo bien que acoge al lector, convertido en acompañante y camarada, casi un conversador al que se invita a veces a disentir. 


			Son méritos mayúsculos que me permiten perdonarle lo viejo que me ha hecho sentir —soy un poquito mayor que Héctor—, como ciudadano que aún cree en el futuro, optimista pese a los tanques y las bombas, enclavado en el mundo antiguo del progreso. Vivo ajeno a algunas cuestiones abordadas aquí, pero la lucidez y originalidad de su autor me han ayudado a repensarlas y a esforzarme por no quedarme fuera del mundo que me ha tocado vivir. Pocas cosas mejores se pueden decir de un libro así. 


			SERGIO DEL MOLINO 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Introducción 


			 


			Hay detalles que recuerdo a la perfección y otros que se han ido escurriendo de mi mente. Era el verano de 2008, aunque caía una lluvia otoñal. Me acuerdo de esa particularidad meteorológica porque casi me resbalo bajando por una de esas cuestas que conducen a los chalets de Puerta de Hierro. No sé si era la casa de María o de alguno de sus primos, pero ahí estaba todo el mundo. El que acababa de terminar Comunicación Audiovisual y rebañaba las primeras prácticas de una larga serie de ellas, el que llevaba años estudiando una ingeniería pero no tenía prisa por licenciarse porque sabía que un año más en la facultad era un año menos de asalariado y la que había decidido quedarse en Guadalajara a cargo del negocio familiar. 


			Había también otros. Los que nunca pisaron la universidad y pronto se verían abocados a engordar currículos disparatados a base de empleos que no sabían ni que existían y que encontraron en InfoJobs, y los que sí lo hicieron pero dejaron los estudios porque había sectores como la construcción donde les iba a ir mejor. También los que lo abandonaron todo por sus sueños y, años más tarde, se despertaron bruscamente cuando estos se convirtieron en pesadillas. 


			Casi todos estaban a punto de marcharse: a otra ciudad, a otro máster, a otro país. También a su casa, o a un piso compartido con cuatro desconocidos, o al hogar familiar del que tardarían años en salir y al que volverían periódicamente con el rabo del desempleo entre las piernas. Era una fiesta de despedida, aunque ninguno sabíamos que lo era. María parecía algo nostálgica, como si ese principio del futuro fuese también el final del pasado. 


			Ese año había visto Adventureland, de Greg Mottola, la película que narraba el verano de transición, justo después de graduarse, de Jesse Eisenberg y Kristen Stewart —nunca recordamos los personajes, recordamos los actores— como trabajadores en un parque de atracciones antes de marcharse ellos también a su futuro. La fiesta en la casa de Puerta de Hierro se parecía sospechosamente a ese mundo preadulto de Adventureland, solo que transcurría en 2008 en lugar de en 1987. María encajaba en el papel de Kristen. Le contaba a todo el mundo que no sabía muy bien qué hacer, que esperaba que la llamasen de la televisión pública donde había hecho las prácticas y que se estaba planteando estudiar un doctorado. Pero ese día, el doctorado le daba igual. Era consciente, y parecía ser la única, de lo que estaba ocurriendo, y que podría resumirse en algo muy sencillo: aunque todos creían saber lo que iba a pasar a continuación, estaban equivocados. Al final, uno a uno, los invitados se ponían el abrigo, se despedían de María y le prometían que volverían pronto. El último era un chico cuyo nombre había olvidado. Le saludaba con la mano desde la acera mojada, entre una boca de riego y un coche de caballos que atravesaba la calzada y, en el contraplano de María, la puerta se cerraba sobre su rostro. Fin. 


			Esta historia lleva dando vueltas en mi cabeza desde el año 2008. Por supuesto, nunca ocurrió. Son los apuntes para el guion de un cortometraje que, desde aquel verano, fue transformándose a medida que mis circunstancias vitales cambiaban. Pero acabé por olvidarlo, hasta hoy. La tal María era yo, porque me sentía así en ese momento. El que se quedaba en el pasado, el que no sabía qué hacer, el que observaba cómo toda una generación salía por la puerta en busca de su futuro. Hasta que un buen día todos volvieron. Ninguno había podido encontrarlo. 


			La historia ha adoptado distintas formas a lo largo de los años. La primigenia era una mezcla de Éric Rohmer con Noah Baumbach o Judd Apatow. Un caos conceptual en el que llueve y luce el sol al mismo tiempo, en el que hace un frío invernal y un calor africano, en el que los chalets pijos madrileños se parecen a mansiones de la Ivy League. El mundo real es una fantasía cuando eres joven. Mi vida era muy diferente. Nunca estuve en ningún chalet en Puerta de Hierro. Los fines de semana salía de cervezas por Móstoles hasta terminar harto porque, por aquel entonces, te servían una hamburguesa o un perrito con cada ronda; o, si hacía buen tiempo, nos comprábamos una litrona y unas pipas y, hale, a soñar con el futuro. 


			A veces cogía el autobús y bajaba a Madrid, al bar de viejos y al garito de rock de turno, y a eso de las tres y diez corría como Cenicienta hasta Príncipe Pío, porque el búho salía a las tres y media. Muchas veces lo perdía y tenía que quedarme allí una hora más, pero siempre se me dio bien esperar. Vivía entre dos mundos, el de los amigos de Móstoles y el de los compañeros de la Complutense, pero no pertenecía a ninguno. El futuro de unos y otros prometía ser muy distinto pero, a medida que pasaba el tiempo, fueron asemejándose cada vez más. La fiesta en Puerta de Hierro que nunca ocurrió es un kilómetro cero de mi experiencia vital. Imaginaba que el futuro era así: una ficción que nosotros convertimos en realidad. 


			Aquel futuro que ya entonces no tenía sentido, menos lo tiene ahora. La crisis económica empezó poco después y alteró nuestras previsiones, obligándonos a la mayoría a recurrir antes al plan B que al A. Luego se convirtió en la experiencia por antonomasia de nuestra generación, y finalmente en nuestra manera de entender el mundo, una especie de identidad sobrevenida: «la generación de la crisis». Me considero un privilegiado, porque he terminado trabajando de periodista sin haber tenido nunca vocación. Llegué por casualidad, porque era espabilado con las ideas y las palabras, algo que me da pudor reconocer cuando hay miles de personas con más talento que nunca lo consiguieron. Pero durante mucho tiempo me sentí un desgraciado. La hostia de realidad de aquellos años fue bonita. Creímos que estudiar mucho, portarse bien, aceptar prácticas y todo eso desembocaría de forma natural en la consecución de nuestros sueños. Y, de repente, años de paro e incertidumbre. Hubo muchos a los que les fue incluso peor, pero no nos preocupaban demasiado. Nuestra frustración resultaba más importante. Éramos ombliguistas. 


			A menudo me pregunto qué hago yo, el hijo de dos profesores de Lengua y Literatura de Móstoles, la primera generación universitaria de mi familia, en un lugar que no me corresponde, en un periódico, escribiendo este libro, publicándolo en una editorial grande. Siento, como tantos otros, que hemos ocupado un lugar en el que no deberíamos estar, como si se hubiesen repartido los papeles al azar. Mi biografía no tiene nada de especial, pero creo que si llevo más de diez años trabajando más o menos de lo mío es porque cuento las cosas con cierta gracia y tengo buen ojo para observar la realidad que me rodea. Soy el hijo único de dos hijos únicos, lo que te obliga a fantasear mucho. 


			Aquel guion imaginario era un futuro muy 2008, último año de la era prefuturofóbica, la del «Sé tú mismo porque tú eres maravilloso». Cuando yo pensaba que quizá sería director de cine o guionista, un tipo interesante. Las tentativas sucesivas de inventar el futuro han ido cambiando a lo largo de los años: al principio fue mucho más triste, luego más indignado, posteriormente más desencantado, irónico al final, incluso con una alta dosis de autocrítica. Ya no sería un retrato inocente sobre el final de la juventud, sino un relato generacional sobre el final de las ilusiones, más oscuro, más cínico. Pero, tras haberlo pensado mucho, su esencia seguiría siendo la misma: un puro ejercicio de nostalgia. Qué felices éramos en 2008 cuando el futuro aún no nos había atropellado. Ese es un relato que nos gusta contar. 


			 


			FUTUROFOBIA ERES TÚ 


			 


			Vivimos en un mundo que parece diseñado a nuestra medida. Cuando era pequeño, tenía la sensación de que me había perdido todo lo bueno. No iban a hacer más películas de La guerra de las galaxias, los tebeos Marvel eran para frikis, todas las bandas que nos gustaban se habían separado. Hoy estamos aburridos de ver series relacionadas con el universo galáctico, se nos acumulan las películas de superhéroes y me he hartado de ver a los Pixies; otra vez no, por favor. La tele, el cine y los libros son un gigantesco homenaje a nuestra infancia. Primero qué divertida fue la EGB, más tarde las camisetas de Bola de dragón, ahora la reivindicación de Estopa. Las novelas y los ensayos de moda nos gustan porque nos dicen lo que queremos oír, porque nos cuentan lo que ya sabemos pero habíamos olvidado. Incluido este. 


			Sin embargo, falta algo. Lo que sugieren todos esos homenajes a nuestro pasado, a nosotros mismos, es que nos han arrebatado el futuro o que nos hemos desentendido de él. Ambas cosas. A medida que pasaban los años y me hacía mayor, cada Navidad, cuando me reencontraba con los viejos amigos, me daba cuenta de que lo que no habíamos conseguido era ser adultos, al menos no como lo habían sido otras generaciones. Hacíamos cosas de adultos, nos comportábamos como tales, podíamos desempeñar de manera convincente un trabajo, incluso tener hijos, pero no éramos totalmente adultos. Era como si faltase algo en la ecuación. «Sobreviviendo» era la respuesta que oía cuando preguntaba a mis amigos qué tal les iba. Por descontado, ser adulto siempre ha consistido en sobrevivir, pero la supervivencia sucede en presente. El futuro es eso que se va dejando siempre para más tarde. 


			Este estado de ánimo no va solo de la manida imposibilidad de cumplir tus sueños. Como en mi ejercicio de guion inacabado, hemos tenido muchos futuros, quizá demasiados, hasta que nos han atrapado. El problema real es la dificultad para imaginarlos, para cambiarlos o para negociar con ellos. Lo percibo como un proceso gradual que empezó a invadir la conciencia de varias generaciones hasta transformarse en un pensamiento apocalíptico que encontraba su justificación en todas las experiencias que habíamos vivido: terrorismo internacional, crisis económica, (des)ilusiones políticas, crisis sociales y, finalmente, una pandemia global. 


			En conversaciones con amigos el futuro fue desvaneciéndose hasta convertirse en un tabú. Preguntar «¿Qué planes tienes?» suponía abrir la puerta a conversaciones incómodas, a respuestas que quizá no se querían pronunciar en voz alta, ya fuera por pesimismo o por no quedar como el iluso que tiene sueños que la realidad va a traicionar. De este modo, los deseos de futuro desaparecían mientras regresábamos una y otra vez a las viejas anécdotas que nos unían. Aquel día que te pillaste una buena, aquel día que tocamos en no sé qué garito, aquel día que vimos esa peli, aquel día que conociste a no sé quién. Aquel día que aún teníamos futuro. 


			Este pensamiento apocalíptico empezó a colonizar otros aspectos de nuestra vida: las relaciones con los demás se impregnaban de una desconfianza que antes no sentíamos. Procurábamos no dar demasiada importancia al amor, por si acaso. Redujimos el entretenimiento y la cultura a un intento de revivir nuestra infancia. Si lográbamos la ansiada independencia, añorábamos las casas de nuestros padres y abuelos como un universo de felicidad pura que se fue al garete mientras lidiábamos con trabajos frustrantes y agotadores que no nos daban una razón para vivir. 


			Rebajar las expectativas se impuso como un imperativo moral, siempre acompañado del temor a que no haya sido suficiente. Muchos de nosotros vivimos pensando que nos van a echar, que nuestra pareja nos va a dejar, que los amigos se van a enfadar, que les va a pasar algo a nuestros padres, que, al despertar, todo va a ser distinto. Lo que compartimos los nacidos a partir de los ochenta no es no haber tenido futuro, sino la falta de ilusión. El futuro tiene un rostro amenazador. 


			He llamado a este pensamiento apocalíptico «futurofobia». Hoy la futurofobia está en los programas de la tele por la mañana, cuando una música dramática te anuncia el último dato del paro o de la pandemia; en los discursos de los políticos, cuando nos piden aguantar y abrocharnos el cinturón; y en las series que vemos, que nos muestran la maldad humana. En las conversaciones de máquina de café, en las que somos implacables ante el comportamiento ajeno; en ese profesor que se sonríe y dice a sus alumnos que la mayoría de ellos nunca encontrará trabajo de lo suyo; en la resignación del trabajador quemado que aguanta porque no tiene más alternativas. Hoy nos parece que la futurofobia es ser realista, pero ahí está la trampa: la futurofobia es la realidad. 


			«Futurofobia» es nuestra forma de entender el mundo, en la que la nostalgia le ha ganado la partida a la imaginación, en la que todos nos hemos vuelto un poco conservadores, porque lo que deseamos es conservar lo que tenemos, sea mucho o poco. Lo veo en mí mismo cuando, agotado, desilusionado o enfadado, me doy cuenta de que me he convertido en una persona más cínica, irónica y cruel de lo que nunca pensé que sería. Yo, que siempre preferí ser buena persona a ser inteligente o talentoso, a veces tengo la sensación de que todo conspira para convertirnos en las peores versiones de nosotros mismos. Nos hemos traicionado. 


			La nuestra ha sido la era de la postergación, la del compás de espera. Hasta que termine la crisis, hasta que termine la pandemia, hasta que todo vuelva a la normalidad. Vivimos en una situación de excepcionalidad continua en la que solo podemos esperar. Hemos esperado hasta que nos ha resultado imposible imaginar otra alternativa. La futurofobia es sustituir la ilusión por el pesimismo. Engañarnos, además, pensando que este pesimismo es la mejor forma de cambiar las cosas. Cuando nos hemos hecho mayores, que no adultos, somos incapaces de pensar qué mundo nos gustaría dejarles a nuestros hijos. 


			 


			FUTUROFOBIA CONTAGIOSA 


			 


			Al mismo tiempo, somos quizá la generación más engañada y desagradecida de la historia. Un Frankenstein que se rebela contra su creador. Las generaciones que no tuvieron nada, ni estudios, ni juguetes, ni padres, ni futuro, nos prometieron que nosotros tendríamos estudios, juguetes, padres y un futuro donde pudiésemos ser lo que quisiéramos. Y, sin lugar a dudas, lo intentaron. De ahí nace esa idea de «estafa» y la consiguiente rebelión contra nuestro creador. Les decimos que la culpa fue suya, que nos engañaron, sin mirar a los hombres de detrás de la cortina. La guerra generacional siempre es conveniente para desviar la atención. 


			El regalo más envenenado que les hicimos a nuestros padres fue acusarles, primero, de habernos hecho futurofóbicos por prometernos cosas que no se podían cumplir. Iba a haber coches voladores y avances sociales y un futuro esplendoroso, pero no los hubo. Sin embargo, cuando tuvimos la oportunidad de cambiar las cosas para que eso ocurriese, no lo hicimos, y nos refugiamos en el más cómodo de los determinismos, asumiendo que estamos condenados de antemano. Peor aún, lo que hicimos fue contagiarles el virus del miedo al futuro hasta que ellos también se sintieron engañados o fracasados. Eso se traduce en resignación o, directamente, en enfado: «¡Ay, la generación más preparada de la historia! ¡Ay, la generación de cristal!». Éramos su gran proyecto y nosotros también les traicionamos. Eso dice el relato de la guerra generacional. 


			Hoy la futurofobia está por todas partes porque es el marco que favorece ganar votos, aumentar el share de la televisión o los clics de los periódicos, lo que permite vender tratamientos médicos, productos de alimentación y series. Es cómodo para todos. Hijos, padres y abuelos creemos firmemente que lo mejor es retrasar la siguiente hostia, así que, como mucho, gastamos dinero para que nuestros hijos tengan más estudios, sean más guapos y más listos que los de los demás. Todas las generaciones sufren el zarpazo de la desilusión, pero creo que ninguna como la nuestra ha obligado al resto a sangrar con nosotros. 


			La generación Z, los centennials, han crecido en ese marco heredado. No solo se han encontrado un mercado laboral aún peor que el nuestro, les resulta más difícil independizarse y han sufrido más problemas mentales que cualquier otra generación, sino que además (o, más bien, a causa de ello) les hemos criado recordándoles que no hay alternativa. Han nacido con la desilusión ya incorporada, ni siquiera les hemos dejado que se desilusionen por su cuenta. 


			La futurofobia es también una buena manera de lavarnos las manos. En lo político, en lo sentimental, en lo laboral, en lo cultural. Soy incapaz de cambiar la bombilla de la lámpara del techo del salón de mi casa, y tengo que llamar a mi padre para que lo haga. Esa imposibilidad para arreglar nada es la brecha que existe entre él y yo, entre una generación que tuvo que hacerlo todo y nosotros, que no tuvimos ni supimos hacer nada. No quiero quitarle a mi padre el placer de arreglarme las cosas y a mi madre de organizarme los menús. Nos une esa decepción. 


			 


			LA GRAVEDAD DE LA HOSTIA 


			 


			«Muchos no fuimos conscientes de la gravedad de la hostia hasta el 2021», explicaba el cantante Nacho Vegas en una entrevista[1] concedida a El País a principios de 2022. «Toda mi gente alrededor tenía problemas: bajas laborales, trabajos complicadísimos, depresiones..., hubo hasta algún suicidio». La «gravedad de la hostia» es otra buena manera de llamar a la futurofobia, al proceso que llevaba tiempo gestándose y ha explotado de manera definitiva estos dos últimos años de pandemia. 


			El cantante había percibido una dimensión nueva de la tristeza en este tiempo, y ya no era la suya, sino la de los demás. Antes en la calle había vida, y ahora, cuando salía, se encontraba con «una ciudad fantasma». La pandemia y lo que ha generado son la prueba definitiva de que la futurofobia es inaguantable, que es urgente empezar a replantearnos nuestras ideas, nuestra actitud ante las cosas, nuestro pesimismo, si no queremos precisamente que todo eso se convierta en realidad. La tristeza, la desesperación, el desencanto y el cinismo que han imperado estos dos últimos años han sido la culminación de un proceso que empezó hace tiempo. 


			Así que he intentado que este no sea un ensayo triste, incluso está escrito con la alegría que me caracteriza, como ironizaba el cómico Eugenio. Es un texto ligero aunque incluya reflexiones sobre cuestiones profundas, que toca algunas ideas que otros han tratado (Mark Fisher y David Graeber, que estáis en los cielos) y que pretende acercar a nuestra realidad cotidiana: la laboral, la emocional, la cultural, las frases que decimos sin pensar demasiado qué significan. Me gustaría que sonara más como una canción pop de tres minutos que como un tema de rock progresivo de veinte. Y espero conseguir que la próxima vez que brindes en Nochevieja «por que nos quedemos como estamos», al menos te pares a pensar todo lo que eso implica. 


			
	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			FUTUROFOBIA 


			ES SOLO UNA PALABRA 
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			¿Qué es futurofobia? 


			 


			Futurofobia es, literalmente, «miedo al futuro». Aunque incluya «fobia», no se trata de un término clínico. «Futurofobia» es la palabra que voy a utilizar para que nos entendamos. No tiene ninguna entrada en el diccionario, pero sirve para condensar todo aquello que voy a contar. Lo más importante es que es un término eficiente, espero. A menudo, cuando lo he empleado con amigos y compañeros, no me ha hecho falta explicarlo. Miedo al futuro, claro, pero también todo lo que va asociado al mismo. 


			Futurofobia es, como decíamos, esa sensación que nos hace pensar que todo lo que está por venir va a ser peor que lo que ya tenemos, y que, por lo tanto, nuestra mejor opción es que no llegue o que tarde en llegar. Es una sensación que, creo, compartimos gran parte de los menores de cuarenta años. No es necesario que te haya ido mal; también la gente a la que le ha salido todo rodado es un poco futurofóbica. 


			Nos hemos hecho adultos en una época en la que ha desaparecido la visión progresista del mundo, en la que hemos sido sacudidos por distintos acontecimientos (económicos, sociales, medioambientales, sanitarios) que nos han obligado a replantearnos lo que considerábamos seguro. Paradójicamente, somos futurofóbicos porque consideramos que hemos alcanzado un nivel razonable de bienestar, pero que a partir de aquí todo irá cuesta abajo. Somos conscientes de que las cosas podrían mejorar, que el mundo podría ser más justo, más equitativo y más bello, pero la mera posibilidad de plantearlo es vista con indiferencia, cuando no con rechazo. Futurofobia es esa frase tan española: «Virgencita, que me quede como estoy». 


			Futurofobia es una cosmovisión transversal que poco a poco han empezado a compartir distintas generaciones, clases sociales y condiciones personales. Futurofóbico es un discurso en el Congreso de los Diputados que alerta ante lo que nos pasará si tal ley sale adelante. Futurofóbica es tu madre cuando se queja de que tu primo ha dejado un trabajo bien pagado sin tener otra cosa. Futurofobia es el paradigma que nos permite entender la realidad que nos rodea: que el proyecto de la Modernidad, así en mayúsculas, y la promesa de que tus hijos iban a vivir mejor que tú, así en minúsculas, se truncaron en algún momento. 


			Quien tenga dudas puede poner uno de esos magazines televisivos mañaneros, monumentos al miedo y al mal rollo entre críticas al gobierno de turno, discursos moralizantes sobre el famoso del día y consejos para no morirse de un infarto durante la próxima hora. De lo que se trata es de crear una mezcla de miedo, vergüenza e indignación, tres pilares de la futurofobia. Más allá de la tele, el mensaje cala poco a poco en nuestras relaciones personales, en nuestros trabajos, en el amor y en el odio. 


			Futurofobia es cinismo. Si las cosas solo pueden ir a peor es porque el ser humano es mucho más inútil (o tonto, o malo, o egoísta) de lo que nos contaron. Perdón. El ser humano, así en abstracto, no: el resto de los seres humanos. Los demás. El infierno sartriano. Son los que han permitido que la política se convierta en un circo, los que han dejado que la corrupción campe a sus anchas, los que nos han llevado a la guerra, al desastre climático y al enfrentamiento. Ellos. Esta visión nos da barra libre para ser unos cínicos, hasta que un buen día nos damos cuenta de que somos los primeros en hacer aquello que reprochamos a los demás. Cuando uno deja de creer —y creer en cualquier cosa es siempre creer un poco en el futuro—, se convierte en un cínico. 


			Futurofobia es decirle al compañero de al lado que no se lo curre tanto, que nadie se lo va a reconocer. Futurofobia es reírte del activista que dedica su tiempo libre a un proyecto social que quizá no llegue a ningún sitio. Futurofobia es la risita irónica que se nos escapa ante las ilusiones de los demás: ¿cuántas veces hemos escuchado a una persona meterse con otra por su candor a la hora de intentar mejorar las cosas? 


			Futurofobia es crisis continua. Todos sabemos cuándo empezó el crac de 2008, pero nos cuesta horrores decir cuándo terminó, si es que lo ha hecho. Lo mismo que con la crisis del covid, que empezó hace más de dos años y cuando parece estar a punto de acabar, vuelve con más fuerza. La futurofobia es consecuencia de una sociedad en la que nunca se puede volver a la normalidad. Hace ya demasiado tiempo que todo parece excepcional. Tengo la sensación de haber pasado los últimos quince años de mi vida en una situación en la que siempre ha habido un motivo para que las cosas (las cosas: el empleo, la sanidad, la educación, la política, la economía) no funcionen correctamente. El mundo que nos rodea es como un ascensor que tiene siempre el cartel de «No funciona», o como un inodoro atascado. Parece que se le hayan acabado las pilas al sistema. La perpetuación de la crisis ha provocado que hayamos postergado las cosas, pero mientras tanto otros han salido adelante. No es que el ascensor se haya estropeado, es que había otro pero solo unos pocos podían utilizarlo. 


			Futurofobia es miedo a que ocurran cosas. Nos hemos acostumbrado a que los cambios sean para peor, así que es mejor no hacer grandes apuestas. Los emprendedores exitosos nos dicen que no hay que tener miedo al cambio, que toda crisis es una oportunidad, que hay que fracasar una y otra vez para alcanzar el éxito, pero pronto nos damos cuenta de que hay muchos que no se recuperan ni siquiera del primer fracaso. Nuestra aspiración es entonces apuntalar una pequeña estabilidad ante el miedo de que un huracán la derribe como a un castillo de naipes. 


			Futurofobia es pensar que nada de lo que puedas hacer cambiará las cosas. ¿Para qué pelear si todas las luchas están condenadas al fracaso, y para qué esforzarse si el juego está trucado para que ganen solo unos pocos? La futurofobia es paralizadora porque nos dice que, hagamos lo que hagamos, no podemos escapar de un futuro peor; que la suerte se reparte de manera arbitraria y a ti te han tocado las peores cartas. Así que nuestra mayor ambición es ir tirando. «Ir tirando», esa expresión tan propia de nuestros abuelos que ahora también repiten los veinteañeros. Todos vamos tirando a nuestra manera. «Tirar» es futurofóbico. 


			Futurofobia es no tener ilusiones. Si desaparece el futuro, lo que se esfuma son nuestras expectativas. En teoría, en el siglo XXI tenemos más posibilidades que nunca de ampliar nuestros horizontes, nuestras relaciones personales y nuestra cultura. Pero esa sobreabundancia nos aburre. Lo tenemos todo menos una cosa: saber qué deseamos en realidad. Futurofobia es llegar a casa por la noche, después de un largo día de trabajo, y que lo único que te apetezca sea dormir. 


			Futurofobia es estar agotado. Qué cansado es ser un cínico, no tener ilusiones, desconfiar de los demás; estar amargado todo el tiempo requiere un gran esfuerzo. De acuerdo que nuestra vida diaria es cada vez más agotadora a pesar de que disponemos de más herramientas que nunca para hacerla más fácil, pero tal vez, como explica Mark Rego, profesor de Psiquiatría de la Universidad de Yale, en Frontal Fatigue, todos estos avances que estimulan nuestro córtex prefrontal, la zona del cerebro donde tomamos decisiones, realizamos juicios y anticipamos predicciones, sean los que nos convierten en personas estresadas. Así que nos cansamos de pensar en el futuro lejano y nos contentamos con el mañana inmediato. Vivimos en un día a día que nos consume. Estar agotado, quemado y estresado es la antesala de la depresión, la ansiedad o los trastornos bipolares. Los problemas de salud mental son propios de la era de la futurofobia. 


			Futurofobia es creer en las distopías y desconfiar de las utopías. John Fitzgerald Kennedy dijo a principios de los años sesenta que, al finalizar la década, el ser humano (estadounidense) llegaría a la Luna «porque podemos hacerlo». Décadas después, ni el hombre aspira a conquistar el firmamento, porque parece una frivolidad destinar dinero a viajes a las estrellas en tiempos de crisis continua, ni hemos sido capaces de solucionar nuestros problemas mundanos. 


			Tengo la sensación de que lo segundo es más fácil si se consigue lo primero; si logramos enviar a un hombre a la Luna, ¿cómo no vamos a ponernos de acuerdo para acabar con el hambre en el mundo? Futurofobia es no ser capaces de creer ni en lo imposible ni en lo posible. Así que nuestro refugio son las distopías, que nos cuentan una y otra vez lo único en lo que estamos dispuestos a creer: que nos espera un futuro de debacle económica, ambiental y política en el que tendremos que pegarnos con el vecino de la puerta de al lado para conseguir llevarnos algo a la boca. 


			Futurofobia es competición. Las distopías son creíbles porque se parecen a lo que el mundo laboral nos ha enseñado que tenemos que hacer para sobrevivir: competir con el compañero, medrar, luchar por los escasos recursos que van a quedar. Si El juego del calamar te parece distópico, tendrías que ver cómo se comporta la gente en una empresa en la que empieza a correr el rumor de que va a haber despidos. Futurofobia es ser un pelota. 


			Futurofobia es individualismo. De acuerdo, Jeff Bezos se ha comprado un cohete para viajar al espacio, así que tan futurofóbico no será, ¿verdad? Al fin y al cabo, como JFK, lo hace porque puede. La clave se encuentra en ese singular. Si la carrera espacial era un sueño compartido, los proyectos de Bezos o de Elon Musk son caprichos de multimillonarios que quieren un futuro, pero para sí mismos, no para sus trabajadores. La futurofobia termina provocando que todos seamos Bezos a pequeña escala, obsesionados por nuestro bienestar particular. Futurofobia es un ranking de las carreras con mayor empleabilidad o de los mejores colegios privados. Tonto el último. 


			Futurofobia es sustituir el deseo por el miedo. Algunos espacios publicitarios radiofónicos son impactantes. Se supone que la publicidad estimula nuestro deseo de ser más interesantes y más atractivos, pero basta con escuchar la publicidad de determinadas cadenas conservadoras para darse cuenta de que el miedo se ha comido al deseo. El miedo a irte de vacaciones y que te ocupen la casa, lo que se soluciona instalando alarmas. El miedo a caerte en la ducha, que se remedia con ingeniosos aparatos que permitan recogerte en caso de accidente. El miedo a morirse, como en definitiva promete toda esa publicidad de clínicas, tratamientos y medicamentos que retrasan el momento inevitable. El miedo a no tener un duro en la cuenta cuando nos jubilemos, como nos susurran las compañías que venden seguros privados. La industria del miedo es hoy más potente que la del deseo. Ya no soñamos con nada, nos basta con mantener lo poco que tenemos. 


			Futurofobia es comportarse como un ciervo a punto de ser atropellado. En teoría, lo que nos diferencia a los seres humanos de los animales es que somos capaces de pensar más allá de nuestros instintos, de reaccionar no solo huyendo o combatiendo una amenaza. Hoy nos sentimos como ese cervatillo que de repente es cegado por los faros de un coche: nos pasamos todo el día reaccionando ante situaciones que nos resultan complicadas, ya sea evitándolas ya sea enfureciéndonos. En la era de la futurofobia nos cuesta reflexionar sobre qué queremos realmente y qué debemos hacer para lograrlo. Estamos tan cansados y estresados que vivimos como animales que únicamente aspiran a sobrevivir un día más. Que no nos echen, que no nos suban el alquiler del piso, que no les pase nada a nuestra familia y amigos. 


			Futurofobia es ser conservador. Si no tenemos futuro, qué menos que conservar lo que poseemos. El progreso es una trampa que solo conduce a futuros apocalípticos, y si hemos conseguido vivir en una sociedad un poco más libre, más justa y más avanzada, ya podemos darnos con un canto en los dientes. ¿Y si todas las cosas que funcionan mal, todo ese descontento que sentimos, se debe a que hemos dado la espalda a la sencillez que nos hacía felices? En algún momento, la promesa de que todo sería mejor a medida que pasase el tiempo se truncó, por lo que hasta nuestras peleas políticas se centran en evitar que las cosas cambien demasiado. Incluso la izquierda se ha hecho conservadora frente al capitalismo neoliberal. 


			Futurofobia es envidiar la vida de tus padres. ¿Piensas que lo tuvieron más fácil que tú? ¿Suspiras por otras épocas en las que todo era más sencillo? ¿Te gustaría tener hijos, hipoteca y la vida encarrilada antes de los treinta? Quizá sufras de futurofobia. Las condiciones materiales de los jóvenes, el acceso al primer empleo y el retraso a la hora de emanciparse o tener hijos han empeorado en las últimas décadas, lo que ha derivado en una nostalgia hacia otras formas de vida que la futurofobia se ha encargado de idealizar. El pasado en la era de la futurofobia es un refugio. El pasado es el único futuro posible, el único horizonte de expectativas que podemos imaginar. Futurofobia es sentir que nunca fuiste tan feliz como cuando tenías dieciocho años. 


			Futurofobia es pensar que todo tiempo pasado fue mejor. Ya no se hacen películas como las de antes, no se graban discos como los de antes ni se escriben libros como los de antes. Pero es que ni siquiera hay amistades o romances como los que había antes. Los amigos no son lo que eran, y las parejas tampoco. Ah, ya no hay mujeres como las de antes, dicen los machistas. Ya no se vive como en el campo, anhelan los urbanitas rurales. No sentimos nostalgia por los usos y costumbres del pasado. Sentimos nostalgia por un momento en el que aún había un futuro posible que soñar. 


			Futurofobia es pensar que no hay experiencias transformadoras. Intentamos recordar cuándo fue la última vez que una película nos hizo llorar, o cuándo nos apeteció poner la misma canción en bucle, o cuándo conocimos a alguien que nos cambió la vida. Nada puede convertirnos en otro. Ninguna obra de arte, ninguna persona, ninguna experiencia, aunque pasamos gran parte de nuestra vida probando cosas muy distintas para sentir ese stendhalazo que nos haga decir «¡Eureka!». Todo lo que teníamos que aprender ya lo aprendimos de niños; el amor a partir de los treinta es difícil, no digamos ya hacer amigos. Vamos a ver El señor de los anillos otra vez. 


			Futurofobia es determinismo. Como no hay futuro posible, estamos condenados a repetir lo mismo, a aceptar nuestra situación como algo dado, solo que cada vez un poco peor. El futuro nos dice lo que tenemos que hacer, hacia dónde dirigirnos, incluso aunque nos perdamos en el camino. Si lo eludimos, haremos lo mismo una y otra vez, como el robot de cocina o la aspiradora, que tampoco tienen futuro. Levántate, dúchate, trabaja, vuelve a casa, disfruta de tu familia o del ocio y vuelve a dormir. Futurofobia es llegar al viernes por la noche y darse cuenta de que la semana se te ha pasado volando, pero que pronto volverá a ser lunes. 


			Futurofobia es comodidad. Si todo esto que hemos dicho es verdad, ya tenemos la justificación perfecta para no hacer nada. Es un marco en el que no se nos puede exigir nada, ni siquiera afrontar nuestras responsabilidades. No tener futuro es muy conveniente, porque te deshaces de la pesada necesidad de actuar, de participar, de posicionarte, de tener una opinión, de tomar partido. Aceptar la futurofobia no deja de ser futurofóbico. Es agradable considerarse una víctima. Futurofobia es aquello de «es que mi generación...». 


			Futurofobia es una profecía autocumplida. Si pensamos que el ser humano es estúpido por naturaleza, si consideramos que lo que se avecina por el horizonte es el apocalipsis, si dejamos de creer en la política, en el arte y en el amor, nos convertiremos en unos cínicos que lo único que podrán hacer es esperar al apocalipsis con el refugio bien preparado. Queramos o no, tenemos los futuros que soñamos: si nuestro único horizonte es el fin del mundo, ese será nuestro presente. La profecía de la futurofobia se habrá cumplido. 


			«Futurofobia» es, por último, un término que me sirve para dar cohesión a distintas reflexiones sobre la vida moderna y sobre la deriva de las generaciones más jóvenes. Cuando los ensayistas utilizamos un término, vemos ejemplos de lo que significa hasta en la forma de las nubes. Lo importante no es la futurofobia, sino que esta nos ayude a pensar sobre nosotros mismos. Es solo una palabra. 
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			Viviendo después de la fiebre del oro 


			 


			Como tantos niños de mi generación, pasé toda mi infancia (y la adolescencia, y parte de la postadolescencia) obsesionado con Parque Jurásico, la película de dinosaurios de Steven Spielberg que se estrenó en las Navidades de 1993. Es difícil comprender hoy el impacto que tuvo en nuestra generación, tal vez porque culturalmente la saga no ha calado tanto como otras. Parque Jurásico tenía muchos ingredientes para volver loco a cualquier niño: unos efectos especiales impactantes, un musicón increíble (quemé la cinta de casete con la banda sonora de John Williams que mi padre grabó de la radio) y, lo más importante si tienes ocho años, dinosaurios. 


			Pero además Parque Jurásico ofrecía la posibilidad de una aventura inolvidable en una época en la que ya no había grandes aventuras. Había algo retro en la manera de entender el espectáculo de Spielberg, como ya había demostrado con Indiana Jones. Tanto es así que —confesión— a los diez años me lancé a escribir una novela que plagiaba descaradamente el argumento de la película, pero sustituyendo a los protagonistas del relato de Michael Crichton por mis compañeros del colegio. Metaficción años antes de que supiese qué significaba eso. Ese era el potencial movilizador de la aventura. 


			Casi tres décadas después, Parque Jurásico me parece una película magnífica para entender las raíces históricas de la futurofobia. Se estrenó en 1993, poco después de que el bloque soviético se disolviese y el capitalismo presumiese de haber ganado su batalla final ante el terror rojo. Aparentemente, Parque Jurásico es una advertencia de lo que puede ocurrir si soñamos con utopías imposibles. «Estabais tan preocupados por saber si podíais hacerlo que no os preguntasteis si debíais hacerlo», le espeta Ian Malcolm, el teórico del caos con maneras de estrella de rock interpretado por Jeff Goldblum, a John Hammond, el multimillonario que ha desarrollado la tecnología vanguardista que permite clonar dinosaurios en pleno siglo XX. La narración muestra cómo la ciencia sin límites morales y la avaricia nos conducen al desastre. Es una crítica al capitalismo desbocado, pero también una advertencia ante el peligro de las utopías. 


			La frase de Malcolm resume bien la actitud que durante las últimas décadas se ha mantenido ante cualquier proyecto utópico. «Ni una idea buena», que diría mi madre. Lo importante no es saber si las utopías se pueden cumplir, sino si las utopías deben cumplirse, y el fracaso del socialismo era una negativa a tal pregunta. El tiranosaurio de Parque Jurásico no era tan diferente a un Lenin gigante lanzando rayos por los ojos. Lo que Ian Malcolm parece decir es que hay que tener cuidado con el futuro, porque todas las utopías terminan convirtiéndose tarde o temprano en distopías. 


			Pero Parque Jurásico no va realmente de eso. Bajo los discursos de sus protagonistas, tras la racionalidad de Malcolm, que utiliza la teoría del caos para recordar que las consecuencias de nuestros actos escapan a nuestro control, late el mensaje opuesto. El futuro es peligroso, sí, pero también muy excitante. Las amenazas a las que se enfrentan los protagonistas ya no son los malignos comunistas que solían aparecer en las películas de la década anterior, sino un pasado remoto, anterior al capitalismo, a la democracia y al propio ser humano. Parque Jurásico refleja nuestra ambivalencia hacia un futuro que se interpreta como amenazador, pero que al mismo tiempo puede devolvernos a un pasado prehumano. Este lugar remoto genera una gran fascinación, porque es el lugar donde aún se pueden escribir historias. Todos necesitamos volver al pasado para aprender algo, como le ocurre a Alan Grant, su protagonista, que aprende a querer a los niños después de escapar de manadas de velocirraptores asesinos. 


			Parque Jurásico es una rara avis en la tendencia futurofóbica, que tal vez solo pudo ser posible en aquella época. Como niño, lo que me hipnotizaba era la tensión entre lo moralmente incorrecto (clonar dinosaurios) y la pasión por la aventura; es decir, entre la advertencia antiutópica y la melancolía por un pasado en el que aún existían las utopías, ambas cosas al mismo tiempo. Parque Jurásico sueña con un mundo, pasado o futuro, en el que los dinosaurios dominan la tierra y los hombres se tienen que enfrentar a ellos, un universo de emoción y aventura. El retorno a la prehistoria después del final de la historia. 


			 


			EL FUTURO ES UN LUGAR PELIGROSO 


			 


			«Es más fácil imaginar el final del mundo que el final del capitalismo». Hemos oído tantas veces esta frase que no nos sorprendería que nuestro tío la soltase entre plato y plato de la cena de Nochevieja. Se atribuye al filósofo Fredric Jameson, que la utiliza en su libro Las semillas del tiempo.[1] También se dice que es de Slavoj Žižek. Suele salir a relucir en esas noches en las que intentamos solucionar el mundo, cuando la conversación llega a un punto muerto. El punto muerto en el que alguien dice: «Si no han funcionado ni el capitalismo ni el socialismo, ¿qué hacemos?». 


			Esa frase se encuentra también en el corazón del realismo capitalista del filósofo Mark Fisher, es decir, la idea de que «el capitalismo no solo es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa». Esa incapacidad de pensar, ni siquiera sospechar u otear cualquier otra opción, es la clave misma de la futurofobia. Basta con sugerir que todos podríamos vivir un poco mejor si renunciásemos a algunas cosas para que te caiga una reprimenda: «¿No habíamos quedado en que todas las utopías eran peligrosas? ¿Qué quieres, que te coma un dinosaurio?». Por eso todo vuelve, porque es mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. 


			¿Cuándo empieza esta tendencia? Quizá en 1977, con el punk, cuyo principal lema era «No future!». Tal vez con el fracaso de las huelgas de mineros ante el régimen de Margaret Thatcher, que pronunció aquello de «No hay alternativa». Lo que parece fuera de toda duda es que la caída del bloque comunista supuso un antes y un después. Unos meses antes de la reunificación de Alemania, a finales de los años ochenta, un politólogo estadounidense que aún no había cumplido los cuarenta publicó un artículo premonitorio, «¿El final de la historia?»,[2] que años más tarde trasladaría a un libro. 
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