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    Para Ben Muqla (886-940)

    el más grande arquitecto de las letras

    y de su desgracia

  


  
    El rumor

    o

    Cómo empiezan las historias

    en Damasco
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    La ciudad vieja de Damasco aún estaba envuelta en el gris manto del amanecer cuando un increíble rumor llegó describiendo círculos hasta las mesas de los pequeños figones y los primeros clientes de las panaderías: Nura, la bella esposa del respetado y acomodado calígrafo Hamid Farsi, había huido.


    El mes de abril de 1957 deparó a Damasco un calor de verano. A esa hora temprana, el aire de la noche todavía llenaba los callejones, y la ciudad vieja olía a los jazmines de los patios, a especias y leña húmeda. La calle Recta estaba a oscuras. Sólo las panaderías y los figones tenían luz.


    Pronto los gritos de los muecines penetraron en callejas y dormitorios. Se sucedían en corto espacio, formando un múltiple eco.


    Cuando el sol se alzó tras la Puerta Oriental, situada al principio de la calle Recta, y barrió el último gris del cielo azul, los carniceros, verduleros y comerciantes de ultramarinos ya conocían la fuga de Nura. Olía a aceite, leña quemada y bosta de caballo.


    Hacia las ocho, por la calle Recta empezó a expandirse el olor a detergente en polvo, comino y, aquí y allá, falafel. Peluqueros, confiteros y ebanistas acababan de abrir y rociaban de agua la acera delante de sus tiendas. Entretanto se había difundido que Nura era la hija del famoso erudito Rami Arabi.


    Y cuando los farmacéuticos, relojeros y anticuarios abrieron tranquilamente sus establecimientos, sin esperar un especial negocio, el rumor ya había alcanzado la Puerta de Oriente, y como había crecido hasta convertirse en una gigantesca construcción, ya no cabía por la puerta. Rebotó en el arco de piedra y estalló en mil y un fragmentos, que huyeron de la luz como ratas por los callejones, buscando las casas.


    Las malas lenguas decían que Nura había escapado porque su marido le escribía fogosas cartas de amor; los experimentados difundidores de rumores damascenos contenían la respiración, sabiendo que con eso atraerían definitivamente a sus oyentes.


    —¿Cómo? —preguntaban indignados—. ¿Una mujer deja a su marido porque le escribe acerca del fuego de su amor?


    —No del suyo, no del suyo —respondían las malas lenguas con la tranquilidad del vencedor—: escribía por encargo del mujeriego Nassri Abbani, que quería seducir a la hermosa Nura con las cartas. Ese chivo tiene más dinero que trigo, pero no sabe escribir más que su nombre.


    Nassri Abbani era un donjuán conocido en la ciudad. Había heredado de su padre más de diez casas y grandes huertas en las cercanías. Al contrario que sus dos hermanos, Salah y Muhamad, que acrecentaban con devoción y esfuerzo la riqueza heredada y eran buenos hombres, Nassri andaba holgando donde podía. Tenía cuatro esposas en cuatro casas, engendraba cuatro hijos al año y encima alimentaba a tres prostitutas de la ciudad.


    Cuando llegó el mediodía, el calor abrasador había ahuyentado todos los olores de la calle Recta, las sombras de los pocos transeúntes no eran más largas que sus pies, y tanto los habitantes del barrio cristiano como los del judío y el musulmán conocían la fuga. La espléndida casa del calígrafo Hamid Farsi estaba cerca del arco romano y la iglesia ortodoxa de Santa María, donde los barrios se encontraban.


    —Algunos hombres enferman a causa del aguardiente o el hachís, otros mueren a causa de su insaciable estómago. Nassri está enfermo de mujeres. Es como el catarro o la tuberculosis, uno lo tiene o no lo tiene —dijo la comadrona Huda, que había ayudado a traer al mundo a todos los hijos de Nassri y era la que guardaba los secretos de sus cuatro esposas. Dejó con marcada lentitud la delicada tacita de café en la mesa, como si ella misma sufriera ese grave diagnóstico. Sus cinco vecinas asintieron sin respirar.


    —Y esa enfermedad ¿es contagiosa? —preguntó con fingida seriedad una mujer entrada en carnes.


    La comadrona negó con la cabeza y las otras soltaron risitas contenidas, como si la pregunta les resultara embarazosa.


    Impulsado por su adicción, Nassri hacía la corte a todas las mujeres. No distinguía entre damas de clase alta y campesinas, entre viejas putas y muchachitas. La más joven de sus esposas, Alma, de dieciséis años, había dicho una vez:


    —Nassri no puede ver un agujero sin meterla en él. No me sorprendería que un día viniera a casa con una colmena colgando del rabo.


    Como es habitual en hombres así, el corazón de Nassri sólo se inflamaba de verdad cuando una mujer se le negaba. Nura no quería saber nada de él, así que casi enloqueció por ella. Decían que pasó meses sin tocar una puta.


    —Estaba loco por ella —confió la joven Alma a la comadrona Huda—. Raras veces dormía conmigo, y cuando lo hacía, yo sabía que su ser estaba con la desconocida. Pero hasta su fuga no supe quién era.


    El calígrafo le había escrito unas cartas de amor que habrían conseguido ablandar las piedras, pero para la orgullosa Nura eso fue la cúspide de la desvergüenza. Entregó las misivas a su padre. El erudito sufí, cuyo carácter era un modelo de calma, no quiso creerlo al principio. Sospechaba que algún mal espíritu quería destruir el matrimonio de su hija con Hamid Farsi. Pero las pruebas eran abrumadoras.


    —No sólo era la inconfundible letra del calígrafo —contó la comadrona—; es que, además, la belleza de Nura cantada en las cartas estaba descrita con tanta precisión que, aparte de ella misma y su madre, sólo su marido y nadie más podía dar cuenta tan exacta de ella. —Y luego bajó tanto la voz que las otras mujeres casi no respiraron—: Sólo él podía saber cómo eran sus pechos, su vientre y sus piernas, y dónde tenía un antojo —añadió, como si hubiera leído las misivas—. Entonces al calígrafo sólo se le ocurrió decir que no sabía para quién eran las cartas que pedía el chivo, y que cuando los poetas cantan una belleza ajena, desconocida para ellos, sólo describen lo que conocen.


    —Qué hombre sin carácter.


    En los días siguientes, esa frase corrió de boca en boca, como si todo Damasco se dedicara tan sólo a ese tema. Más de uno añadía, cuando no había niños cerca:


    —Que viva en la vergüenza, mientras su mujer yace bajo el chivo.


    —Pero es que ella no yace bajo el chivo. Huyó de los dos. Eso es lo asombroso —corregían misteriosamente las malas lenguas.


    Los rumores de principio y fin conocidos duran poco en Damasco, pero el rumor de la fuga de la hermosa mujer tenía un curioso comienzo y ningún fin. Corría entre los hombres de café en café, y en los patios interiores, de ronda de mujeres en ronda de mujeres, y siempre que saltaba de una lengua a la siguiente, se modificaba.


    Se hablaba de los excesos del calígrafo, a los que le había inducido Nassri Abbani para llegar así hasta su esposa. De las sumas de dinero que Farsi recibía por las misivas. Decían que Nassri pagaba su peso en oro.


    Por eso el codicioso calígrafo escribía las cartas de amor en grandes letras y con ancho margen.


    —Convertía cada página en cinco —aseguraban las malas lenguas.


    Tal vez todo eso contribuyó a facilitar la decisión de la joven esposa. Un núcleo de la verdad se mantenía oculto a todos. Y ese núcleo se llamaba amor.


    Un año antes, en abril de 1956, había empezado una tempestuosa historia de amor. Por aquel entonces, Nura estaba al fondo de un callejón sin salida, cuando de repente el amor hizo saltar los muros que tenía delante y le mostró una encrucijada de posibilidades. Y Nura tuvo que actuar.


    Sin embargo, la verdad no es un simple albaricoque, pues tiene un doble núcleo, del que ni siquiera Nura sabía nada. El segundo núcleo de esta historia era el secreto del calígrafo.
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    El primer núcleo de la verdad
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    Sigo al amor.

    Allá adonde conduzcan sus caravanas,

    el amor es mi religión,

    mi fe.


    Bin Arabi (1165-1240)

    Erudito sufí


    1


    Entre el griterío de un grupo de muchachos, un hombre salió tambaleándose de su tienda de cereales. Trató de aferrarse desesperadamente a la puerta, pero la ruidosa multitud le pegaba en los dedos y los brazos, tiraba de él, le propinaba golpes, aunque ninguno demasiado fuerte. Como si todo fuera una broma, los muchachos reían y coreaban una absurda canción en que daban gracias a Dios a la vez que insultaban obscenamente al comerciante. Eran obscenidades rimadas por analfabetos.


    —¡Socorro! —clamaba el hombre, pero nadie lo ayudaba. El miedo enronquecía su voz.


    Como avispas, niños ataviados con mísera ropa zumbaban en torno al racimo de jóvenes que encerraba al desdichado. Los niños se quejaban y rogaban a un tiempo, pues también ellos querían tocar al hombre. Caían al suelo, se incorporaban, escupían aparatosamente, como adultos, y corrían detrás de la horda.


    Después de dos años de sequía, ese día de marzo de 1942 llovía sin cesar como desde hacía más de una semana. Aliviados, los habitantes de la ciudad podían volver a dormir profundamente. Graves preocupaciones se habían cernido sobre Damasco como una pesadilla. Ya en septiembre del primer año de sequía habían aparecido los emisarios de las desgracias, las gangas esteparias, buscando en gigantescos enjambres agua y alimento en los huertos de los verdes oasis de Damasco. Se sabía desde tiempo inmemorial que cuando aparece esta ave esteparia, del tamaño de una paloma y el color de la arena moteada, habrá sequía. Así fue también aquel otoño. Así fue siempre. Los campesinos odiaban a esos pájaros.


    En cuanto fue avistada la primera ganga esteparia, los mayoristas subieron el precio del trigo, las lentejas, los garbanzos, el azúcar y las judías.


    En las mezquitas, los imanes llevaban rezando desde diciembre con cientos de niños y jóvenes que, acompañados de maestros y educadores, visitaban en masa todas las casas de oración.


    El cielo parecía haberse tragado todas las nubes. Su azul era polvoriento. La semilla esperaba, ansiosa de agua, en la tierra seca, y lo que germinaba débilmente moría —fino como cabello de niño— en el calor del verano, que duró hasta finales de octubre. Los campesinos de los pueblos circundantes aceptaban en Damasco cualquier trabajo por un trozo de pan, y estaban agradecidos, porque sabían que pronto llegarían los campesinos aún más hambrientos del reseco sur, los cuales se conformarían con menos sueldo todavía.


    El imán Rami Arabi, padre de Nura, estaba agotado desde octubre porque, además de las cinco oraciones oficiales, tenía que dirigir en su pequeña mezquita a grupos de hombres que entonaban canciones religiosas hasta el amanecer para apaciguar a Dios y pedir la lluvia. Y tampoco de día encontraba la paz, porque entre rezo y rezo acudían masas de estudiantes, con los que debía entonar tristes canciones destinadas a ablandar el corazón de Dios. Se trataba de cantos lacrimosos que al imán Rami Arabi no le gustaban, porque se hallaban a un paso de la superstición. Ésta se apoderaba de las personas como un hechizo. No eran individuos sin formación, sino hombres prestigiosos los que creían que las columnas de la vecina mezquita llorarían conmovidas al oír la oración del imán Hussein Kiftaros. El imán Hussein era un personaje medio analfabeto de gran turbante y larga barba.


    Rami Arabi sabía que las columnas jamás lloran, sino que con el frío condensan en gotas de agua el aire que respiran los orantes. Pero no podía decirlo. Debía tolerar la superstición para que los analfabetos no perdieran la fe; eso le decía a su mujer.


    El 1 de marzo cayó la primera gota de agua. Un chico entró corriendo en la mezquita mientras cientos de niños cantaban. Lanzó un grito tan estridente que todos enmudecieron. El chico se asustó ante tanto silencio, pero luego una palabra salió, tímida y queda, de su boca: «Llueve.» Una ola de alivio recorrió la mezquita, y desde todos los rincones se oyó dar gracias a Dios: «Allahu akbar.» Y como si sus ojos hubieran visto la bendición de Dios, muchos adultos lloraron de emoción.


    Fuera llovía, al principio de forma titubeante, luego a raudales. La tierra polvorienta brincó de alegría, luego se sació y se quedó tranquila y oscura. En pocos días, el pavimento de las calles de Damasco brillaba, liberado del polvo, y los amarillos campos de las afueras de la ciudad se cubrieron de un delicado manto verde claro.


    Los pobres respiraron aliviados, y los campesinos emprendieron el camino de vuelta a sus pueblos y sus mujeres.


    En cambio, el imán Rami se indignó, porque ahora la mezquita estaba desierta. Aparte de unos pocos ancianos, ya nadie iba a rezar.


    —Tratan a Dios como al camarero de un restaurante. Le piden lluvia, y en cuanto trae lo que han pedido, le dan la espalda —decía.


    La lluvia disminuyó y un cálido viento empujó las finas gotas contra el rostro de los jóvenes, que ahora llevaban su baile con el desdichado tendero al centro de la calle. Enlazaron sus brazos en torno a él y lo hicieron girar en medio, y luego su camisa ondeó sobre las cabezas y, como si fuera una serpiente o una araña, los más pequeños del círculo de danzantes cogieron entusiasmados la camisa, la mordieron y la despedazaron.


    El comerciante dejó de oponer resistencia, porque los muchos bofetones lo confundían. Sus labios se movían, pero de ellos no salía sonido alguno. En algún momento, sus gruesas gafas volaron por los aires y aterrizaron en un charco en la acera.


    Uno de los chicos estaba ya ronco de emoción. Ya no entonaba rimas, sino insultos encadenados. Los jóvenes cantaban como embriagados y alzaban las manos al cielo:


    —¡Dios nos ha escuchado!


    El hombre no parecía ver a nadie mientras su mirada vagaba en busca de apoyo. Por un instante miró fijamente a Nura. Ella tenía en ese momento seis o siete años, y se protegía de la lluvia bajo la gran marquesina de colores de la tienda de golosinas que había a la entrada de su calle. Se disponía a disfrutar de la piruleta roja que había comprado por una piastra en la tienda de Elías. Pero la escena que se desarrollaba ante sus ojos la tenía atrapada. Ahora los jóvenes estaban rompiendo los pantalones del hombre, y ningún transeúnte lo ayudaba. Él cayó al suelo. Su semblante estaba pálido y rígido, como si ya presintiera lo que aún había de llegar. No parecía notar las patadas que los danzantes le propinaban. No maldecía ni imploraba, sino que palpaba el suelo entre las delgadas piernas de los jóvenes como si buscara las gafas.


    —En el charco —le dijo Nura.


    Un hombre mayor, vestido con el guardapolvo gris de los dependientes, quiso auxiliar al caído, pero fue detenido bruscamente en la acera por un tipo que vestía elegante ropa tradicional: zapatos sin talón, amplios pantalones negros, camisa blanca, chaleco de colores y un rojo fajín de seda en torno a la barriga. Sobre los hombros llevaba plegada la kufiya a cuadros blancos y negros, el tocado masculino árabe. Bajo el brazo, una caña decorada de bambú. El hombre, musculoso y de unos treinta años, tenía el rostro afeitado y un gran bigote negro engominado. Era un conocido matón. A esos tipos damascenos los llamaban kabadai, una palabra turca que poco más o menos significa camorrista. Eran hombres fuertes y sin sentido del miedo, que a menudo buscaban pelea y vivían de hacer trabajos sucios para gente acomodada con las manos limpias, tales como extorsionar o humillar a alguien. El kabadai parecía disfrutar con la acción de los muchachos.


    —¡Deja que los niños se diviertan con ese infiel que les quita el pan de la boca! —gritó como un educador. Luego cogió al dependiente por el cuello con la mano izquierda y le golpeó con la vara en el culo, riendo, mientras lo mandaba de vuelta a su tienda.


    Los hombres y las mujeres que los rodeaban se rieron del dependiente, que empezó a suplicar como un colegial.


    Ahora el supuesto ladrón yacía encogido y desnudo en la calle, llorando. Los chicos se alejaron de él, cantando y bailando bajo la lluvia. Un niño bajito y pálido, con el rostro alargado y lleno de cicatrices, se separó del grupo, volvió sobre sus pasos y propinó al infortunado una última patada en la espalda. Luego, imitando a un avión con los brazos abiertos, regresó corriendo junto a sus camaradas.


    —Nura, vete a casa. Esto no es para niñas —dijo la suave voz de Elías, que lo había observado todo desde el escaparate de su tienda.


    Ella se estremeció, pero no se fue. Observó cómo el hombre vapuleado y desnudo se incorporaba con lentitud, miraba alrededor y cogía un trozo de sus pantalones oscuros para cubrirse el sexo. Un mendigo recogió las gafas, que a pesar de todo no estaban rotas, y se las alcanzó al desdichado. Éste se las puso y, sin prestar atención al mendigo, corrió de regreso a su tienda.


    Cuando a la hora del café Nura, sin aliento, le contó lo ocurrido a su madre, ésta se mantuvo impertérrita. La gruesa vecina Badia, que acudía de visita todos los días, dejó la tacita de moca en la mesita y rió a carcajadas.


    —Le está bien empleado a ese adorador de la cruz, que no tiene corazón. Eso le pasa por subir los precios —siseó su madre.


    Nura se sobresaltó.


    Y la vecina añadió, divertida, que su marido le había contado que, en las cercanías de la mezquita de los Omeyas, unos chicos habían arrastrado a un comerciante judío desnudo hasta la calle Recta, donde lo habían insultado y pegado con gran jolgorio.


    El padre de Nura llegó tarde. Su rostro había perdido ese día todo su color. Estaba gris, y Nura lo oyó discutir con su madre durante largo rato acerca de esos jóvenes, a los que él insultaba llamándolos «impíos». Sólo a la hora de la cena había vuelto a calmarse.


    Años después, Nura pensaría que, si había habido algo parecido a una encrucijada en el camino hacia sus padres, esa noche había decidido tomar el que llevaba hacia su padre. La relación con su madre siempre había sido fría.


    El día siguiente al incidente, Nura quiso saber si el hombre de las gafas podía seguir viviendo sin corazón. El cielo se aclaró unas horas, tan sólo una flota de pequeñas nubes surcaba el océano celestial. Nura se escurrió por la puerta abierta de la casa y llegó a la calle principal desde su callejón. Dobló a la izquierda y pasó ante el gran comercio de cereales, que tenía un despacho con grandes ventanas que daban a la calle. Junto a él estaba la nave en que los obreros cargaban hinchados sacos de yute repletos de grano, los pesaban y apilaban.


    Como si no hubiera ocurrido nada, el hombre volvía a estar sentado, con un distinguido traje oscuro, ante una mesa repleta de papeles, y escribía algo en un grueso cuaderno. Levantó un momento la vista y miró por la ventana. Al instante, Nura volvió la cabeza y siguió corriendo hasta la heladería. Allí tomó aliento y regresó. Esa vez evitó mirar hacia el despacho, para que el hombre no pudiera reconocerla.


    Incluso años después, la imagen del hombre desnudo tirado en la calle perseguiría a Nura hasta en sueños. Siempre despertaba sobresaltada.


    «Josef Aflak – Cereales y Semillas», descifró algún tiempo después en el letrero que había en la entrada de la tienda, y poco más tarde se enteró de que el hombre era cristiano. No es que su madre odiara a ese hombre en concreto: para ella, todos los que no fuesen musulmanes eran infieles.


    También el vendedor de golosinas de divertido cabello rojo era cristiano. Se llamaba Elías y siempre bromeaba con Nura. Era el único en su vida que la llamaba princesa. Ella le preguntó una vez por qué no iba a visitarla, esperando que acudiera con una gran bolsa llena de golosinas de colores, pero Elías se limitó a reír.


    La heladería pertenecía asimismo a un cristiano, Rimon. Era un hombre extraño. Cuando no tenía clientes, descolgaba su laúd de la pared y tocaba y cantaba hasta que el local estaba lleno, y entonces gritaba: «¿Quién quiere un helado?»


    Nura creía que por eso su madre no quería a los cristianos, porque eran divertidos y siempre vendían lo más sabroso. Su madre era seca como un huso, reía raras veces y sólo comía cuando no era posible evitarlo.


    A menudo su padre le decía que pronto dejaría de proyectar sombra. En las viejas fotos, su madre aparecía rolliza y bella. Pero ahora incluso Badia, la gorda vecina, decía que temía que el siguiente viento se llevara a la madre de Nura.


    Cuando Nura estaba a punto de terminar noveno curso, se enteró por su padre de que Josef, el comerciante de cereales, había fallecido. Antes de morir, contó que cuando los muchachos lo atormentaron, perdió el conocimiento un instante y vio como en una película que su hija Marie y su hijo Michel se convertían al islam.


    Nadie lo tomó en serio, porque poco antes de su muerte el anciano tenía fiebre. Nunca habría soportado la decisión de su hija Marie de casarse con un musulmán después de un amor tempestuoso. El matrimonio terminó en desdicha más adelante.


    Hacía ya mucho que estaba enfadado con su único hijo, Michel, que no quería seguir dirigiendo el negocio, sino convertirse en político. Pero el sueño de Josef se hizo realidad porque, cincuenta años después, poco antes de morir, Michel, que para entonces era un viejo político amargado exiliado en Bagdad, declaró su conversión al islam y fue enterrado con el nombre de Ahmad Aflak. Pero ésa es otra historia.


    El callejón de Aijubi estaba en el antiguo barrio de Midan, al sudoeste de la ciudad vieja, pero fuera de los muros de la ciudad. Olía a anís, pero aburría a Nura. Era corto y sólo tenía cuatro casas. La de los padres de Nura estaba al final de aquel callejón sin salida. La pared sin ventanas del almacén de anís ocupaba la silenciosa parte derecha.


    En la primera casa de la parte izquierda vivían Badia y su marido. Éste era alto y amorfo, y parecía un viejo armario ropero. Badia era la única amiga de la madre de Nura. La niña no conocía a los nueve hijos de Badia más que como unos adultos que siempre saludaban amablemente, pero que pasaban rápidos como sombras, sin dejar huellas. Sólo Bushra vivía en su memoria desde su infancia. Quería a Nura, le daba un beso siempre que la veía y la llamaba «preciosidad mía». Bushra olía a flores exóticas, y a Nura le gustaba que la abrazara.


    La segunda casa la habitaba un matrimonio muy anciano, rico y sin hijos, que apenas tenía contacto con los demás.


    En la casa contigua a la de Nura vivía una gran familia de cristianos, con los que su madre no intercambiaba una sola palabra. Su padre, en cambio, saludaba a los hombres amablemente cuando se los encontraba en el callejón, mientras la madre murmuraba algo que sonaba a conjuro protector, en caso de que esos enemigos lanzaran sus hechizos contra ella.


    Nura contó siete u ocho chicos en la casa de los cristianos. No había una sola chica. Jugaban con pelotas, canicas y guijarros. A veces armaban jaleo alegremente todo el día, como cachorros traviesos. Nura los observaba a menudo desde la puerta de su casa, siempre lista para cerrarla en cuanto alguno se le acercara. Dos de ellos, un poco mayores y más altos que los otros, siempre que la veían le hacían señas de que querían abrazarla y besarla, y entonces ella corría adentro y observaba por el gran agujero de la cerradura cómo los chicos reían. Su corazón latía desbocado y ya no se atrevía a salir en todo el día.


    En ocasiones se portaban realmente mal. Cuando Nura volvía de visitar al vendedor de helados o al de golosinas, los niños aparecían de pronto y se plantaban como un muro ante ella. Exigían chupar su helado o su piruleta, amenazándola con no dejarla pasar si no accedía. Sólo cuando Nura empezaba a llorar se esfumaban.


    Un día, Elías presenció la escena por casualidad mientras regresaba de su tienda y lanzó una mirada al callejón. Fue en auxilio de Nura con su gran escoba y riñó a los muchachos.


    —Si alguno vuelve a atreverse a cortarte el paso, ven a verme. ¡Mi escoba está hambrienta de un trasero! —gritó para que los chicos lo oyeran.


    Funcionó. Desde aquel día, los chavales formaban un pasillo cuando se la encontraban por azar.


    Tan sólo uno no se rindió. A menudo le susurraba:


    —Eres muy hermosa. Quiero casarme contigo enseguida.


    Era gordo, tenía la piel blanca y las mejillas coloradas, y era más pequeño que Nura. Los chicos ya mayores que coqueteaban con ella se rieron de él:


    —Tonto, es musulmana.


    —Entonces ¡yo también quiero ser musulmán! —gritó el chiquillo, y se ganó una sonora bofetada de uno de sus hermanos.


    El gordo se llamaba Maurice; el otro, Giorgios. «Extraños nombres», pensó Nura, y sintió compasión del gordo, que sollozaba escandalosamente.


    —Qué pasa. ¡Seré musulmán si quiero, y prefiero a Mahoma antes que a ti! —exclamó con terquedad, y el otro le dio una segunda bofetada y una fuerte patada en la espinilla.


    Maurice gimoteaba mirando sin parar la casa de Nura, como si de allí fuera a llegarle la salvación.


    Poco después una mujer lo llamó desde el interior de su casa, y él entró con lentitud, cabizbajo. No pasó mucho tiempo antes de que Nura oyera los gritos de la madre y las súplicas del hijo.


    Desde aquel día, Maurice dejó de hablar de casarse. Evitaba la mirada de Nura, como si pudiera ponerlo enfermo. En una ocasión estaba sentado en la entrada de su casa, sollozando. Cuando reparó en Nura, se puso de cara a la pared y lloró silenciosamente. Ella se detuvo. Vio sus grandes orejas de un rojo cárdeno y comprendió que le habían pegado. Le dio pena. Se le acercó y tocó apenas sus hombros. Maurice dejó abruptamente de llorar. Se volvió hacia ella y sonrió, con las mejillas llenas de lágrimas y mocos que había extendido con la manga.


    —Nura... —susurró sorprendido.


    Ella se ruborizó y corrió a casa. Le latía con fuerza el corazón. Le dio a su madre la bolsa de papel con las cebollas que había comprado en la tienda de Omar, el verdulero.


    —¿Te ha dicho algo el verdulero?


    —No —respondió la niña, y trató de ir hacia la puerta para ver a Maurice.


    —Estás como alterada, ¿has hecho alguna travesura? —preguntó su madre.


    —No.


    —Ven aquí, voy a leerlo todo en tu frente —indicó, y Nura tuvo un miedo terrible. Su madre leyó y leyó, y dijo al fin—: Puedes irte, no has hecho nada malo.


    Durante años, Nura creyó que su madre podía leerle en la frente sus fechorías; por eso, después de cada encuentro con el chico gordito se miraba en el espejo para ver si se le notaba algo. Por precaución, se frotaba la frente con jabón de semillas de oliva y luego se aclaraba a conciencia.


    La verdad es que su madre era extraña. Parecía sentirse responsable del mundo entero. En una ocasión, su padre las llevó a las dos a una fiesta en que bailaban derviches, y pocas veces Nura se sintió tan ligera como aquella noche. También su padre parecía flotar de felicidad. Un derviche bailaba con los ojos cerrados, y los otros giraban alrededor como planetas en torno al sol. Pero su madre tan sólo vio que el derviche llevaba la ropa manchada en varios sitios.


    En las fiestas religiosas, sus padres y los musulmanes de toda la calle adornaban sus casas y tiendas con paños de colores. Colgaban tapices de las ventanas y los balcones, ponían macetas de flores en la entrada de las casas. Las procesiones pasaban cantando y bailando por las calles. Algunas representaban combates con espadas y cañas de bambú, otras organizaban fuegos artificiales, y desde las ventanas llovía agua de rosas sobre los transeúntes.


    Los cristianos hacían sus celebraciones en silencio, sin banderas de colores ni desfiles. Nura había advertido muy pronto esa diferencia. En esos días, sólo las campanas de las iglesias resonaban un poco más fuerte. Se veía a los cristianos con ropa de fiesta, pero no había ni un mercado, ni una noria, ni banderas de colores.


    Además, las celebraciones cristianas siempre eran en las mismas fechas. La Navidad a finales de diciembre, la Pascua en primavera y Pentecostés a principios del verano. En cambio, el Ramadán se movía a lo largo de todo el año. Y cuando coincidía con el apogeo del verano, resultaba casi insoportable. Había que resistir de la mañana a la noche sin un trozo de pan, sin un trago de agua, y con cuarenta grados a la sombra. Maurice sentía compasión por Nura. Le susurraba que también él ayunaba en secreto, para encontrarse igual de mal que ella.


    La niña nunca olvidó el día que Maurice causó un pequeño embrollo por amor a ella. Nura ya había cumplido catorce años, y en aquella ocasión el Ramadán tocó en agosto. Ella ayunaba y sufría. De pronto, los vecinos oyeron claramente los gritos del muecín y se precipitaron sobre la comida. Sólo su madre dijo:


    —¡No puede ser! Tu padre aún no ha vuelto, y no han disparado los cañones.


    Media hora después se oyeron los gritos del muecín sobre los tejados, y un cañonazo estremeció el aire. Su padre, que regresó al poco rato, dijo que la gente había roto el ayuno antes de tiempo a causa de un falso muecín. Nura supo enseguida de quién se trataba. Una hora más tarde dos policías llamaron a la puerta de la familia cristiana, y hubo gritos y lágrimas.


    De todas las fiestas y celebraciones, la que más le gustaba a Nura era el vigesimoséptimo día del Ramadán. Ese día el cielo se abría y Dios escuchaba por breve tiempo los deseos de los hombres, según decía su padre. Desde que tenía uso de razón, estaba inquieta ya días antes, pensando y pensando qué pedirle a Dios.


    Nunca había atendido ni uno solo de sus deseos.


    Dios no parecía quererla. Pero el gordo Maurice le contó que sin duda Dios quería a las chicas guapas, pero que no podía oír su voz. Y el muchacho también sabía por qué:


    —Esa noche, los adultos rezan tan alto que a Dios le da dolor de cabeza, y cierra el cielo antes de haber oído a ningún niño.


    De hecho, su padre reunió en el patio a sus amigos y parientes, y rezó con ellos en voz alta pidiendo el perdón de sus pecados y el cumplimiento de sus deseos de salud y felicidad. Nura miró a los congregados y supo que Maurice tenía razón. Entonces, en medio de la oración exclamó:


    —¡A mí, buen Dios, puedes enviarme un cubo de helado de vainilla con pistachos!


    Los orantes rieron y, a pesar de sus repetidos intentos, no pudieron seguir rezando, porque una y otra vez interrumpían la oración con estruendosas carcajadas.


    Tan sólo la madre de Nura temió el castigo de Dios. Y fue la única que tuvo diarrea al día siguiente. Se quejaba de que Dios la castigase precisamente a ella, aunque casi no se había reído. En general era muy supersticiosa. Nunca se cortaba las uñas de noche para que los espíritus no la mortificasen con pesadillas. No vertía agua caliente en la pila sin pronunciar antes en voz alta el nombre de Dios, para que los espíritus, que gustan de habitar en los oscuros tubos del agua, no se quemaran y se vengaran.


    Desde entonces, a Nura no se le permitió rezar con los demás. Tenía que quedarse en su cuarto y expresar en voz baja sus deseos. A menudo se limitaba a tumbarse en la cama y mirar por la ventana el oscuro cielo tachonado de estrellas.


    Muy pronto se dio cuenta de que en los días festivos una pena especial asaltaba a su padre. Él, cuyas palabras ponían en pie a cientos de hombres en las mezquitas, y al que todos los tenderos de la calle Mayor saludaban respetuosos cuando pasaba —a veces incluso interrumpían sus conversaciones para pedirle brevemente consejo—, ese padre poderoso era desdichado todos los años, después de la solemne oración. Se dirigía encorvado al sofá, se encogía en él y sollozaba como un niño. Nura jamás supo la razón.


    2


    Desde que Salman vino bruscamente al mundo, en una fría noche de febrero de 1937, la desgracia lo persiguió durante largos años, más fiel que su sombra. La comadrona Halime tenía prisa. Faise, la esposa del policía de tráfico Kamil, la despertó inquieta en medio de la noche a causa de su amiga Mariam, y ella acudió de mal humor a la pequeña vivienda, y en vez de insuflar valor a la enjuta veinteañera Mariam, tendida en un sucio colchón en su primer parto, le gritó que no se pusiera así. Y luego, como si el diablo quisiera desplegar toda su gama de maldades, también apareció Olga, la vieja criada de la rica familia Farah. Faise, una mujer bajita y recia, se santiguó, porque siempre había temido la mirada de Olga.


    La distinguida finca de los Farah estaba justo detrás del alto muro del polvoriento albergue de caridad, con sus míseros edificios.


    Allí podían vivir de balde gentes arribadas de todos los lugares imaginables. El albergue había sido parte de una enorme finca con una casa señorial y un gran jardín, que incluía un extenso terreno con talleres, establos, almacenes de grano y viviendas para más de treinta criados que trabajaban para su señor en el campo, los establos y el servicio doméstico. Después de la muerte del matrimonio sin hijos, heredó la casa y el jardín su sobrino Mansur Farah, un rico comerciante en especias; otros parientes se enriquecieron aún más con los numerosos campos y nobles caballos. La granja, con sus muchas edificaciones, fue legada a la Iglesia católica, con el mandato de acoger en ella a cristianos pobres para que, según expresaba con patetismo el testamento, «jamás un cristiano tenga que dormir en Damasco sin un techo sobre su cabeza». Antes de que pasara un año, el comerciante de especias ordenó construir un muro infranqueable que separase su casa y su jardín del resto de la finca, donde ahora se alojaban pobres diablos cuya visión daba ganas de vomitar al fino señor.


    La Iglesia católica se alegró mucho de heredar la gran finca en medio del barrio cristiano, pero no estaba dispuesta a pagar ni una piastra en reparaciones. De ese modo, las viviendas se deterioraban cada vez más, y eran arregladas a duras penas por sus habitantes con chapa y barro, cartones y madera.


    Se hacían esfuerzos por disimular un poco la miseria con macetas de flores, pero la necesidad, con su feo rostro, asomaba por todos los rincones.


    La gran finca estaba en la calle Abbara, cerca de la Puerta Oriental de la ciudad vieja, pero se había mantenido aislada todos aquellos años, como una isla de los condenados. Y aunque el portón de madera fue convertido en leña trozo a trozo por sus pobres habitantes, y finalmente sólo quedó el arco de piedra, ningún vecino de la calle entraba voluntariamente en el hogar de los pobres. Se mantuvieron ajenos a ellos durante todos esos años. El albergue de caridad era como un pequeño pueblo, arrastrado desde su lugar originario, al borde del desierto, por una tempestad y llevado hasta la ciudad con todos sus pobladores, su polvareda y sus perros flacos.


    Un primo lejano ayudó al padre de Salman a conseguir una habitación grande cuando llegó a Damasco en busca de trabajo desde Chabab, un pueblo cristiano del sur. El padre consiguió una segunda habitación, más pequeña, después de una pelea a puñetazos con los que querían ocuparla, antes incluso de que se hubieran llevado al cementerio el cadáver de su antigua ocupante. Cada uno contaba su historia, con la intención de demostrar torpemente que el único deseo de la fallecida había sido dejarle su vivienda al correspondiente narrador para que su alma encontrara la paz. Algunos convertían a la difunta en una tía lejana, otros afirmaban que les debía dinero, pero en las manos de aquellos embusteros se veía que jamás habían tocado dinero alguno. Cuando todas las historias fueron desenmascaradas por los oyentes como mentiras, y cuando las voces roncas se hicieron más altas, decidieron los puños... y en eso el padre de Salman fue invencible. Mandó a todos sus competidores primero al suelo y luego con sus mujeres, con las manos vacías.


    —Y entonces tu padre abrió una puerta en el muro entre las dos habitaciones y tuvisteis una casa de dos cuartos —contaba años después Sara.


    Era la hija de Faise y lo sabía todo, por eso todos la llamaban «Sara la omnisciente». Era tres años mayor y una cabeza más alta que Salman.


    Era extraordinariamente inteligente, y además la que mejor bailaba de todos los niños. Salman se enteró de eso por casualidad. Tenía ocho o nueve años, y había ido a buscarla para jugar cuando la vio bailando en su casa. Se quedó inmóvil en el umbral, mirándola danzar ensimismada.


    Cuando ella lo vio, sonrió confundida. Más adelante, bailaría para él cuando él estuviera triste.


    Un día Salman y Sara pasearon hacia la gran calle Recta, donde ella compró un polo por cinco piastras. Dejó que el muchacho lo chupara con la condición de que no lo mordiera.


    Estaban a la entrada de su calle, lamiendo el helado y observando los coches, los cargadores, los caballos, los burros, los mendigos y los mercaderes que poblaban la larga calle Recta a esa hora. Cuando del helado ya no quedaba más rastro que el palito, la lengua de color rojo y la boca fría, se fueron a casa. Entonces un muchacho alto les cortó el paso.


    —Vas a darme un beso —le dijo a Sara, sin prestar la menor atención a Salman.


    —¡Aaaaah! —exclamó ella, asqueada.


    —No va a darte nada —replicó Salman, y se interpuso entre Sara y el coloso.


    —Aparta si no quieres que te aplaste, mosquito.


    El chico lo empujó a un lado y cogió por el brazo a Sara, pero Salman le saltó a la espalda y le mordió el hombro izquierdo. El chico gritó y arrojó a Salman contra la pared, y también Sara gritó, tan fuerte que llamó la atención de los transeúntes y el tipo tuvo que desaparecer entre la muchedumbre.


    Salman sangraba por la nuca. Lo llevaron a toda prisa al farmacéutico Josef, en el cruce de Kishle; aquél alzó los ojos al cielo y le vendó la cabeza sin cobrarle nada.


    No era más que una brecha, y cuando Salman salió de la farmacia, Sara lo miró embelesada. Lo cogió de la mano y se fueron juntos a casa.


    —Mañana te dejaré morder el helado —anunció a modo de despedida.


    Sin duda Salman habría preferido que Sara bailara sólo para él, pero era demasiado tímido para decir algo así.


    Pero volvamos a aquel difícil parto y a la vieja criada Olga, que apareció como traída por el diablo. Llegó corriendo, en pijama y zapatillas, e imploró a la comadrona que fuera a casa de su señora porque ya había roto aguas. La comadrona Halime, una guapa mujer por cuyo fresco aspecto habían pasado los cuarenta años de su vida sin dejar rastro, atendía desde hacía meses a la sensible y siempre un poco enfermiza esposa del rico mercader de especias, y cobraba por cada visita más dinero del que podían pagar diez familias pobres. Olga gruñó desvergonzadamente alto que en el momento de mayor peligro iba a dejar en la estacada a su señora, dio media vuelta y se marchó arrastrando los pies, blasfemando contra la chusma ingrata. Faise lanzó dos conjuros en pos de la vieja, destinados a limpiar los rastros de mala suerte detrás de ciertas personas.


    Como si las palabras de la vieja criada tuvieran más efecto que todas las oraciones, la comadrona se enfureció. El sueño tan tempranamente interrumpido y los dos partos simultáneos empeoraron su humor. Además, detestaba trabajar en el albergue de caridad.


    El marido de Olga, Víctor, el jardinero de la familia Farah, le regalaba a Halime, en cada una de sus visitas, una bolsa de fruta y verdura. Todo crecía y prosperaba en el gran jardín de los ricos Farah. Pero los señores estaban locos por la carne y sólo tomaban dulces, fruta y verduras por cortesía para con sus huéspedes.


    Se murmuraba que el bronceado y nervudo jardinero tenía un lío con la viuda comadrona. A Víctor no se le notaban sus sesenta años; su esposa Olga, en cambio, estaba envejecida por el cansancio y sólo quería la cama para dormir. En el jardín había un pequeño pabellón para plantas exóticas desde el que una puerta llevaba directamente a la calle, y allí el jardinero recibía a sus muchas amantes. Se murmuraba que les ofrecía el fruto de una planta brasileña que las enloquecía. Pero la comadrona amaba al jardinero porque era el único que la hacía reír.


    Aquella fría mañana, cuando vio que el parto de la joven iba para largo, salió de la pequeña vivienda para ir a casa de los Farah. En la puerta del albergue de caridad, la vecina Faise trató de retenerla.


    —Mariam tiene siete vidas, como los gatos; no se morirá tan fácilmente —dijo Halime como si quisiera tranquilizar su conciencia, porque la mujer del colchón tenía un aspecto tan lamentable como todo lo que la rodeaba.


    Faise soltó a la comadrona, sujetó su largo pelo negro en una cola y la siguió con la vista hasta que dobló a la derecha en dirección a la capilla de Bulos. La primera casa a la derecha era la de los Farah.


    Alboreaba ya, pero las polvorientas farolas de la calle Abbara aún estaban encendidas. Faise aspiró la fresca brisa y regresó con su amiga Mariam.


    El parto fue difícil.


    Cuando la comadrona se pasó a echar un vistazo, hacia las ocho, Salman ya estaba envuelto en unos viejos trapos. Halime balbuceaba y olía intensamente a aguardiente. Habló con alegría de la guapa recién nacida de los Farah, lanzó una mirada a Salman y su madre y, con voz ronca, le dijo al oído a Faise:


    —Los gatos no mueren tan fácilmente.


    Y se marchó de allí dando traspiés.


    Al día siguiente, todos los habitantes de la calle Abbara recibieron un pequeño cuenco de porcelana con almendras garrapiñadas de color rosa. Y de boca en boca corrieron cortas oraciones y buenos deseos para la recién nacida de la familia Farah: Victoria. El nombre había sido una propuesta de la comadrona, porque el matrimonio no se ponía de acuerdo. Incluso años después, llamaban a la niña «Victoria garrapiñada». Cuando nacieron sus hermanos Georg y Edward, su padre ya no repartió almendras. Se supone que porque en la calle se había murmurado acerca de una relación de su mujer con su hermano menor. Las malas lenguas se habían apoyado en la circunstancia de que los dos chicos se parecían mucho a su tío, un extravagante orfebre, y bizqueaban igual que él.


    Pero eso fue después.


    Cuando Salman vino al mundo, su madre no murió pero enfermó, y cuando se recobró de la fiebre, semanas después, se temió que hubiera perdido el juicio. Aullaba como una perra, lloraba y reía a un tiempo. Sólo cuando tenía su bebé cerca se calmaba, se volvía dulce y dejaba de gemir. «Salman, Salman, es Salman», decía, y con eso quería expresar que el niño estaba sano, y pronto todos lo llamaron Salman.


    El padre, un pobre aprendiz de cerrajero, odiaba a Salman y lo culpaba de haber empujado a Mariam a la locura con su maldito nacimiento. Y en algún momento empezó a beber. El barato aguardiente de palma lo irritaba, al contrario que al marido de Faise, el policía Kamil, que todas las noches cantaba con voz espantosa pero feliz cuando estaba borracho. Decía que con cada copa de arrak perdía un kilo de sobriedad, de forma que después de algunas copas se sentía ligero y despreocupado como un ruiseñor.


    Su esposa Faise disfrutaba con sus canciones, que sin duda eran malas pero estaban impulsadas por una fogosa pasión, y a veces incluso cantaba con él. A Salman siempre le resultaba curioso oírlos cantar a dúo. Era como si los ángeles cuidaran cerdos y cantaran con ellos.


    También el verdulero judío Schimon bebía mucho. Decía que en realidad no era un bebedor, sino un descendiente de Sísifo. No soportaba ver un vaso lleno de vino. Así que bebía y bebía, y cuando el vaso estaba vacío, la visión del vacío lo ponía melancólico. Schimon vivía en la primera casa a la derecha del albergue de caridad, allá donde la calle Abbara desembocaba en el callejón de los judíos. Desde su terraza del primer piso veía directamente la casa de Salman.


    Schimon bebía todas las noches hasta perder el sentido, reía sin parar y contaba chistes guarros, mientras que cuando estaba sereno era gruñón y monosilábico. Decían que rezaba todo el día porque lo remordía la conciencia por sus escapadas nocturnas.


    El arrak convertía al padre de Salman en un animal que no dejaba de maldecir y golpear a su hijo y su esposa hasta que uno de los vecinos calmaba a aquella bestia, que de pronto se paraba en medio del acceso de rabia y se dejaba llevar a la cama.


    De ese modo, Salman aprendió pronto a rezar a la Virgen María para que uno de los vecinos lo escuchara y acudiera deprisa. Todos los demás santos, según Sara, no servían de nada cuando los necesitabas.


    Ella era, como él, seca como un huso, pero había heredado el hermoso rostro de su padre y la energía y la afilada lengua de su madre. Y hasta donde Salman recordaba, Sara siempre llevó, incluso después, siendo una mujer adulta, el pelo recogido en una cola, lo que dejaba al descubierto sus hermosas orejitas, que él envidiaba. Pero, sobre todo, Sara leía libros siempre que tenía tiempo, y Salman aprendió pronto a respetar su sabiduría.


    En una ocasión se rió de ella y de la Virgen María, y al instante la mariquita que estaba haciendo volar atada a un hilo se escapó. El hilo, a cuyo extremo colgaba una patita inanimada, cayó al suelo. En cambio, la mariquita de Sara voló cuanto quiso al extremo de su fino hilo, y la huesuda muchacha pidió a la Virgen que protegiera la patita del animal. La hacía bajar del cielo cuantas veces quería, la alimentaba con hojas frescas de mora y la metía en una caja de cerillas, y luego se iba con la cabeza alta a su casa, que sólo estaba separada de la de Salman por un cobertizo de madera.


    También fue Sara la primera que le habló de los hombres que iban a visitar a Samira cuando su marido, el gasolinero Yusuf, no estaba en casa. Samira vivía al otro extremo del albergue de caridad, entre el pinche de panadería Barakat y el gallinero.


    Cuando Salman le preguntó a Sara por qué los hombres iban a ver a Samira y no a su esposo, ella se echó a reír:


    —Tonto, porque ella tiene un ojal ahí abajo, y los hombres tienen una aguja y le cosen el agujero, y luego el ojal se abre y viene el siguiente.


    —¿Y por qué su marido Yusuf no le cose él mismo el ojal?


    —No tiene suficiente hilo.


    También le explicó a Salman por qué su padre siempre se enfurecía cuando bebía. Era domingo, y cuando su padre había rugido lo suficiente y Schimon y los otros hombres lo habían llevado por fin a la cama, Sara se sentó junto a Salman. Le acarició la mano hasta que él dejó de llorar, y luego le limpió la nariz.


    —Tu padre —le contó en voz baja— tiene un oso en el corazón. Vive ahí dentro. —Le dio una palmada en el pecho—. Y cuando bebe, ese animal se pone furioso, y tu padre no es más que su envoltorio.


    —¿Su envoltorio?


    —Sí, su envoltorio, como cuando tú te echas una sábana por encima y cantas y bailas. Se ve la sábana, pero no es más que el envoltorio, y tú eres el que canta y baila.


    —¿Y qué tiene tu padre en su corazón?


    —Un cuervo, pero es un cuervo que se cree un ruiseñor, por eso canta tan mal. Schimon tiene un mono, por eso sólo se pone contento cuando ha bebido lo bastante.


    —¿Y yo, qué tengo yo?


    Sara le pegó la oreja al pecho.


    —Oigo un gorrión. Picotea con cuidado y siempre tiene miedo.


    —¿Y tú? ¿Qué tienes tú?


    —Un ángel guardián para un niño pequeño. Tienes tres oportunidades para adivinar quién es —contestó, y salió corriendo porque su madre la llamaba.


    Por la noche, al acostarse junto a su madre, Salman le habló del oso. Ella se sorprendió bastante. Asintió.


    —Es un oso peligroso; apártate de su camino, hijo mío —dijo, y se durmió.


    Mariam no se recobró de su enfermedad hasta dos años después del nacimiento de Salman, pero aun así su esposo siguió bebiendo. Las mujeres de su entorno no se atrevían a acercarse a él. Dado que era fuerte como un toro, sólo los hombres podían tranquilizarlo.


    Entretanto, Salman trataba de proteger con su cuerpo la cabeza de su madre. En vano. Cuando su padre era presa de la furia, arrojaba a su hijo a un rincón y golpeaba a su esposa fuera de sí.


    Desde que Salman rezaba a la Virgen, siempre llegaba alguien corriendo. Pero eso tenía que ver con que gritaba con todas sus fuerzas en cuanto su padre levantaba el brazo. Sara contaba que en su casa había habido un cortocircuito debido a los chillidos.


    Mariam estaba agradecida a su hijo por los gritos, porque en cuanto su esposo cruzaba borracho las puertas de la casa, ella susurraba: «Canta, pájaro mío, canta», y el muchacho empezaba a gritar de tal modo que a veces el padre no se atrevía a entrar. Salman recordaba, incluso años después, lo feliz que era su madre cuando pasaba un día sin golpes. En esas ocasiones lo miraba con ojos dilatados y alegres, le besaba y acariciaba el rostro y se tendía a dormir en su rincón, en su mísero colchón.


    A veces Salman oía llegar a su padre en plena noche y cómo se llevaba a su madre a la otra habitación, como si fuera una niña pequeña, y entonces lo oía pedirle perdón por sus tonterías y reír confuso. Y ella gemía en voz baja, contenta, como una perrita satisfecha.


    Desde que Salman tenía uso de razón, él y su madre pasaban casi diariamente por esas duchas escocesas; hasta un domingo de primavera en que su padre, después de ir a la iglesia, se emborrachó en la taberna de la primera esquina y pegó a Mariam antes del mediodía. Su vecino Shimon acudió en su ayuda, tranquilizó a su padre y, finalmente, lo llevó a la cama.


    Shimon entró de puntillas en la habitación pequeña y se apoyó, agotado, en la pared.


    —Mariam, ¿sabes que la casa del tejedor que murió cerca de la capilla de Bulos está vacía desde hace medio año? —preguntó.


    Ella lo sabía, igual que todas las vecinas.


    —Claro —balbuceó.


    —¿A qué esperas? —preguntó él, y se fue, antes de tener que oír la pregunta que la mujer llevaba en su corazón.


    —Vámonos antes de que vuelva en sí —la apremió Salman, sin saber adónde ir.


    Ella miró alrededor, se levantó, caminó arriba y abajo por la habitación, lanzó una mirada de preocupación a su hijo y dijo con lágrimas en los ojos:


    —Ven, nos vamos.


    Fuera, un gélido viento barría el albergue de caridad y negras nubes se cernían sobre la ciudad. La madre le puso a Salman dos jerséis, uno encima de otro, y se echó un viejo abrigo por encima de los hombros. Los vecinos Marun y Barakat estaban en ese momento arreglando un canalón. Les lanzaron una breve mirada, sin sospechar nada, pero Samira, que vivía al otro extremo del patio y estaba ocupada ese día cocinando, lavando y oyendo la radio, tuvo una intuición.


    —¡Mis cuadernos! —gritó Salman, preocupado, cuando llegaron al portón.


    Su madre pareció no oírlo, le tiró en silencio de la mano y se lo llevó de allí.


    La calle estaba casi vacía esa fría tarde, de forma que llegaron con rapidez a la casita. Mariam abrió la puerta entornada. Oscuridad y un chorro de aire húmedo y mohoso les salieron al paso.


    Salman sintió el miedo de su madre, porque le dolió la forma en que le apretaba la mano. Era una casa extraña. Por un largo y oscuro pasillo, la puerta conducía a un diminuto patio interior. En la planta baja, las habitaciones estaban destrozadas. Las ventanas y puertas estaban arrancadas de cuajo.


    Una oscura escalera llevaba al primer piso, que había dado cobijo a un tejedor hasta su muerte.


    Con cautela, Salman siguió a su madre.


    El cuarto era grande pero mísero: había basura y muebles rotos, periódicos y restos de comida por todas partes.


    Mariam se sentó en el suelo y se apoyó en la pared, al pie de la ventana cegada por una capa de hollín, polvo y telarañas, por la que sólo entraba una luz débil y grisácea. Se echó a llorar. Lloró y lloró, de forma que la estancia pareció aún más húmeda.


    —Cuando era niña, siempre soñé que... —empezó, pero, como si la decepción de aquella ruinosa estancia hubiera ahogado la última palabra, calló y lloró en silencio.


    —¿Adónde he venido a parar? Yo quería... —lo intentó de nuevo, pero también esa idea se extinguió en su lengua.


    A lo lejos, un trueno hizo rodar sus pesadas piedras sobre un techo de chapa. Un fugaz rayo solar buscó su camino por una grieta entre las casas, justo antes de que el sol se pusiera. Pero, como si la miseria no le dejara espacio, desapareció enseguida.


    Mariam se abrazó las rodillas, apoyó la cabeza y sonrió a su hijo.


    —Soy tonta, ¿verdad? Debería reír contigo, quitarte el miedo... y en vez de eso lloro...


    Fuera, el viento soplaba tempestuoso y golpeaba un canalón suelto contra la pared. Y entonces empezó también a llover.


    Salman quería preguntarle si podía ayudarla de algún modo, pero ella estaba llorando de nuevo, después de haber alargado la mano para acariciarle el pelo.


    Pronto se quedó dormido, en un colchón que olía a aceite rancio. Cuando despertó, estaba totalmente oscuro y fuera llovía con fuerza.


    —Mamá... —susurró atemorizado, porque pensó que ella estaría lejos.


    —Estoy aquí, no temas —susurró Mariam entre lágrimas.


    Él se sentó y reclinó la cabeza en su regazo. En voz baja, le cantó las canciones que ella le había enseñado.


    Tenía hambre, pero no se atrevía a decir nada porque le preocupaba la posibilidad de que ella se desesperase por completo. Salman no olvidó esa hambre en toda su vida, y siempre que quería decir que algo era muy largo, decía: «Esto es más largo que un día de hambre.»


    —Mañana limpiaré las ventanas —soltó de pronto Mariam, y se echó a reír. Él no comprendió.


    —¿No hay velas aquí?


    —Sí, también tenemos que pensar en eso, así que... —respondió, como si de repente se le hubiera ocurrido algo—. ¿Tienes buena memoria?


    Él asintió en la oscuridad y, como si lo hubiera visto, ella prosiguió:


    —Entonces vamos a jugar: mañana traeremos trapos viejos.


    Le tocaba a él:


    —Mañana traeremos trapos viejos y dos velas.


    —Traeremos trapos viejos, dos velas y una caja de cerillas —añadió ella.


    Y cuando, entrada la noche, él yacía en sus brazos y ya no podía mantener los ojos abiertos de puro cansancio, ella rió y exclamó:


    —Y si queremos traer todo eso, necesitaremos un camión.


    La lluvia batía regularmente contra los cristales, y Salman se apretó con fuerza contra su madre. Olía a cebollas. Aquel día había hecho sopa de cebolla para su padre.


    Hacía mucho que no dormía tan profundamente.


    3


    La madre de Nura, que a veces trataba a su marido como si fuera un muchacho torpe e inseguro, temblaba ante él en lo relativo a la niña. Entonces parecía temer más a su esposo que a su hija pequeña. No decidía nada sin el añadido «pero sólo si tu padre está de acuerdo». Si él no era informado, todo iría mal.


    Así ocurrió también el día que Nura acompañó por última vez al tío Farid, el hermanastro de su madre. Era un hombre guapo. Sólo años después se enteraría Nura de que en aquellos días el tío Farid ya era pobre de solemnidad, cosa que no se le notaba. Las tres empresas de tejidos que su padre le había cedido habían entrado en bancarrota en breve tiempo. Farid culpaba a su progenitor, que se inmiscuía continuamente e impedía cualquier éxito con sus anticuadas ideas.


    Su padre, el gran Mahaini, lo desheredó. Pero ni siquiera eso arruinó el buen humor de aquel vividor.


    Como había estudiado en los mejores colegios, dominaba un lenguaje escogido y tenía una hermosa caligrafía, ejerció la extraña profesión de ardhalgi, escritor de peticiones. En el Damasco de los años cincuenta, más de la mitad de los adultos no sabía leer ni escribir. Pero el Estado moderno insistía en que se mantuvieran unas relaciones ordenadas, y por eso sus burócratas exigían que cualquier petición, por pequeña que fuera, se hiciese por escrito. Luego podían tramitar esa solicitud de manera vinculante y devolverla al ciudadano con un montón de pólizas y sellos. De ese modo el Estado esperaba despertar algo así como respeto entre la población, cuyas raíces beduinas siempre la hacían tender a la anarquía y la falta de respeto ante todas las leyes.


    Las solicitudes, peticiones y ruegos proliferaban de tal modo que en Damasco contaban este chiste: «Si tu vecino es funcionario, no debes saludarlo, sino entregarle una petición sellada de saludo. Entonces tal vez recibas una respuesta.»


    Pero también decían que la burocracia era necesaria para que los funcionarios del Estado pudieran trabajar de forma más productiva y moderna. Si se permitía a los locuaces sirios hacer ruegos e instancias verbales, cada petición se convertiría en una historia interminable, con entreverados arabescos y prosecuciones. Los funcionarios serían incapaces de llevar a cabo ningún trabajo razonable. Además, las pólizas casaban mal con las palabras pronunciadas y no escritas.


    Por tanto, los escribientes se sentaban a la entrada de las oficinas, bajo sombrillas descoloridas y ante diminutos escritorios, para redactar consultas, reclamaciones, instancias, ruegos y otros documentos. Como la policía sólo autorizaba una silla y una mesa por escribiente, los clientes permanecían en pie. Le decían al amanuense más o menos de qué se trataba, y él lo plasmaba de inmediato. Por aquel entonces todo se hacía a mano, y el ardhalgi escribía con desbordantes ademanes, para poner de manifiesto el esfuerzo que cada encargo requería.


    Cuanto mejor era la memoria de un escribiente, tanto más flexible era, porque las peticiones ante un tribunal eran distintas de las del Ministerio de Hacienda, y éstas a su vez distintas de las presentadas ante el padrón municipal. Algunos ardhalgis tenían más de cincuenta versiones en la cabeza y, según la estación y el día, podían andar con su mesa y su silla plegables entre las entradas de las distintas autoridades.


    El tío Farid siempre estaba, bajo una hermosa sombrilla roja, delante del juzgado de familia. Era más elegante que todos sus colegas y por eso siempre tenía mucho que hacer. La gente pensaba que tendría mejor relación con los jueces y abogados, y él reforzaba esa creencia.


    Los ardhalgis no sólo escribían, también asesoraban a sus clientes acerca de adónde debían ir con sus peticiones y cuánto podían costarles las pólizas. Consolaban a los desesperados y enardecían a los que protestaban, animaban a los tímidos y frenaban a los optimistas, que la mayor parte de las veces tenían ideas exageradas sobre el efecto de sus peticiones.


    De no haber sido tan vago, tío Farid habría podido llenar un gran libro con las historias, tragedias y comedias que —mientras escribía— oía a sus clientes, y que nunca encontraron sitio en una petición.


    No sólo redactaba solicitudes. También cartas de todas clases. Pero a quienes más escribía era a emigrantes. Sólo había que decirle el nombre del emigrante y el país en que trabajaba, y ya tenía en la cabeza una larga misiva. Eran, como Nura llegó a saber más tarde, cartas que no decían nada, cuyo contenido podía resumirse en una línea. En el caso de los emigrantes, esa línea decía con frecuencia: «Envíanos dinero, por favor.» Pero esa idea estaba oculta en prolijos himnos de alabanza, en exagerados testimonios de nostalgia, promesas de fidelidad y juramentos por la patria y la leche materna. Todo lo que tocaba los lacrimales estaba bien. Sin embargo, las pocas cartas que Nura pudo leer después se le antojaron ridículas. Mientras vivió, tío Farid nunca habló de sus cartas; fueron un secreto íntimo.


    Quien tenía un poco más de dinero llamaba a su casa a tío Farid y le dictaba con toda calma lo que debía escribir o pedir. Naturalmente eso resultaba más caro, pero a cambio esas cartas estaban mejor compuestas.


    Los damascenos aún más ricos no acudían a un ardhalgi, sino a los calígrafos, que escribían hermosas misivas rodeadas de arabescos y, en la mayor parte de los casos, disponían de una biblioteca cuyos proverbios y citas de primera clase podían ofrecer a los clientes. Tales cartas eran piezas únicas comparadas con las de los escribientes callejeros, que proporcionaban productos en serie.


    Los calígrafos hacían del sencillo acto de escribir un culto lleno de secretos. Redactaban las cartas a cónyuges con una pluma de cobre; para las cartas a amigos y amantes usaban una de plata; para las dirigidas a personas especialmente importantes, una de oro; a las prometidas, una hecha con el pico de una cigüeña; y para las de adversarios y enemigos, una cortada de la rama de un granado.


    Tío Farid adoraba a la madre de Nura, su hermanastra, y la visitaba —hasta su muerte en accidente de automóvil, dos años después de la boda de Nura— tan a menudo como podía.


    Sólo más adelante se enteraría Nura de que la aversión hacia su propio progenitor, el viejo Mahaini, constituía el puente entre su madre y su tío.


    Nura quería a su tío porque reía mucho y era muy generoso, pero no podía decírselo a su padre. Rami Arabi opinaba que Farid era «un tambor pintado» y que sus cartas eran como él: coloridas, ruidosas y vacías.


    Un día, tío Farid llegó de visita por la mañana. No sólo iba invariablemente vestido con elegancia: además siempre llevaba zapatos rojos de fino cuero, que al andar producían una especie de música ruidosa. Eso era muy popular entonces, porque sólo los zapatos buenos crujían. Cuando Nura abrió la puerta, vio un gran burro blanco que su tío había atado a una argolla junto a la puerta de la casa.


    —Bueno, pequeña mía, ¿te gustaría montar conmigo en este burrito?


    De pura sorpresa, Nura no supo cómo cerrar la boca. Tío Farid le explicó a su madre que tenía que visitar a un rico cliente en las cercanías para escribirle unas importantes peticiones. El hombre era muy generoso a la hora de pagar, según recalcó. Y había pensado en llevarse a Nura, para que su madre disfrutase de un rato de tranquilidad. La mujer estaba entusiasmada.


    —Así dejará de arruinarse los ojos con los libros. Pero sólo hasta poco antes de la llamada de mediodía del muecín, porque su excelencia va a venir a comer —dijo, y sonrió de manera elocuente.


    Farid tomó a su sobrina de las manos y la subió de un brinco a lomos del burro. Ella sintió que se le caía el alma a los pies. Aterrada, se agarró al pomo de la silla, que sobresalía entre las mantas que la cubrían.


    Esos asnos de alquiler se veían a menudo y formaban parte de la estampa de la ciudad. En las cercanías de su casa, en la calle Mayor, había uno de los muchos puestos en que era posible alquilar uno.


    Coche sólo tenían un par de familias ricas, y, aparte del tranvía, en Damasco no circulaban más que dos o tres autobuses y algunos coches de caballos para el transporte de viajeros. Era demasiado poco.


    El asno blanco de alquiler llevaba la cola teñida de rojo brillante, para poder distinguirlo desde lejos. Por regla general, el cliente devolvía el animal una vez cumplida su misión. Si el cliente no quería regresar cabalgando, el prestamista enviaba un chico que hacía el trayecto con el animal de vuelta al negocio.


    Así que tío Farid cabalgó con Nura por las calles. Siguieron un rato por la Mayor y luego doblaron por un callejón. Un laberinto de sencillas casas bajas de adobe los engulló. Al final de una calleja, el tío se detuvo ante una hermosa casa de piedra. Ató el asno al poste de una farola, cerca de la entrada, y llamó. Un hombre amable abrió y charló un rato con Farid. Luego los invitó a ambos a pasar a su hermoso patio interior y corrió a meter también el pollino. El tío quiso negarse, pero el hombre insistió. Ató el asno a una morera y le dio de comer cáscaras de melón y hojas de maíz frescas.


    A Nura le dio una limonada. Pronto los hijos del hombre estuvieron con ella en torno al burro, acariciándolo y dándole de comer. Eran los niños más raros que Nura había visto hasta entonces. Compartieron con ella galletas y albaricoques sin pedirle nada y sin molestarla ni un segundo. Le habría gustado quedarse allí.


    En la sombreada terraza, tío Farid escribía lo que el hombre le dictaba. A veces hacían una pausa, porque el tío tenía que reflexionar, y luego seguía animadamente, hasta que oyeron al muecín. Entonces partieron con rapidez.


    Rami Arabi riñó a su hija y a su esposa en cuanto la niña entró en casa. Sabiamente, su tío se había disculpado en la puerta y había desaparecido con rapidez.


    ¿Por qué su padre siempre tenía que reñirla? Nura se tapó las orejas para no oír. Como tampoco quería comer, se fue a su cuarto y se tumbó en el sofá.


    —¿Has visto qué feliz es esa familia? —le había dicho su tío en el viaje de vuelta, y ella se había limitado a asentir—. El padre es cantero —prosiguió—. No pasa hambre y no puede ahorrar nada. Sin embargo, vive como un rey. ¿Y por qué?


    Nura no lo sabía.


    —Ni el dinero de tu padre ni los libros de tu padre hacen feliz. Sólo el corazón.


    —Sólo el corazón —repitió ella.


    Farid pudo seguir visitando a su hermana, pero Nura nunca pudo volver a acompañarlo a visitar a sus clientes.


    4


    A los ocho años y siete meses, en otoño de 1945, Salman cruzó por primera vez la puerta baja de la escuela de San Nicolás para cristianos pobres. No quería ir al colegio, pero ni siquiera le sirvió de nada saber ya leer y escribir. Sara le había enseñado y practicaba con él una y otra vez. Él sólo tenía que llamarla «señorita» mientras ella le enseñaba los secretos de las letras y los números. Si se mostraba aplicado y daba respuestas inteligentes, Sara lo besaba en las mejillas, los ojos o la frente, o, si era especialmente brillante, en los labios. Cuando el niño cometía errores, ella sacudía la cabeza y agitaba el índice delante de su nariz. Sólo cuando era descarado o perezoso le tiraba suavemente de las orejas o le daba un coscorrón, y decía:


    —Una mariposa llama a tu cabeza, y te advierte que no seas tan descarado.


    A Salman no le gustaba nada el colegio, pero el sacerdote Yakub había convencido a su padre de que tenía que convertirse en un verdadero niño católico mediante las clases.


    —De lo contrario, su primera comunión está en peligro —recalcó el sacerdote, y su padre comprendió que también se hallaba en peligro su vivienda, que sólo ocupaban por la gracia de la Iglesia católica.


    Cuando Salman accedió al oscuro patio aquella mañana de octubre, el soleado día terminó a la entrada. Apestaba a humedad mohosa y orín. Una rata pasó corriendo, acosada por tres chicos chillones, por un ventanuco del sótano con los cristales rotos.


    Fueron meses de infierno. En clase, los maestros le pegaban sin piedad, y en el patio se burlaban de él por su magra figura y sus grandes orejas de soplillo. Lo llamaban «el elefante flaco». Ni siquiera los profesores se privaban de reírse de él.


    Un día, los niños tenían que aprender los verbos de movimiento.


    —¡El ser humano...! —gritó el maestro, y los chavales respondieron en voz alta:


    —Camina.


    El pez nada, el pájaro vuela, todos lo sabían. Al llegar a la serpiente los alumnos se sumieron en la confusión, hasta que se pusieron de acuerdo:


    —Repta.


    En el caso del escorpión, la mayoría sólo sabía que pica.


    —Hormiguea —los instruyó el maestro—. ¿Y Salman? —preguntó.


    Los alumnos rieron confundidos y lanzaron al debate todos los verbos de movimiento, pero el profesor no estaba satisfecho. El muchacho bajó la vista y las orejas se le pusieron cárdenas.


    —¡Navega a vela! —rugió el maestro a carcajadas, y toda la clase rió con él. Salvo uno, Benjamín, el compañero de mesa de Salman.


    —Calvo de mierda —le susurró a su abatido amigo, y Salman no pudo evitar reír, porque aquel maestro tenía una calva especialmente grande.


    Salman odiaba el colegio, y estaba ya a punto de asfixiarse cuando Benjamín le mostró la puerta de la libertad. Benjamín ya había repetido dos veces primer curso. Era un chico muy alto y tenía la nariz más grande que Salman había visto en su vida. A pesar de sus doce años, aún no había hecho la primera comunión. Como su padre freía cantidades ingentes de bolitas de falafel en un puestecito en el cruce que había cerca de la iglesia católica, a menudo Benjamín apestaba a aceite rancio. Tampoco su padre quería, como el de Salman, enviar a su hijo al colegio. Y tampoco él lo habría hecho si Yakub, el nuevo y fanático párroco, no hubiera instigado contra él a la vecindad y manifestado ligeras dudas sobre su fe cristiana y la limpieza de sus manos. Tan ligeras que el padre de Benjamín se enteró de ellas un mes después, y entonces ya no se sorprendió de que muchos de sus clientes de toda la vida se hubieran pasado a ese asqueroso hipócrita de Georg, cuyo falafel sabía a calcetines viejos, pero cuyo puesto estaba tan lleno de cruces y estampitas como un lugar de peregrinación.


    Un día, después de que el guardián del patio le diera una tunda a Salman, Benjamín le contó un gran secreto.


    —Los maestros de este colegio maldito de Dios no prestan atención a quién viene y quién no —le susurró—; solamente el domingo controlan a los niños a la entrada de la iglesia. Por lo demás, esos tipos a veces ni siquiera saben en qué clase están, y al final de la hora descubren que habían tomado la de segundo por la de cuarto.


    A Salman le daba mucho miedo hacer novillos. Gabriel, el hijo de la modista, le había contado que encerraban a los niños un día entero en el sótano, donde las ratas hambrientas les mordisqueaban las orejas, previamente untadas de grasa rancia.


    —Contigo tendrían mucho que comer —había añadido Gabriel, riendo con gesto de asco.


    —Gabriel es un cobarde —declaró Benjamín.


    Poco antes de Navidad le contó cómo podía saltarse cuatro días de clase sin que nadie se diera cuenta. Al fin Salman se atrevió, y un día de enero, frío pero soleado, los dos pasaron horas placenteras en los mercados y se divirtieron probando golosinas sin que los vendedores lo advirtieran.


    En casa nadie se había enterado, así que empezó a hacer novillos cada vez más a menudo.


    Sólo el domingo estaba en la fila, bien lavado y peinado, enseñando las manos con las uñas bien cortadas. Raras veces le daban un palmetazo con la ancha regla que normalmente se abatía sobre las manos sucias.


    —De todos modos, después de la comunión he de dejar la escuela —le contó Benjamín—. Mi padre dice que para entonces no tendré más que cicatrices en el culo y la cabeza vacía. Que es mejor que gane dinero para dar de comer a mis nueve hermanos.


    —Y yo quiero ir al colegio de Sara —repuso Salman.


    Benjamín pensó que sería un colegio mejor, y no preguntó más.


    Salman y Benjamín sólo envidiaban a un compañero: Girgi, el hijo del albañil Ibrahim. Su padre era un hombre impresionante, de dos metros de estatura y uno de anchura.


    Un día el maestro Kudsi pegó al chico, que se había colado en el despacho del maestro y se había comido sus dos bocadillos mientras él explicaba «la lucha contra las potencias de la oscuridad en el corazón de los alumnos». Con esa frase saludaba a todas sus clases, de forma que hasta los otros profesores lo llamaban despectivamente «señor oscuridad».


    El padre de Girgi estaba reparando aquellos días la pared exterior de la casa de la rica familia Sihnawi. La distinguida casa estaba en diagonal al callejón donde se encontraba el colegio. Ese día el humor de Ibrahim era especialmente malo, porque el aire resultaba apestoso. Muy cerca de allí, dos jóvenes trabajadores estaban despejando poco a poco un punto atascado en las alcantarillas. Como todos los empleados municipales, estaban bendecidos con el don de la lentitud. Amontonaron al borde de la calle la masa negra y apestosa que habían sacando a la luz, y luego se fueron a tomar café a una cafetería próxima.


    De pronto dos chicas corrieron hasta el albañil y le contaron, sin aliento, que habían visto cómo un maestro pegaba sin piedad a su hijo Girgi con una caña de bambú, mientras insultaba a los padres del muchacho diciendo que no eran cristianos sino adoradores del diablo. El maestro había exigido a Girgi que lo repitiera, y el chaval había repetido sus palabras llorando.


    El albañil admiró a las muchachas, que se quitaban la palabra la una a la otra y, a pesar de su nerviosismo, lo explicaban todo de forma muy precisa y elocuente, como su hijo Girgi jamás habría podido hacer.


    Ibrahim cerró los ojos un instante y vio una lluvia de agujas ardientes cayendo de un oscuro firmamento. Seguido por las jóvenes se precipitó hacia el colegio, que distaba cien metros, y antes de alcanzar la puerta baja con la famosa imagen de san Nicolás —a punto de liberar a los niños del tonel de carne en adobo—, lo acompañaban, además de las dos chicas, el peluquero, que a esa hora no hacía otra cosa que espantar moscas y retorcer por enésima vez con la bigotera su de por sí perfecto bigote; el restaurador de alfombras, que por las mañanas trabajaba ante la puerta; los dos operarios municipales; el verdulero y dos transeúntes que no sabían qué sucedía pero sí que la cosa iba a ponerse emocionante. La representación no los decepcionaría.


    Con una patada contra la puerta de madera y un grito que recordó a Tarzán, el furioso Ibrahim llegó al centro del angosto patio del colegio.


    —¿Dónde está ese hijo de puta? ¡Nosotros no somos adoradores del diablo! ¡Nosotros somos buenos católicos! —bramó.


    El director del colegio, un hombre rechoncho, con gafas y una calva ridículamente camuflada, salió de su despacho y, antes de poder manifestar su indignación por las groseras expresiones, se vio sorprendido por una sonora bofetada, que lo hizo trastabillar de espaldas y caer al suelo. Su bisoñé salió volando detrás de él y sobresaltó al albañil. Ibrahim pensó por un momento que con el tortazo le había arrancado la cabellera, como en una película de indios.


    El director empezó a gemir, pero Ibrahim le dio un puntapié en la barriga mientras le sujetaba el pie derecho, como si quisiera ahuecar a patadas un saco de lana.


    El director le imploró que lo soltara. Nunca había dudado de que Ibrahim fuera un buen cristiano, y le dolían las muelas.


    —¿Dónde está el hijo de puta que maltrata a mi Girgi?


    Los estudiantes salieron corriendo de las aulas, donde las clases se habían interrumpido a causa del alboroto.


    —Kudsi está en el baño... se ha escondido en el baño —le respondió un entusiasmado alumno en el momento que Ibrahim veía a su hijo, que le sonreía pálido y confuso.


    El albañil se precipitó a los servicios seguido por una horda de niños. En el patio se oyeron primero varios golpes, y luego al maestro Kudsi pidiendo clemencia y repitiendo:


    —Es usted un buen cristiano... sí, es usted un buen y creyente católico. No; Girgi es un buen estudiante y yo... —Luego hubo un silencio.


    Ibrahim salió sudoroso al patio y gritó a los congregados:


    —¡Quien se atreva a tocar a Girgi o afirmar que no somos buenos católicos tendrá una función como ésta!


    Desde ese día Girgi vivió tranquilo. Pero ésa sólo era una de las razones por las que Salman envidiaba a Girgi; la otra era que aquel muchacho pálido, cuyo padre también era muy pobre, siempre tenía dinero en el bolsillo. En los recreos siempre compraba algo en el quiosco del colegio, y chupaba, mordisqueaba, lamía y se deleitaba con todas esas cosas de colores, sin dejar que nadie las probara.


    A Salman, su padre no le daba dinero ni una sola vez, ni siquiera cuando estaba borracho.


    También los vecinos tenían poco dinero. Cuando Salman les echaba una mano, le daban como mucho fruta o frutos secos. Tan sólo Shimon el verdulero pagaba por todos los servicios que el muchacho le prestaba. Pero Shimon sólo lo necesitaba cuando tenía demasiados pedidos que entregar. El salario era escaso, pero había abundantes propinas, por eso Salman iba a ver al verdulero más a menudo de lo que éste podía necesitarlo.


    Cuando había bodas y otras celebraciones, Salman podía cargar cestos de fruta y verdura todo un día y ganarse unas piastras. Y cuando hacía un descanso en la tienda, se sentaba en una cesta a observar cómo Shimon vendía sus productos y daba consejos gratis.


    Shimon entendía de cocina —al contrario que su esposa— tanto como el mejor cocinero. Su esposa era una mujer bajita y pálida, que más adelante murió de una hemorragia estomacal. Comía poco y andaba todo el día arriba y abajo por su casa, malhumorada e inquieta. Shimon, que la amaba, contó un día que su mujer buscaba algo que había perdido, pero no le decía a nadie qué era. Pero lo buscaba todo el día desde la muerte de su madre, y por las noches se iba a la cama con el firme propósito de continuar la búsqueda al día siguiente.


    Las mujeres que iban a comprar a la tienda de Shimon querían a menudo oír sus consejos. Él sabía exactamente qué verduras, qué especias y qué hierbas excitaban a los hombres en cada estación, y cuáles los calmaban. Recomendaba tomates, zanahorias, higos y plátanos, estragón, menta y salvia para apaciguar a los hombres. El jengibre, el coriandro, la pimienta, las alcachofas, las granadas y los albaricoques debían reavivarlos. Y animaba una y otra vez a las mujeres a perfumarse con aceite de neroli, que podían obtener ellas mismas destilando las flores de la naranja amarga.


    Por regla general cosechaba gratitud, porque el efecto no se hacía esperar. Pero también ocurría que un marido no mostrara ningún interés erótico. En una ocasión, Salman oyó decir a una defraudada mujer que su esposo se había vuelto aún más flojo. Shimon escuchó con atención.


    —Entonces a tu marido se le ha vuelto el hígado del revés —explicó, y le recomendó a ella una verdura que normalmente apaciguaba a quienes no sufrían esa afección. No pocas veces administraba gratis la «corrección» a las mujeres.


    Salman no tenía ni idea de qué significaba tener el hígado del revés, pero muchas vecinas estaban entusiasmadas.


    A veces, cuando no había nada que hacer en la tienda y tenía un poco de tranquilidad, Shimon cogía alguna verdura —una berenjena, una alcachofa o un apio—, la acariciaba y se inclinaba confidencialmente hacia Salman.


    —¿Sabes lo que se podría hacer sólo con esta verdura? —Y al no recibir respuesta, añadía—: Veintidós platos, según contamos Sofía y yo hace poco. Veintidós platos absolutamente distintos. Imagínate una mesa gigantesca con un mantel blanco como la nieve, y encima recipientes anchos y estrechos, hondos y llanos, rectangulares y redondos, todos llenos de jugosas recetas a base de berenjenas o alcachofas o patatas, y entre los cuencos, platos y fuentes, esparcidos sobre la mesa, pétalos de rosa rojos y amarillos. Y delante de mi plato, una copa de vino libanés seco. ¿Qué más puede ofrecerme Dios en el Paraíso, eh?


    Salman no supo decir otra cosa que:


    —Una pipa de agua y un café con cardamomo.


    Y Shimon rió, le acarició la cabeza y le frotó con ternura el lóbulo de la oreja.


    —Muchacho, muchacho, eres un buen chico. Te digo que, si tu padre no te mata en una borrachera, llegarás lejos.


    El trabajo en la tienda de Shimon no era pesado, pero el verdulero insistía en que Salman siempre acudiera recién lavado, peinado y con ropa limpia.


    —La verdura y la fruta son una alegría para los ojos y para la nariz, antes de que la boca disfrute de ellas.


    Él mismo iba siempre limpio y bien vestido, incluso mejor que el boticario Josef.


    En una ocasión, mandó de vuelta a Salman porque había acudido a su tienda sudoroso, directamente del campo de fútbol.


    —Tú eres mi embajador ante los clientes; si estás sucio, ¿qué van a pensar ellos de mí?


    De hecho, Salman entraba en casas ricas, con patios interiores un poco más hermosos que el Paraíso que el cura describía en la clase de religión. Por eso, disfrutaba más llevando los pedidos que trabajando en la tienda.


    Los clientes eran generosos, salvo un avariento que era profesor en la universidad. Vivía solo en una casa humilde, y siempre pagaba la cuenta a fin de mes.


    —Estos clientes —lo instruía Shimon— son más adorno para la tienda que moneda contante en el bolsillo.


    —¿Por qué no se ha casado? —le preguntó Salman al profesor un día.


    El avaro rió.


    —Soy tan repugnante que me divorciaría de mí mismo si pudiera.


    Había tres o cuatro mujeres que le daban a Salman un trozo de chocolate, un caramelo o un beso. Pero lo que más le gustaba era llevar pedidos a la viuda María. Era rica y tenía una casa para ella sola. El patio interior era como una selva virgen, en la que había incluso papagayos de colores.


    La viuda María hacía pedidos abundantes y pagaba enseguida. Pero a menudo sólo picoteaba alguna pequeñez de la cesta y pedía a Salman que entregara el resto en la casa vecina.


    —¡La viuda María les envía a los niños un poco de verdura para que se les pongan las mejillas rojas! —gritaba alegremente a esas pobres gentes.


    Sin embargo, la principal razón por la que le gustaba ir a casa de la viuda rica era que ella ponía una silla bajo el viejo naranjo y le daba a probar mermeladas exóticas que él no había tomado jamás. Convertía en mermeladas y gelatinas naranjas amargas, membrillos, ciruelas, pétalos de rosa y otras frutas y hierbas. Trabajaba durante horas en nuevas mezclas, aunque ella misma no podía probar ni una cucharada porque era diabética. Pero quería ver cómo todas esas golosinas gustaban a la gente. Instaba a Salman, que había engullido su primera tostada, a comer más despacio y describirle con precisión el sabor, y le decía que entonces tendría otra.


    Así que Salman frenaba su codicia. Le habría gustado llevarle a su madre o a Sara aquellas exquisiteces, pero no se atrevía a pedírselo a la viuda.


    Cuando estaba saciado, ella le contaba cosas de su vida. Pero no pronunciaba ni una sola palabra sobre su difunto marido, como tantas veces suelen hacer las viudas. Y siempre estaba envuelta en un aura de tristeza.


    Cuando Salman preguntó la razón al verdulero, éste se limitó a suspirar. El marido de María había dejado en ella una profunda herida, y por eso la mujer no quería hablar de él. Luego añadía que, de todos modos, no eran cosas para niños, rociaba con agua los rabanitos y ordenaba las manzanas en un cesto.


    Sólo años después supo Salman que María provenía de una familia conocida y muy rica. Era una de las primeras mujeres que, en los años veinte, habían hecho el bachillerato en Damasco. Su marido la engañó con la cocinera dos días después de su boda, pero siguió diciéndole que ella era su gran amor, así que lo perdonó. En agradecimiento, él volvió a engañarla. Todavía con sesenta años, seguía corriendo detrás de cualquier falda, babeando, hasta que la sífilis se lo llevó.


    Desde entonces ella vivía retirada. Ni siquiera alcanzaba la mitad de la sesentena y aparentaba tener ochenta.


    Cuando Salman le habló a Sara de las golosinas, la niña se preguntó en voz alta cómo podría alcanzar también aquellas exóticas delicias.


    —Quizá llame a su puerta —dijo— y le cuente que soy muy pobre y he soñado que ella tiene un gran corazón y muchas mermeladas, y que voy a morir pronto y deseo comer diez panecillos untados con distintas confituras.


    Salman se echó a reír. Faise, la madre de Sara, había oído la conversación por la ventana abierta. Salió y abrazó conmovida a su hija.


    —No necesitas hacer eso. Mañana prepararé para ti gelatina de pétalos de rosa.


    Sara sonrió contenta.


    —Y pasado mañana de membrillo —añadió Faise en el momento que un policía entraba en bicicleta en el albergue de caridad.


    El agente miró a Sara y Salman, sonrió brevemente y preguntó dónde vivía un tal Adnan. Iba a prenderlo porque había forzado varias limusinas y había desmontado y vendido asientos, radios e incluso el volante de un coche.


    Sara señaló la casa de Samira, la madre de Adnan, al otro extremo del albergue.


    —Con sus dotes, ese Adnan podría convertirse en un famoso mecánico de coches, o en piloto de carreras —dijo Sara.


    —Estás loca, no es más que un chico echado a perder —protestó Salman.


    Adnan no tenía más que malas ideas. Cogía por la cola gatos, perros pequeños, ratas y ratones, los hacía girar como en un carrusel y luego los sentaba en el suelo. Las pobres criaturas se tambaleaban como borrachos, vacilaban de un lado para otro y a veces vomitaban. Los habitantes del albergue se partían de risa y lo animaban a cometer nuevas brutalidades. Salman lo encontraba sencillamente repugnante.


    Y fue Adnan quien finalmente obligó a Salman a entrenar los músculos. Ocurrió un domingo en que Sara volvió a dejarle chupar su helado. Fueron al vendedor de helados del cruce de Kishle. Sara optó por un polo de limón y se dispusieron a regresar a casa. No lejos de su calle estaba aquel tipo repulsivo con otros tres chicos, y sonreía de oreja a oreja.


    —Si tienes miedo, corre. Me las arreglaré —le susurró Sara a Salman, y él se dio cuenta de cómo temblaba.


    —Bah, yo despacharé a esos pajarracos. Sigue tomándote el helado —repuso él, sintiendo que el pecho casi le estallaba de fanfarronería.


    —Orejas de Dumbo, orejas de burro —entonó Adnan, y los otros chicos lo imitaron entre risas.


    Adnan sujetó a Sara por los hombros. Dio un lametazo a su helado con increíble velocidad y aspiró audiblemente, como un enfermo de asma.


    —¡Quita tus sucias manos de mi amiga! —exclamó Salman, indignado, y antes de que Adnan lo advirtiera, el niño le dio una patada en los testículos.


    Adnan se dobló y Sara salió corriendo, pero los otros chicos impidieron que Salman huyera. El vendedor de helados vio la pelea y gritó que se detuvieran pero, como los muchachos seguían pegando a Salman, el hombre corrió hacia ellos con una escoba y les atizó fuertemente en los hombros y el culo. Ellos soltaron al niño y escaparon gritando.


    Ese día Salman decidió que sus músculos tenían que crecer. Por las noches soñaba que tiraba desde la ventana del primer piso del verdulero a Adnan, que había vuelto a cortar el paso a Sara, y lo lanzaba hasta el cielo.


    Como si el cielo hubiera oído sus deseos, poco después encontró una barra de hierro de un metro de largo al borde del arroyo. Se la llevó a casa. Sabía cómo hacer una pesa con una barra. Se echaba hormigón en un cubo, se clavaba la barra en él y se dejaba secar. Luego se clavaba el otro extremo en la misma cantidad de esa mezcla de cemento, arena y agua. El albañil Michail le regaló el hormigón. Salman empleó para el primer extremo un cubo oxidado que descubrió detrás del gallinero. Por desgracia, no pudo encontrar en ningún sitio un cubo parecido para el otro lado. Tras una larga búsqueda, se decidió por una vieja y abollada lata cilíndrica.


    Cuando todo estuvo seco, la pesa tenía un aspecto bastante grotesco: a un lado, un bloque cilíndrico de hormigón; al otro, una curiosa forma que semejaba una salchicha aplastada. A Salman le daba igual. Le impresionaba la idea de levantar unas mancuernas de casi diez kilos de peso. Pero era difícil, porque el lado salchicha excedía en más de un kilo al lado cilíndrico. Así que sólo podía alzar la barra unos segundos; luego se vencía de costado. Y el artilugio caía con estrépito al suelo. Sara lo contemplaba divertida.


    Salman siguió entrenando, pero siempre con el mismo resultado. En una ocasión Sara lo encontró tumbado en el suelo, mirando el techo. La pesa descansaba oblicua detrás de su cabeza.


    —Con ese artefacto no conseguirás músculos —dijo ella—, como mucho aprenderás a andar de lado como un cangrejo y a caer igual que mi padre cuando está borracho y ve la cama.


    Salman rompió los extremos con un martillo y llevó la barra a un chamarilero, que la pesó y le dio treinta piastras.


    —Seis helados —susurró Salman, y silbó de alegría ante su riqueza.


    Le regaló tres a Sara. La mirada arrobada de ella le hizo crecer los músculos del pecho. Pudo sentirlo perfectamente.


    5


    El barrio de Midan está al sudoeste de la ciudad vieja de Damasco. De allí partían las caravanas de peregrinos hacia La Meca y allí eran recibidas a su regreso. Por eso había muchas mezquitas, tiendas para atender las necesidades de los peregrinos, baños públicos y mayoristas de trigo y otros cereales en la ancha calle principal que lleva el nombre del barrio: calle Midan. En torno a esa larga calle se ramificaban muchos pequeños callejones. El de Aiyubiga partía de la animada vía principal, y sólo tenía cuatro casas y un gran almacén de semillas de anís. Sin embargo, la entrada principal estaba en la calle paralela.


    Nura adoraba el aroma dulzón del anís, que le recordaba al de los caramelos.


    El callejón de Aiyubiga se llamaba así por la gran familia que antaño habitaba las cuatro casas, cuyo cabeza, Samih Aiyubi, fue buscado por la policía después de la revuelta de 1925 contra la ocupación francesa. Huyó con toda la familia a Jordania, donde disfrutó de la protección de los ingleses. Luego, al fundarse el reino de Jordania, se convirtió en secretario privado del rey y espía de la Corona británica en el palacio del soberano. Se hizo jordano y nunca regresó a Damasco.


    Poco después de la fuga de Aiyubi, un rico mercader llamado Abdullah Mahaini compró las casas por poco dinero. Mahaini, un hombre rico cuyos antepasados habían llegado de Siria central en el siglo xvii y se habían asentado en el barrio de Midan, comerciaba en sus filiales, repartidas por todo el país, con tejidos, maderas nobles, cuero, armas y materiales de construcción. Poseía las representaciones de una empresa eléctrica holandesa, un fabricante alemán de máquinas de coser y un constructor de automóviles francés.


    La casita del final de la calle sin salida era una joya de la arquitectura y el arte de vivir del viejo Damasco. Mahaini se la dio a su hija Sahar, la madre de Nura, como regalo de boda. Las otras tres casas las vendió con gran beneficio. Al contrario que la primera esposa de Mahaini, que le dio cuatro varones, la segunda, la madre de Sahar, sólo parecía llevar mujeres en su vientre. Ocho chicas trajo al mundo, y el mercader no quiso alimentar a ninguna más tiempo del estrictamente necesario. Pasados los quince años, un esposo debía cuidar de ellas. Algunos vecinos murmuraban que a Mahaini únicamente le molestaba la diferencia de edad entre sus hijas y las siete mujeres con que fue casándose a lo largo de los años, que iban siendo más jóvenes conforme más viejo se hacía él.


    Mahaini vivió hasta su muerte en un palacio próximo a la mezquita de los Omeyas. Los pretendientes de sus hijas golpeaban el picaporte de la puerta uno tras otro, porque casarse con una hija de Mahaini era como ganar la lotería.


    Así ocurrió también con Sahar, que, como la mayoría de sus hermanas, no sabía leer pero era muy guapa. Muchos hombres pidieron su mano, pero Mahaini despidió a todos los mercaderes y sastres, boticarios y maestros. Se limitaba a sonreír, compasivo, a la madre de Sahar cuando ésta lamentaba su rechazo.


    —Para Sahar —replicaba él en voz baja, como alguien seguro de lo que dice— ya he encontrado un marido espléndido. Con él podrás adornarte como suegra.


    Abdullah Mahaini era un hombre leído y lleno de humor.


    —Paso el día entero ocupado en hacer la paz entre mis belicosas nueve esposas, cuarenta y ocho hijos, diez criados y doscientos cincuenta trabajadores. Napoleón lo tuvo mucho más fácil.


    Era un hombre tradicional pero abierto a las innovaciones; se casó nueve veces, pero se negó a que una sola de sus esposas o hijas llevara velo. Cuando algún musulmán estricto le preguntaba el motivo, repetía las palabras de un joven erudito sufí al que admiraba:


    —Dios ha creado los rostros para que los veamos y reconozcamos. El corazón es el que vuelve piadosa a la gente, no el velo.


    Explicaba a sus esposas e hijas que el velo no era un invento islámico, sino que había sido inventado en Siria mil años antes del islam. En aquellos tiempos, sólo las mujeres nobles podían llevar velo en público. Estaba considerado un signo de lujo. Cuando una esclava o campesina lo usaba, era castigada.


    Mahaini amaba la vida social, y le gustaba rodearse de hombres inteligentes a los que invitaba, con los que iba al hammam y con los que también hacía negocios. Entre sus mejores amigos se contaban dos judíos y tres cristianos.


    Estaba entusiasmado con un prestigioso pero pobre erudito sufí, el imán Rami Arabi, cuyos sermones seguía con interés viernes tras viernes en la pequeña mezquita de Salah, en el barrio de Midan. Por ellos renunciaba a la pomposa oración dirigida por el gran muftí de Damasco en la cercana mezquita de los Omeyas, la más importante de la ciudad.


    De ese modo, el enjuto y pequeño imán se convirtió en yerno del gran Mahaini, y posteriormente en padre de Nura.


    De los abuelos paternos de Nura, la abuela no se entendía con su nuera, mientras que el abuelo la idolatraba. Era misántropo, se mantenía literalmente escondido y solamente hacía las visitas imprescindibles. En esos casos, Sahar siempre lo malcriaba. En cambio, la abuela de Nura era una anciana enérgica que se dejaba ver a menudo en su casa.


    —¡Sólo vengo a visitar a la inteligente y bendecida Nura! —exclamaba con desenvoltura—; que los criados se vayan al diablo. Y cuanto antes me pongan un café decente, antes desapareceré.


    Sahar no hacía un café tan rápido para nadie más.


    El abuelo Mahaini iba a comer todos los viernes, después de la oración solemne. Afirmaba que sólo el viernes podía dormir tranquilo, porque ya no tenía preguntas.


    Como si un hada revelara al joven erudito qué preguntas rondaban durante la semana por la cabeza del viejo mercader Mahaini, desde el púlpito daba las respuestas exactas a esas cuestiones. Dicen que Sahar le confió una vez a una vecina:


    —Mi marido habría hecho mejor en casarse con mi padre en lugar de conmigo. Se habrían entendido a las mil maravillas.


    Eso no era del todo cierto, porque los dos amigos discutían a menudo en cuanto se quedaban a solas. Mahaini exhortaba al joven imán a no anticiparse a sus oyentes en décadas, sino tan sólo en meses. Nadie podía seguirlo tan deprisa. Así se lo ponía fácil a sus enemigos y, en vez de convertirse en muftí de Siria, tenía que hablar en esa mezquita pequeña y ruinosa ante analfabetos y duros de oído.


    —Bah, no sabes lo que dices. ¿Acaso eres tú analfabeto?


    —¿Cómo? —gritó el rico mercader, y se echó a reír.


    —Los damascenos —replicó Rami Arabi— roncan ruidosamente mientras el tren de la civilización pasa ante ellos. Da igual lo que uno haga: el que ronca siempre se sobresalta cuando lo despiertan —añadió, y manoteó con desesperación.


    Después de sus encuentros, el gran Mahaini se hacía reproches por haber criticado con tanta dureza a su sincero y erudito yerno. En cambio, el imán Rami Arabi se iba a la cama con el propósito de seguir el consejo del inteligente Mahaini y no dar a la gente su amarga medicina a cubos, sino a cucharadas.


    Años después, Nura se acordaba de una experiencia que, en su sencillez, era un símbolo de la profunda amistad entre su padre y el abuelo Mahaini. Un día, Rami Arabi estaba reparando una cestita para que le sirviera de juguete a Nura. Entonces llegó el abuelo y, como siempre, parecía tener ardientes preguntas en su corazón. Pero el imán siguió atornillando y claveteando sin prestar atención al anciano, que se removía inquieto en su sillón.


    Cuando Mahaini empezó a hacer venenosas observaciones sobre la forma en que algunos perdían el tiempo con cosas de niños, Rami se levantó, desapareció en su despacho y regresó con una tijera y dos pliegos de papel.


    —¿Puedes hacer una pajarita capaz de volar? —le preguntó cariñosamente a su suegro.


    —¿Acaso soy un crío? —gruñó él.


    —Eso es lo que yo desearía para ti y para mí —dijo el padre de Nura, y volvió a dedicarse a la bisagra de la cesta.


    En ese momento apareció Sahar con el café que había preparado para su padre, y se quedó en la puerta como petrificada. Se asombró no poco cuando el anciano sonrió, se arrodilló en el suelo y empezó a doblar el papel.


    Fue la primera pajarita de papel de Nura, y poco a poco describió giros, aunque a veces también se enganchaba en algún árbol o se iba de cabeza al suelo cuando la niña la lanzaba desde el primer piso para que planeara.


    La casa de Nura era muy tranquila, a pesar de estar cerca de la calle Mayor. Todos los ruidos se extinguían en el largo y oscuro pasillo por el que se llegaba del callejón al patio interior y otra vez al cielo abierto.


    Era un patio pequeño y sombreado, de suelo decorado con ornamentos de mármol de colores que continuaban en los suelos de las estancias adyacentes. El centro del patio lo ocupaba un pequeño surtidor, y el chapoteo del agua formaba arabescos musicales para los oídos damascenos. Nada les gustaba oír más en los meses ardientes del año.


    A veces, su padre se sentaba largo tiempo junto a la fuente con los ojos cerrados. Al principio Nura pensaba que dormía, pero se engañaba.


    —El agua es parte del Paraíso, por eso ninguna mezquita debe renunciar a ella. Cuando me siento aquí y la oigo borbotear, regreso a mi origen, en el vientre de mi madre. O más lejos aún, al mar, y oigo sus olas, como el corazón de mi madre, batiendo contra la costa —le dijo en una ocasión en que la niña estaba sentada junto a él y había estado mirándolo largo tiempo.


    Una escalera llevaba al primer piso. La azotea tenía una hermosa barandilla de forja. La mayor parte de la azotea se utilizaba para secar la ropa. También se secaban al ardiente sol frutas, verduras y, sobre todo, diversas mermeladas. En una cuarta parte de la superficie se había edificado una buhardilla diáfana que servía de escritorio a Rami.


    El retrete era una estancia diminuta bajo la escalera. Como muchas casas árabes, la casa no tenía baño. Se lavaban en la fuente o la cocina, y se bañaban una vez a la semana en el cercano hammam.


    Cuando más bella encontraba Nura su casa era en verano, porque en cuanto el patio interior quedaba en sombras después de mediodía, su madre volvía de tomar el café con su vecina Badia, rociaba el enlosado y las plantas con agua, y fregaba el suelo de mármol, dejándolo brillante y con sus abigarrados colores relucientes.


    —Ahora está extendida la alfombra del frescor, ahora puede empezar la tarde —decía todos los días Sahar de buen humor.


    Era un ritual. Se ponía un vestido de estar por casa, fresco y sencillo, y abría el grifo del surtidor. El agua saltaba hacia lo alto por los pequeños orificios y caía ruidosamente en la pileta, donde en verano ponía una gran sandía a refrescar. Sacaba un plato con aperitivos salados y se sentaba junto a la fuente. Para cuando Rami Arabi volvía de la mezquita, la sandía estaba fría y refrescante. Y hasta entonces duraba el buen humor de Sahar. En cuanto su marido regresaba, ella se tornaba rígida y fría. En general, reinaba una gélida frialdad entre sus padres. A menudo Nura veía que otras parejas se abrazaban, bromeaban o incluso, como su vecina Badia, se besaban. También la sorprendía ver la sinceridad con que las mujeres hablaban en sus reuniones de café de sus más íntimas experiencias de cama. Se daban consejos y explicaban los trucos con que seducían a sus maridos y se procuraban un poco de placer a sí mismas. Hablaban de ropa, bebidas y perfumes, y se regodeaban en descripciones de toda clase de besos. Eran las mismas mujeres que a veces corrían o arrastraban los pies por la calle con el pañuelo en la cabeza y la mirada baja, como si nunca hubieran sentido placer.


    Los padres de Nura nunca se besaban. Un muro invisible los separaba. Nura no los vio abrazarse ni una sola vez. En una ocasión en que la puerta estaba entreabierta, la niña pudo verlos en el patio desde el sofá. Estaban sentados junto a la fuente y tomaban café. No podían ver a Nura, porque su habitación estaba en sombras. Ambos estaban del mejor humor y se reían de algún pariente que se había comportado como un tonto en una boda. De pronto él estiró la mano para acariciar los hombros desnudos de su esposa. Era un día muy caluroso, y ella no llevaba más que un fino camisón. Cuando la tocó, Sahar se estremeció.


    —Deja eso, tienes que ir a la mezquita —dijo, y se sentó en otra silla.


    Lo único que, junto con la frialdad de los padres, se tendía como un hilo a través de la infancia de Nura, eran los libros.


    —Libros, libros apestosos por todas partes —se quejaba Sahar a menudo.


    Los libros no apestaban, pero era verdad que estaban por todas partes. Llenaban los estantes de las dos habitaciones de la planta baja y los de la buhardilla, donde estaban apilados o tirados por el suelo. Una silla junto al escritorio y un sofá eran las únicas superficies libres. Allí se sentaba Nura durante horas, y leía.


    En el dormitorio de sus padres y en la cocina no podía haber libros. Ése era el deseo de Sahar, al que su marido se sometía quejoso porque, en última instancia, la casa —incluso después de la boda— era de ella.


    —Aparte de sus treinta chinches y sus tres mil libros con olor a moho, tu padre no tenía nada —le decía Sahar a Nura riendo.


    No exageraba. Rami Arabi era un erudito sufí al que no importaban los bienes de este mundo, y que prefería los goces de la escritura a todos los demás.


    A diferencia de la primera esposa de Rami, Sahar no sabía leer. Era diecisiete años más joven que su marido, y acababa de cumplir los diecisiete cuando se casaron. Rami Arabi tenía tres hijos varones de su primer matrimonio. Eran casi tan mayores como su segunda mujer, y ya tenían su propia familia. Raras veces acudían a casa de su padre, porque Sahar no los quería y no hablaba bien de ellos ni de su fallecida madre. Los despreciaba porque no sólo habían permanecido pobres como su padre, sino que además eran simplones. Eso también lo sabía Rami Arabi, y le dolía que ninguno de sus hijos fuera inteligente. Amaba a Nura, y le decía que ella poseía la inteligencia que habría deseado para uno de sus descendientes varones.


    —Si fueras un chico, aturdirías a los hombres en la mezquita.


    A él mismo le faltaban la voz y la presencia que tanta importancia tienen entre los árabes. Aunque sus hijos lo habían defraudado, siempre hablaba bien de su primera esposa, y eso irritaba especialmente a Sahar, que a veces siseaba:


    —Los cementerios huelen a incienso, pero aquí huele a podrido.


    Por otra parte, Sahar servía fiel y respetuosamente a su marido. Cocinaba para él, lavaba y planchaba su ropa, y lo consolaba en sus muchas derrotas. Pero no lo amó ni un segundo.


    La casa le pertenecía a ella, pero la última palabra la tenía Rami. Sahar prefería llevar velo, para dejar claras las relaciones entre los desconocidos y los propios, pero él lo rechazaba, exactamente igual que Mahaini.


    —Dios te ha dado un hermoso rostro porque quería alegrar con él a las demás personas —decía el uno antes del matrimonio, y el otro después.


    Cuando una tía lejana, fascinada por el bello semblante de Nura, señaló que quizá fuera mejor ponerle un velo para que no sedujera a los hombres, Rami Arabi se rió de ella:


    —Si ha de ser así, como dicen Dios y su Profeta, entonces también los hombres deberían llevar velo, porque muchos hombres seducen con su belleza a las mujeres, ¿me equivoco?


    La tía se puso en pie como mordida por una serpiente y salió de la casa, porque había entendido la segunda intención. Tenía una relación con un hermoso joven de su vecindario. Todos lo sabían, salvo su esposo. La madre de Nura estuvo dos días de mal humor porque la alusión de su marido le había parecido poco hospitalaria. Por lo general, Sahar era una persona que vivía especialmente en tensión. Cuando tendía la ropa, siempre cuidaba de que su ropa interior estuviera en la cuerda central. Sólo así quedaba protegida de las miradas de los curiosos desde ambos lados de la terraza. Sentía una vergüenza singular, como si la ropa interior no estuviera hecha de algodón, sino de su propia piel.


    Tampoco la vecina Badia usaba velo. Su marido quería incluso que atendiera a sus huéspedes. Era un rico comerciante textil en el suk Al Hamidiya, recibía visitas a menudo, incluso de europeos y chinos. Badia las atendía con reservas, porque estaba convencida de que los infieles eran impuros.


    Pero al contrario que Badia, que no respetaba especialmente a su marido, Sahar temía al suyo, como temía a todos los hombres desde que su padre le dio una paliza porque, siendo una niña, lo llamó delante de todos sus invitados «gallo con muchas gallinas» y lo avergonzó. Él esperó pacientemente a que todos los invitados se fueran, pidió un palo a los criados, ató las manos de su hija y la vapuleó sin que sirvieran ni las lágrimas de su madre ni los ruegos de los criados.


    —El hombre es la corona de mi cabeza —tuvo que repetir ella bien claro. Las lágrimas ahogaron muchas veces su voz, pero aquel día su padre parecía sordo.


    También su marido podía enardecerse en cuestión de segundos. Él nunca le pegaba, pero la fustigaba con su lengua, que le cortaba el corazón con más agudeza que un cuchillo de acero damasceno. Y siempre que los labios del imán temblaban y el color de su rostro cambiaba, ella temía.


    Sahar quería tener un varón a toda costa. Pero, después de Nura, todos sus hijos murieron poco antes o poco después del parto.


    Años más tarde, Nura aún recordaba cómo su madre se la llevaba al cementerio, cerca de Bab al Saghir. Allí, en ese viejo cementerio, junto a sencillas tumbas, había también grandes cúpulas con las sepulturas de hombres y mujeres especialmente prestigiosos, de los inicios del islam. Eran parientes y compañeros de viaje del Profeta. Sahar siempre visitaba la tumba de Um Habiba, una de las esposas, y la de Sakina, una de las bisnietas del Profeta. Allí había mujeres chiíes, siempre vestidas de negro, sobre todo peregrinas llegadas de Irán, que recorrían todos los altares tocándolos con cintas y paños, como si sólo con tocarlas pudieran llevarse a casa todas las reliquias. Y aunque Sahar pertenecía a la mayoría suní y odiaba a los chiíes más que a los judíos y los cristianos, iba allí a rezar y pedir un varón. Pasaba la mano por el altar y a la vez se frotaba el vientre. No se atrevía a llevar un paño porque su marido se reía de aquellas supersticiones, y temía que los muertos, indignados, la castigaran con un aborto.


    Nura recordaba que su madre pasaba más tiempo en los cementerios que entre los vivos. Marchaba con cientos de creyentes hacia las tumbas de los famosos eruditos del islam y compañeros del Profeta, subía con ellos a la montaña damascena de Qassiun y dejaba flores y ramas verdes de mirto en las sepulturas. A Nura no le gustaba aquella agotadora procesión, que empezaba por la mañana temprano y duraba hasta la llamada de mediodía del muecín. Se celebraba en determinados días de los sagrados meses de Ragab, Shabán y Ramadán. Daba igual que hiciera un frío gélido o un calor asfixiante. Nura siempre tenía que acompañarla, y Rami se oponía. Consideraba supersticiosos todos los rituales, y los despreciaba.


    Y, en cada ocasión, la procesión terminaba a la puerta de una mezquita a los pies de la montaña de Qassiun. Allí había centenares de personas, cuando no miles, que lanzaban sus deseos y ruegos al cielo. Todo ocurría a un ritmo acelerado: la visita, el depósito de las flores y ramas de mirto y las oraciones. Porque tanto los profetas como los ángeles oían los ruegos sólo hasta el mediodía, según decía Sahar. Y de hecho, cuando el muecín llamaba a la oración del mediodía, todos callaban de golpe. Durante años, también era costumbre que los creyentes golpearan las muchas aldabas de bronce y argollas de metal que adornaban la puerta de la mezquita, armando un ruido infernal, hasta que el imán, irritado, ordenó desmontarlas y gritó a la defraudada congregación:


    —¡Si Dios y sus profetas no oyen vuestros gritos y oraciones, tampoco oirán vuestras estrepitosas llamadas!


    Sahar adoraba la procesión, y estaba como hipnotizada cuando tomaba parte en ella. Por eso sabía mejor que su esposo cuándo se visitaban qué tumbas y en qué época del año.


    A veces, él suspiraba desesperado:


    —¿Soy yo el imán o lo eres tú?


    Rami Arabi había prohibido a su mujer que acudiera a charlatanes. Debía visitar a un médico razonable. Tampoco quería saber nada de las rogativas de Sahar a los santos vivos y muertos. Por eso, Nura nunca contaba las visitas de su madre a las tumbas u hombres santos. Sentía compasión por ella. Las cosas llegaron tan lejos que también la niña empezó a rogar a Dios para que su madre tuviera un varón.


    Ocho veces creció el vientre de Sahar, se abombó enormemente sobre sus piernas, y luego, cuando ella volvía a adelgazar, no había ningún niño. Nura aprendió pronto la palabra aborto. Pero ni todos los sufrimientos podían debilitar el sueño de su madre. El octavo aborto fue especialmente grave y sólo la suerte hizo que los médicos lograran salvarle la vida, aunque al precio de que jamás volviera a quedar embarazada. Su marido le reprochó que los infernales brebajes que los charlatanes le habían prescrito la hubieran dejado estéril.


    Nura se acordaba especialmente bien de ese octavo y último aborto. Su madre salió del hospital varios años envejecida. En esa época, en los baños comunes del hammam, Sahar descubrió los primeros indicios de que los pechos de su hija de once o doce años abultaban.


    —¡Te has convertido en una mujer! —exclamó asombrada, un hálito de reproche en su tono.


    Desde ese momento ya no la trató como la muchacha que era, sino como a una mujer adulta, rodeada de hombres babeantes y ansiosos.


    Cuando Nura le habló a su padre de los exagerados miedos de su madre, él se limitó a reír, pero luego admitió que tendría que haber prestado más atención a las intuiciones de su hija. Sahar recelaba y desconfiaba de cualquier muchacho, como temiendo que fuera a arrojarse sobre Nura.


    —Abajo en el sótano tengo una soga preparada. Si te ocurre algo, me ahorcaré —le dijo una mañana a la niña.


    Nura registró el sótano, pero sólo encontró una fina cuerda de tender; aun así tuvo miedo por su madre, y empezó a ocultarle todas sus experiencias.


    Rami Arabi tenía los oídos abiertos a todas las cosas del mundo, y no sólo acudían a visitarlo y pedirle consejo a la mezquita, sino también a casa. Era famoso por su paciencia y sinceridad, y raras veces se alteraba, aunque le preguntaran por qué Dios había creado los mosquitos o por qué el ser humano tenía que dormir. Respondía con calma y amabilidad. Pero no quería contestar nada, nada en absoluto, relacionado con las mujeres. No pocas veces interrumpía abruptamente al que acudía en busca de ayuda:


    —Ésas son cosas de mujeres; mejor pregunta a la comadrona o a tu madre.


    Tenía mucho miedo a las mujeres. Solía repetir que ya el Profeta había advertido de la astucia femenina. Pero aún hablaba más a menudo del hombre que quería que un hada cumpliera un deseo suyo. El hombre anhelaba un puente que fuera de Damasco a Honolulu. El hada alzó los ojos al cielo y gimió diciendo que eso era muy difícil para ella, que si no tenía un deseo más fácil. El hombre respondió que sí, que deseaba entender a su esposa. Entonces el hada le preguntó que si quería el puente a Honolulu de uno o dos carriles.


    ¿Cómo iba a hablar Nura a sus padres del joven herrero que la acechaba en la calle principal y le preguntaba en voz baja si quería que le cosiera la raja que tenía entre las piernas? Y quién le decía que él tenía la aguja adecuada. En casa se miraba en el espejo. Sí, ese lugar se parecía a una raja. Pero ¿coserla?


    Desde luego había visto chicos desnudos en el hammam, porque las mujeres podían llevar consigo a sus hijos pequeños hasta que aparecía la primera erección; entonces ellos debían ir al baño con sus padres. Pero durante todos esos años, Nura había creído lo que una vecina le contó en el hammam: que los niños eran un poco limitados de nacimiento y no sabían hacer pis bien, y que por eso Dios les había dado esa pequeña manguera, para que no se mojaran todo el tiempo.


    Nura aprendió muchas cosas en el hammam. No sólo era un lugar para el cuidado del cuerpo y la limpieza, sino también para el descanso y la risa. Allí siempre oía historias y aprendió de las otras mujeres lo que no figuraba en ningún libro. Las mujeres parecían dejar la vergüenza y la timidez con la ropa, y hablaban abiertamente de todo. La húmeda estancia olía a lavanda, ámbar y almizcle.


    Allí Nura disfrutaba de exóticas bebidas y comidas que nunca probaba fuera. Las mujeres se esforzaban en mejorar sus artes culinarias, y llevaban consigo el sabroso resultado. Entonces, todas se sentaban en círculo y probaban los más de veinte platos, regados con té dulce. Nura siempre regresaba con el corazón enriquecido.


    Cuando le habló del molesto herrero a su compañera de colegio Samia, ésta dijo:


    —Es un mentiroso. Los hombres no tienen ninguna aguja sino un cincel, y sólo hacen más grande el agujero.


    Samia le aconsejó recomendar al importuno que cosiera la raja de su hermana, y que si aún le quedaba hilo, lo intentara con la de su madre.


    A Nura también le habría gustado preguntar a su padre o su madre por qué inventaba mil motivos para ver al pálido muchacho de grandes ojos que en el otoño de 1947 comenzó a trabajar de aprendiz de tapicero, justo cuando ella empezaba quinto curso.


    La tapicería estaba muy cerca. El chico la vio pasar el primer día y sonrió, tímido. Cuando Nura pasó al día siguiente para volver a verlo, él estaba arrodillado en un rincón sobre una alfombrilla, y rezaba. También estaba rezando al día siguiente, y al otro. Nura se sorprendió, preguntó a sus padres, pero ellos tampoco sabían por qué.


    —Quizá sea casualidad que el chico esté rezando justo cuando tú pasas —dijo su padre.


    —O ha roto algo —añadió su madre antes de servir la sopa.


    La siguiente vez que Nura se encontró al chico rezando, le preguntó a su jefe, un anciano de corta y blanquísima barba, si es que había hecho algo malo.


    —No, por el amor de Dios. Es un buen muchacho —respondió el maestro, y sonrió bondadoso—, pero antes de aprender a tratar con la lana, el algodón, el cuero y las telas, debe aprender a tratar con las personas. Hacemos nuestro trabajo en los patios de las casas. No pocas veces, allí está la dueña de la casa o la anciana abuela. A veces la gente incluso nos deja completamente solos en su casa para que reparemos camas, colchones o sofás, mientras ellos se van a comprar, trabajar o visitar a los vecinos. Entonces, si el tapicero no es cien por cien de confianza, se daña la fama del gremio. Por eso está prescrito formar a un aprendiz devoto antes de que pise la primera casa.


    Al oír este discurso, el muchacho alzó los ojos al cielo, y Nura sonrió ante ese breve pero claro mensaje.


    Cuando, hacia el mediodía, el chico llevaba agua a la tienda desde la fuente pública, ella lo espiaba. Había muchas tiendas que no tenían agua. El chico debía ir muchas veces y cargar el agua en cubos.


    Un día, Nura estaba esperando junto a la fuente. El muchacho le sonrió.


    —Si quieres, puedo ayudarte —dijo Nura, y le mostró su jarra de hojalata.


    Él se echó a reír.


    —Por mí, encantado, pero no puedo aceptarlo o me tocará estar rezando durante media hora. Aunque puedo quedarme contigo un momento, si quieres —añadió, y puso una gran jarra bajo el chorro.


    Por la fuente pasaban pocas personas y no se detenían mucho tiempo.


    Nura pensaba a menudo en aquel chico cuando oía poemas y canciones que hablaban de hermosos ángeles. No entendía por qué un ser con alas gigantescas habría de ser hermoso, pero Tamim era más bello que ningún otro muchacho del barrio, y cuando hablaba, los latidos del corazón de Nura acompañaban todas sus palabras.


    Tamim sólo había aprendido a leer y escribir con un imán durante dos años; luego tuvo que ponerse a trabajar porque sus padres eran pobres. En realidad quería ser capitán de barco y no tapicero de colchones y sillones, camas y sofás.


    —Y encima rezar cada minuto que tengo libre. Ya me duelen las rodillas —le contaba a Nura.


    En una ocasión que le contó que al día siguiente tenía que ir al suk Al Hamidiya, a comprar a un mayorista gran cantidad de hilo de coser e hilos de colores para su maestro, la niña decidió encontrarse con él en el mercado. Iría a esperarlo junto a la heladería Bakdasch.


    Por la mañana anunció que se encontraba mal. Como siempre, su madre le recomendó que no fuera al colegio, porque lo odiaba, pero no se atrevía a decirlo muy alto porque su esposo quería que Nura terminara la enseñanza primaria.


    También Rami Arabi consideró que su hija estaba muy pálida. Si se sentía peor, podía irse a casa en el tranvía. Así que Nura fue a clase. Una hora después, con pálido rostro y voz temblorosa, convenció a la directora de que se encontraba mal. Pero a diez pasos de la escuela su rostro recobró el color, y su paso, la fuerza. El colegio no estaba lejos del suk Al Hamidiya. Prefirió ahorrarse diez piastras y fue a pie.


    A las diez llegó Tamim. Llevaba una gran cesta vacía para las compras. Allí en el mercado parecía aún más guapo que en la tienda de su maestro.


    —Si alguien nos pregunta, somos hermanos, por eso podemos ir de la mano —le propuso Nura, que llevaba pensándolo toda la noche.


    Él le dio la mano y ella tuvo la impresión de que iba a morirse de felicidad. Caminaron en silencio por el animado suk.


    —Di algo —le pidió Nura.


    —Me gusta tu mano; es cálida y seca como la de mi madre, pero mucho más pequeña.


    —Tengo diez piastras y ya no las necesito para el tranvía. Regresaré andando a casa. ¿Qué helado te gusta más?


    —El de limón.


    —A mí el de moras damascenas —respondió ella, y se echó a reír—: deja la lengua completamente azul.


    —Y a mí el de limón me pone carne de gallina —se relamió él, soñador.


    Compraron dos polos y pasearon por el mercado. La primavera llenaba las calles de aroma de flores. Nura tenía ganas de silbar su canción favorita como hacían los chicos pero, al ser una chica, no podía.


    Ahora caminaban separados, porque Tamim sujetaba su cesta con una mano y el helado con la otra. Y Nura no pudo por menos de reírse, porque él lamía el polo ruidosamente. Pero pronto el suk estuvo tan abarrotado que ella tuvo que colarse delante de él entre la multitud. Un mendigo ciego la fascinó con su canto. Se preguntó por qué los ciegos tenían esa voz tan especial. En ese momento sintió la mano de Tamim. ¡Ella ni siquiera se había tomado la mitad de su helado y él ya había terminado el suyo! Se volvió hacia el chico, que le sonrió.


    —No temas; soy tu hermano —susurró.


    Cuando tuvieron que volver a separarse, a la entrada del mercado, Tamim aún retuvo largo tiempo las manos de ella entre las suyas. La miró a los ojos, y por primera vez en su vida Nura sintió que le faltaba el aire de pura alegría. Tamim la atrajo hacia sí.


    —Los hermanos se despiden con un beso —dijo, y la besó en la mejilla—. Y en cuanto sea capitán, vendré con mi barco y te llevaré —declaró, y luego desapareció a toda prisa entre la multitud, como si se avergonzase de las lágrimas que le corrían por las mejillas.


    Un mes después, un muchacho distinto rezaba arrodillado en la pequeña alfombra.


    —¿Y dónde está...? —le preguntó Nura al maestro, y se mordió la lengua para no pronunciar el nombre que había susurrado a su almohada todas aquellas noches.


    —¡Ah, ése! —exclamó divertido el viejo—. Se fue, y hace unos días comunicó a sus padres que se había enrolado en un mercante griego. Un chico loco.


    Por la noche, el padre de Nura llamó al médico. La niña tuvo fiebre toda una semana.


    Dos años después de la huida de Nura, un hombre fuerte con uniforme de marino llamó a su puerta. Era capitán mercante, según le dijo a Rami Arabi. Sahar estaba entonces en el hospital, a causa de una operación de apendicitis.


    Cuando el hombre se enteró de la fuga de Nura, sonrió y estrechó amablemente la mano de su padre.


    —Nura siempre buscó el gran mar —dijo.


    Esas palabras impresionaron tanto a Rami Arabi que, para disgusto de su mujer, hablaba a menudo de aquel encuentro, incluso en su lecho de muerte.


    Pero eso ocurrió décadas después.


    6


    Nadie le preguntaba a Salman dónde había estado cuando no se dejaba ver por el colegio durante varios días. Y de los cien niños y cinco maestros, sólo uno le sonreía con amabilidad: Benjamín, su vecino de banco.


    Cuando llegaba a casa por la tarde, su madre seguía ocupada adecentando su escondrijo. Arreglaba denodadamente las habitaciones. Limpiaba y lavaba, tiraba al patio interior la basura y luego la metía en las estancias inferiores del antiguo tejedor.


    Trabajaba hasta media mañana para dejarlo todo listo para su marido, y luego huía con el chico a su escondite. Se enteró por Shimon de que no tenía por qué preocuparse: podría vivir allí unos cuantos años porque los herederos del viejo tejedor estaban pleiteando entre sí. Debido a su cercanía a la histórica capilla de Bulos, la diminuta casa iba a reportar mucho dinero.


    Al poco tiempo, Mariam dejó de llorar, y el escondite ya no olía a moho, sino a cebolla y tomillo. La casa no contaba con luz eléctrica, pero la de las velas ahuyentaba la oscuridad y el frío. El retrete y el baño sí funcionaban, porque en medio del pleito por la herencia se habían olvidado de cortar el agua.


    Pronto madre e hijo empezaron a reírse como dos conspiradores de la cara de tonto del padre cuando llegara borracho a casa por la noche y no encontrara a nadie a quien pegar.


    Pero la alegría de los pobres dura poco.


    Una noche, de pronto, el padre de Salman estaba en la guarida. Su sombra bailaba salvajemente en las paredes. Las dos velas parecían temblar ante él. Su voz y su olor apestoso, una asquerosa mezcla de arrak y podredumbre, llenaban todos los huecos que dejaba su cuerpo. Salman apenas se atrevía a respirar.


    Sólo después supo por Sara que la vecina Samira, la esposa del gasolinero Yusuf, que vivía al otro extremo del patio entre el gallinero y la casa del panadero Barakat, había revelado el escondite a cambio de una lira. A Samira no se le escapaba nada. Vigilaba desde su hogar todo lo que se movía en las ocho viviendas, dos baños, dos cobertizos y el gallinero del albergue de caridad. Salman jamás pudo perdonarle aquella traición. Evitaba su nombre, y la llamaba tan sólo «la soplona».


    Aquella noche, el padre de Salman arrastró a su esposa por el pelo escaleras abajo hasta el callejón, y si Shimon y Kamil, que acudieron corriendo, no le hubieran cortado el paso, habría arrastrado a la pobre Mariam hasta el albergue. La liberaron de sus garras, y mientras Shimon la ayudaba a ponerse de pie, el policía Kamil llevó a empujones al furibundo de vuelta al albergue.


    —Cálmate y no me obligues a ponerme el uniforme, de lo contrario ya sabes adónde te llevaré —gruñó para que entrara en razón.


    Salman estaba tras la ventana y observó su rostro cubierto de lágrimas. Temía que su padre regresara y también lo arrastrara a él a casa por el pelo. Pero cuando se calmó, sólo quiso una cosa: ir con su madre. En ese momento oyó ladridos en la planta baja, ladridos que se convirtieron en un gimoteo, como si un perro tuviera miedo o hambre.


    Salman alzó una vela y trató de atisbar desde la ventana el patio interior, pero la luz de la vela fue engullida por la profunda oscuridad antes de alcanzar el suelo.


    Curioso y temeroso a un tiempo, descendió lentamente la escalera, y antes de alcanzar el último escalón un ovillo negro topó con sus pies. Unos ojos brillantes lo miraron.


    El perro era grande, pero sus ganas de jugar y su torpeza revelaban su corta edad. Tenía una hermosa cabeza y una gran boca. Salman se dio cuenta de que tenía un herida en el cuello por la sangre apelmazada en el pecho. Era como si alguien lo hubiera herido gravemente y abandonado en aquellas ruinas.


    —¡Espera! —gritó el muchacho, y volvió a subir la escalera.


    Entre los trapos que su madre guardaba en un cajón encontró un trozo limpio de un viejo vestido. Con él vendó con cuidado el cuello del perro herido, que lo había seguido y se quedó asombrosamente quieto.


    —No te vas a morir —dijo Salman, y le acarició la cabeza—. Igual que mi mamá —añadió, y lo abrazó.


    El animal gimió de hambre. Salman se acordó del hueso de carnero que el carnicero Mahmud les había regalado, y con el que su madre había hecho la última sopa. Había sacado el hueso para que el niño pudiera roer los restos de carne cuando volviera a tener hambre. Salman se lo llevó al perro, que lo devoró feliz, moviendo la cola sin parar. Fue calmándose cuando Salman le acarició largo rato la cabeza. Se miraron como dos expósitos; el muchacho nunca olvidaría aquella mirada canina.


    Luego se marchó, pero no sin cerrar cuidadosamente la puerta, como si temiera que el perro fuese a desaparecer.


    Amanecía ya cuando se coló en la casa de sus padres. Su madre aún estaba encogida en el colchón, mientras su padre roncaba ruidosamente en la otra habitación.


    —Pronto dejará de asustarte —le susurró el niño a su madre—. Tengo un perro muy grande, que enseguida crecerá y devorará a todos los que te toquen, mamá —aseguró.


    Y ella sonrió, lo cogió en brazos y cayó enseguida en un profundo sueño. Pero Salman siguió despierto, y no se movió hasta que su padre gritó «¡Café!» y despertó a su esposa. Cuando ella fue a la cocina, Salman se quedó dormido. Vio al perro, grande y fuerte como un corcel y con unas alas blancas como la nieve. Él, su madre y Sara sobrevolaban el barrio cristiano montados en él. La madre se aferraba temerosa a su vientre, y Salman oyó que Sara la calmaba diciéndole que el perro era una paloma hechizada, que sabía volar muy bien y nunca la derribaría.


    Sara le gritaba por encima de la cabeza de su madre:


    —¡Salman, Salman, tienes que ponerle nombre al perro, de lo contrario lo perderás!


    —¿Y cómo voy a llamarlo? —gritaba él contra el viento.


    —¡Piloto! —oía gritar a coro a su madre y Sara.


    El perro describió un giro en torno a la iglesia de Santa María, que Salman veía desde arriba por primera vez; luego voló a lo largo de la calle Abbara y alcanzó el albergue de caridad. Salman vio cómo los vecinos salían de sus alojamientos. Señalaban a lo alto y gritaban: «¡Piloto!»


    Se sobresaltó. Su padre estaba encendiendo su segundo cigarrillo y se disponía a irse al trabajo.


    —Mi perro se llama Piloto —murmuró Salman, y se puso en pie de un salto.
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    Salman recibió la primera comunión en la Pascua de 1948.


    El segundo año, tras haber gozado de la libertad de las vacaciones, la escuela de San Nicolás le pareció aún más insoportable. La evitaba. Sólo en invierno, cuando fuera hacía un frío gélido, iba a clase para convencerse de nuevo de que en ese húmedo edificio, donde se apaleaba a todos los débiles, no se le había perdido nada.


    Con la atracción de la primavera, Salman y Benjamín se iban a los campos que había extramuros. Allí olía a vida, y el aire sabía a flores de albaricoque y comían almendras amargas, todavía verdes, directamente del árbol.


    Reían mucho y jugaban con el perro. Pronto el chucho también quiso al recio Benjamín, y permitía que lo llevara a hombros como si fuera una estola de piel. En seis meses, Piloto se convirtió en un animal hermoso y enorme. En algún momento, Benjamín dejó de ser capaz de levantarlo del suelo.
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