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    Nosaltres, els sense nom


     


     


     


    París, agost del 1972. Un home d’uns setanta anys, ben plantat i elegant, entra a la llibreria de l’editorial Ruedo ibérico, espai de trobada de l’exili espanyol no comunista, al número 6 de la Rue Latran. Mentre remena llibres va mirant de reüll el personal. Després de badar uns minuts, s’acaba decidint i els pregunta si li poden facilitar el contacte de l’historiador Abel Paz, que acaba de publicar en francès una monumental i exhaustiva biografia de Buenaventura Durruti, Durruti, le peuple en armes. Té notícia que aquest historiador llibertari, pseudònim de Diego Camacho Escámez (1921-2009), resideix a París, i li agradaria comentar —segurament rebatre— algunes de les afirmacions publicades a l’extens volum. No hi ha sort. L’autor no publica amb la casa i no li’n saben dir res. Després de comprar alguns llibres, paga i marxa amb un punt de decepció.


    Al cap de pocs dies, l’anònim client torna a la llibreria. Aquesta vegada hi trobarà José Martínez Guerricabeitia, l’editor de la mítica Éditons Ruedo ibérico i copropietari de l’establiment. Ho saben també els serveis secrets franquistes, que vigilen sovint el local i els seus visitants i que hi faran esclatar una bomba pocs mesos abans de la mort del dictador en un d’aquells episodis violents —i esborrats— de la Transició. En Pepe se li acosta i li pregunta, directament: «Vostè és Joan Garcia Oliver? Em penso que el reconec. Acabo d’editar un llibre amb fotos seves». El misteriós visitant contesta que sí. Té setanta-un anys i parla espanyol amb una barreja d’accent català i girs propis del castellà de Mèxic.


    Aquesta escena que acabo d’explicar me l’ha relatada Marianne Brull unes quantes vegades. Ella, quan Joan Garcia Oliver i Pepe Martínez es van conèixer, era una jove assistent editorial d’origen suís que més endavant va convertir-se en l’ànima i fonament de Ruedo ibérico. Es tracta d’un moment transcendent: la trobada entre dos homes de caràcter fort que acabarien teixint una relació entre autor i editor intensa i tempestuosa.


    Joan Garcia Oliver, que va néixer a Reus el 20 de gener de 1902 i va morir a Guadalajara (Mèxic) el 6 de juliol de 1980, és un personatge fascinant i injustament oblidat de la història del país. De família molt pobra, emigrant adolescent a la Barcelona de finals de la Primera Guerra Mundial, cambrer d’ofici —coneixedor, en bona mesura, dels codis d’elegància, etiqueta, relacions públiques i comunicació—, aviat serà conegut entre els militants de la CNT. Els seus inicis a la capital de Catalunya coincidiran amb l’efervescència revolucionària —la vaga de La Canadenca— i la guerra entre la patronal i els anarcosindicalistes. La historiografia ha tendit a menystenir aquest episodi històric sota la denominació de «pistolerisme»; tanmateix, els més de cinc-cents morts registrats entre els anys 1917 i 1923 i la voluntat deliberada d’extermini de la CNT, el sindicat hegemònic a la Catalunya de l’època, demanen una mica més de precisió. Joan Garcia Oliver, com tants altres nois pràcticament adolescents, es convertirà en un anarquista d’acció. Participarà en diversos atemptats i represàlies en aquesta guerra desigual. A partir d’aquí, la seva serà una existència de revolucionari professional, amb els seus episodis de propaganda, coneixences, aventures, detencions, empresonaments, fugides, exilis i accions violentes.


    Pepe Martínez sap coses del reusenc. L’editor, nascut al poble valencià del Villar el 19 de juny de 1921, havia militat a la CNT i a les Joventuts Llibertàries i, amb setze anys, havia anat a la guerra voluntari com a milicià de cultura. Ja aleshores el nom de Garcia Oliver li resultava familiar com una de les figures més populars de la Revolució, amb llegendes incloses. Tornem a la llibreria: Pepe Martínez Guerricabeitia té al davant un mite i no el pensa deixar escapar. Li farà escriure les memòries, El eco de los pasos, que són les que en aquest llibre que teniu a les mans recuperem en part.


    Joan Garcia Oliver va tenir una vida de pel·lícula sense pel·lícula. Malgrat gaudir d’una existència d’acció, malgrat mostrar una certa aurèola de personatge heroic, malgrat haver publicat una autobiografia que ha esdevingut un dels llibres més transcendents per comprendre les complexitats històriques del segle XX, l’anarquista de Reus és un home oblidat —més precisament, bandejat— de la memòria oficial. A diferència de Salvador Seguí, de Federica Montseny, de Joan Peiró i d’altres figures de l’anarquisme català, cap carrer, cap escola, cap institut, cap biblioteca du actualment el seu nom. Només el recorda una discreta placa a prop del lloc on va néixer. Potser perquè un cop mort continua sent tan polèmic com quan era viu. Joan Garcia Oliver, efectivament, no va ser una figura còmoda, ni quan era jove, ni quan es va convertir en un dels líders naturals del moviment llibertari, ni tampoc quan va exercir com a càrrec polític, ni quan es va exiliar a Mèxic, ni quan, amb la Transició s’especulava sobre el seu retorn. Per la mateixa raó, doncs, la seva biografia, El eco de los pasos, que va escriure empès per la petició de Pepe Martí­nez, tampoc no va ser —ni ho és encara avui— còmoda de llegir.


    Tornem de nou a la llibreria Ruedo ibérico de París, aquell agost del 1972. Després de passar una bona estona xerrant pels passadissos de l’establiment, Pepe Martínez el convida a sopar. Garcia Oliver, que no trepitjava Europa des de principis de la dècada del 1960, i que ha anat a França a acompanyar la seva dona, Pilar Álvarez Celada (1911-2000), a visitar els fills del primer matrimoni d’ella, explica que al cap de pocs dies ha de retornar a Mèxic. Però aquella nit es queda a París i no té res més a fer, i per tant accepta encantat. Passades unes hores, l’anarquista de Reus i la seva companya arriben al pis de Martínez, on hi ha també Marianne Brull.


    Els dos homes són exiliats. En Pepe és fill d’un important dirigent valencià de la CNT. Com deia, el 1937, amb setze anys, va anar al front com a milicià de cultura, i l’any següent va participar a la batalla de l’Ebre com a enllaç de transmissions. Al final de la guerra, i com que era menor d’edat, va ser tancat en un correccional. Un cop va ser major d’edat, com va passar amb la majoria dels joves reclutes republicans, va haver de patir un servei militar llarg i dur. Una vegada acabat aquest calvari, va tornar a militar a les Joventuts Llibertàries clandestines, motiu pel qual serà de nou detingut i empresonat. L’any 1948, ja en llibertat, amb vint-i-set anys, va fugir clandestinament a França, on començà a treballar a diverses impremtes i a col·laborar amb l’editor francès François Maspero. Va aprofitar per estudiar història a la Universitat de la Sorbona i es va reunir sovint amb les diverses «famílies» polítiques a l’exili. Amb un grup d’aquests exiliats va fundar l’editorial Ruedo ibérico, destinada a editar aquells llibres que la censura franquista impedia publicar, i amb la voluntat de transmetre un relat històric i social que desmentís la propaganda del règim feixista de Madrid. Ruedo ibérico publicarà llibres que esdevindran clàssics sobre la Guerra Civil, d’autors com Hugh Thomas, Gerald Brenan, Ian Gibson, Herbert Soutworth... Paral·lelament va publicar una revista de pensament que també serà emblemàtica entre l’oposició al franquisme, Cuadernos de Ruedo ibérico. I, és clar, a més a més hi ha la llibreria, per descomptat, un espai de trobada a l’exili i de contacte per transportar llibres de contraban a l’Estat espanyol.


    En aquell sopar d’estiu del 1972 hi ha molt bona sintonia. I Pepe Martínez li fa la proposta formal a Joan Garcia Oliver que redacti unes memòries. Pot ser un bon moment. En un context en què el franquisme sembla córrer una sort biològica paral·lela a la del dictador, els llibres sobre la Guerra Civil atreuen un públic que sembla recuperar un cert gust per la lectura i la indagació en el passat recent, sobre el qual havia caigut durant dècades un tel de silenci incòmode. L’oposició democràtica, la dissidència política, el públic lector a qui se li ha explicat una història oficial esbiaixada tendeix a consumir literatura política i històrica amb la intenció de conèixer tot allò que la propaganda i l’escola franquista els ha ocultat. També, bona part dels protagonistes de la guerra estan arribant a una edat en què comencen a publicar les seves memòries, i hi ha interès per recuperar figures emblemàtiques de la Guerra Civil. De fet, el mateix Martínez està treballant en les memòries de Cipriano Mera, un dels líders militars de la CNT, que es convertirà en tot un èxit editorial.


    A finals dels seixanta, Joan Garcia Oliver, que vivia modestament treballant de representant comercial d’empreses químiques, va ser atropellat per una motocicleta a la ciutat de Guadalajara, on residia, i va quedar tan malferit de la cama esquerra que els metges van arribar a considerar si se l’hi hauria d’amputar. Després de divuit mesos de rehabilitació, es va haver de jubilar. La seva pensió era molt baixa, i la inflació mexicana començava a fer estralls en la capacitat adquisitiva familiar.


    L’anarquista de Reus sospesa la proposta editorial que li acaba de fer el que ja considera el seu amic, en Pepe. Malgrat que ha tingut experiència com a redactor a diversos mitjans llibertaris i que ha publicat alguns opuscles i discursos, escriure unes memòries, des de Mèxic, sense accés a documentació, lluny de l’editor, pot representar un repte impossible de dur a terme. Tanmateix, al llarg de la seva vida ha demostrat que no li fan por els desafiaments. D’altra banda, considera que li pot anar bé disposar de la injecció econòmica que suposarà escriure el llibre.


    El sopar, on es teixeixen amistats a quatre bandes —Marianne Brull i Pilar Álvarez també connectaran molt bé—, acaba feliçment amb un acord. Joan Garcia Oliver es compromet en el projecte, que començarà tan bon punt torni a Mèxic. A partir de llavors s’enceta una correspondència llarga i intensa entre Guadalajara i París, amb desenes de cartes creuades amb esborranys de contractes, detalls sobre la redacció, dubtes sobre el format, l’enfocament, l’estructura del llibre o comentaris sobre actualitat política, crítiques a col·legues, safareig sobre coneguts comuns i confessions personals. Les cartes, enviades entre el 1972 i el 1980 es troben avui a Amster­dam, a l’Institut Internacional d’Història Social (IISG), on va quedar dipositat l’arxiu de Ruedo ibérico, al mateix edifici on també reposen la majoria dels documents de la CNT.


    Des de la distància, en una època sense fotocòpies, Pepe Martínez s’ha de refiar del que li explica el seu amic Joan. Aquest comença a escriure —almenys és el que explica a les cartes— de manera torrencial i planteja quatre volums diferenciats. De fet, en una carta enviada el 13 de juliol de 1973 explica que té enllestits, en dos mil fulls escrits a mà, els volums segon, tercer i quart del llibre, que li han suposat vuit mesos d’intensa redacció. Setmanes després, el 5 de setembre, afirma que ha passat el text a màquina. Tanmateix, també expressa constantment els seus dubtes. Els dos primers anys, si ens atenem a la correspondència, treballa ràpid, malgrat que també s’encalla, com admet en una carta amb data del 12 de novembre de 1975. Li costa revisar els textos. Reflecteix les angoixes existencials que experimenta la solitària tasca de l’escriptor. Mentrestant, des de París, l’editor, amb un punt de desesperació, encara no ha rebut cap ratlla de l’original. Garcia Oliver al·lega que li fa por que correus l’extraviï. Les gestions perquè algun conegut comú porti el manuscrit directament a l’editor no prosperen.


    El procés d’escriptura i edició a distància no fou precisament una bassa d’oli. Autor i editor eren dues personalitats inflexibles, amb un punt volcànic. L’extensa correspondència revela conflictes, tensions, discussions, malentesos. En el projecte de contracte inicial, enviat per Marianne Brull (sense data, encara que probablement de finals del 1972 o principis del 1973), es proposa una bestreta inicial de mil dòlars d’acceptació de l’encàrrec i dos mil més a la seva finalització (traduït en pessetes de l’època, representa unes cent noranta mil, poc més del que costava un cotxe mitjà, poc menys de dos anys de salari d’un mestre de primària). I, a més a més, també es comprometia a cobrar uns drets d’autor del 10 per cent sobre una tirada prevista inicial de deu mil exemplars. Tanmateix, en una carta amb data del 4 de gener de 1974, Garcia Oliver exposa al seu editor que l’editor madrileny Gregorio del Toro s’ha posat en contacte amb ell per proposar-li que es presenti al premi Memorias de la Guerra, amb una dotació de sis-centes mil pessetes, i suggereix d’anul·lar el contracte. Potser és veritat, però potser també és una manera de pressionar el seu amic. El problema és que missatges com aquest, i sobretot el retard a lliurar l’original, així com una certa resistència a acceptar les reiterades ofertes d’anar a París per acabar conjuntament el manuscrit, aniran generant moments de sospita i distanciament.


    A finals de la primavera del 1977, Garcia Oliver finalment accepta la invitació de Martínez. Malgrat les discussions entre tots dos, persisteix una admiració mútua i un gran interès, per part de l’editor, de posar punt final al llibre, de resoldre els temes conflictius, de determinar què hi entra i què en surt, i de revisar la versió definitiva d’unes memòries molt potents, encara que complexes i extenses. Per això, no només paga els passatges d’avió de Garcia Oliver i la seva companya Pilar, sinó que, a més, els instal·la al seu apartament a prop de Notre Dame. L’objectiu és passar el màxim de temps plegats per acordar la versió definitiva. L’autor porta sota el braç el manuscrit original, de mil quatre-centes planes.


    De fet, en el món llibertari, que va esclatar precisament en el moment en què les memòries van ser finalment publicades, sempre s’ha especulat molt sobre les diferències entre el text original i la versió editada. Hi ha dues còpies del manuscrit: la primera, arxivada a l’IISG d’Amsterdam, que seria la còpia original redactada per la màquina d’escriure de Garcia Oliver i conservada pel fons de l’editorial; la segona, present a l’Ateneu Enciclopèdic Popular, a Barcelona, que conté les correccions a mà de Martínez, els fulls de la qual estan signats, amb voluntat de certificar-ne l’autoria, pel mateix Garcia Oliver.


    No sabem gaire cosa de la seva agenda d’aquella estada. Durant les dècades d’exili, els seus enfrontaments amb bona part dels sectors de la CNT eren constants, especialment amb el tàndem del matrimoni Federica Montseny i Germinal Esgleas, que, des de Tolosa, tractaven de mantenir l’ortodòxia de l’organització a còpia, també, de polèmiques, enfrontaments, expulsions, disputes i els agres retrets que caracteritzen la majoria dels exilis. No sabem, doncs, del cert amb qui es va trobar a la capital francesa durant la seva estada d’unes quantes setmanes. Preservem, no obstant això, l’entrevista filmada que li va fer Freddy Gómez, potser al domicili de Pepe Martínez, de dues hores i en vídeo en blanc i negre, que avui es pot trobar a YouTube. És un document històric de primera magnitud. Hi sentim un Garcia Oliver que manté la seva gesticulació d’orador, un cap extraordinàriament clar, que repassa episodis històrics clau —l’assassinat de Salvador Seguí, la dictadura, la República, el Primer de Maig del 1931, l’octubre del 1934, la revolució del 19 de juliol de 1936, el seu fracàs al Ple de Regionals a l’hora de proposar la dictadura anarquista «ir a por el todo», la derrota, l’exili...—. Són dues hores d’enregistrament al llarg de les quals tracta de reivindicar el seu llegat, justificar les seves accions i, en definitiva, raonar les seves decisions. És el testimoni ferm d’algú que fa cinc anys que escriu sobre el seu passat: l’individual i el col·lectiu. L’entrevista té lloc, tal com consta en la data registrada en el document audiovisual, el 29 de juny de 1977.


    Mentrestant, al sud de la frontera hi passen coses. Dues setmanes abans, el 15 de juny, s’han celebrat les eleccions generals amb què el franquisme mira d’escenificar la seva transició. Durant la Setmana Santa s’ha legalitzat el Partit Comunista. El març, la CNT torna a treure el cap amb una primera reaparició pública en un concorregut míting a San Sebastián de los Reyes. Ara bé, allà on hi haurà una demostració multitudinària serà a Barcelona en un míting històric a Montjuïc, el 2 de juliol, en el qual s’apleguen al voltant de tres-cents mil assistents. El mateix mes, entre el 22 i el 27, al Park Güell i a diversos espais públics, se celebraran les Jornades Llibertàries Internacionals. En aquell moment, la central històrica anarcosindicalista passa de la clandestinitat a una exhibició de força a còpia de vagues com la de les benzineres, que col·lapsa Barcelona, i durs conflictes laborals que posen contra les cordes la patronal de la ciutat. També és al darrere de diversos motins a la presó Model. Recuperen la seu del vell diari confederal Solidaridad Obrera, que va ser confiscat pel franquisme per establir la redacció del diari falangista Solidaridad Nacional. Es calcula que al llarg d’aquell mateix any la CNT passa a tenir vora setanta mil afiliats.


    Mentre Garcia Oliver és al pis de Pepe Martínez a París, sembla com si l’efervescència revolucionària de color roig i negre tornés a instal·lar-se, un cop més, a Barcelona, la Rosa de Foc, la capital històrica de l’anarquisme. Serà un miratge. Al míting de Montjuïc, hi participen líders històrics de la CNT de l’exili: Federica Montseny, Josep Peirats o Juan Gómez Casas. El que troba la vella guàrdia no és el que s’esperen. Hi ha un evident xoc generacional entre l’austeritat i contenció dels vells militants i una generació de joves, fills del tsunami del Maig del 68, al·lèrgics a l’ascetisme revolucionari del PSUC i les seves disciplinades sectes, que veuen en l’anarquisme un esclat expansiu farcit d’hedonisme, on el sexe, les drogues i el rock-and-roll s’imposen davant l’encarcarada militància marxista. De fet, les Jornades Llibertàries Internacionals, organitzades per la revista contracultural Ajoblanco responen a aquesta lògica, amb organitzadors vinculats al món del teatre com Mario Gas, Fernando Fernán-Gómez, Emma Cohen, oradors com Daniel Cohn-Bendit, Hans Magnus Enzensberger, Luis Andrés Edo i, la part més lúdica, amb actuacions musicals o performances a càrrec de Jaume Sisa, Ocaña o Pau Riba. YouTube ens permet captar també aquella mena de vitalisme desenfrenat, on els debats polítics o les qüestions socials restaven supeditades a la necessitat d’expressar una llibertat personal i individual que esberlarà la premsa moralista del règim. Vells militants històrics com Federica Montseny o Josep Peirats s’escandalitzen perquè, a Barcelona, no s’esperen trobar, rere aquelles sigles, un món tan diferent del que van deixar enrere el gener del 1939.


    A tot això, les maniobres de guerra bruta del franquisme, a còpia d’infiltracions, detencions selectives, terrorisme d’ultradreta o muntatges policials donen una empenta perquè les contradiccions acabin per fer avortar tota aquella efervescència social. L’anarcosindicalisme de la Transició es va dissolent en una dinàmica d’escis­sions i agres enfrontaments. És un moment complex, on els vells exiliats, molts dels quals han passat més temps a França o Llatinoamèrica que a Catalunya, es plantegen si tornen o no. Al seu país han estat oblidats, mentre que fills i nets els lliguen als seus països d’adopció. La Transició no ha experimentat cap ruptura amb el franquisme, i la monarquia resultant fa tots els possibles per esborrar el passat i enterrar a la cuneta de la història el món de l’exili, sovint amb burocràcies kafkianes que impedeixen rescabalar els protagonistes de la guerra i la revolució. Aviat el nou règim, ja assegurats els interessos d’un franquisme autoamnistiat, farà que els republicans siguin derrotats per segona vegada.


    Aquestes circumstàncies amargues, aquest teló de fons, barreja d’esperança i desencís, es reflecteixen també en autor i editor. Pepe Martínez, una vegada assentat el nou règim, no sense grans dificultats logístiques i administratives, planteja marxar de París i tornar a Barcelona per mirar de traslladar Ruedo ibérico i la seva revista Cuadernos a la Ciutat Comtal —que, malgrat tot, continua sent la capital de la dissidència—. Tanmateix, el desinterès de les institucions i la davallada en el consum de llibres de caràcter polític, deixen el projecte editorial sota mínims. Només rep alguns ajuts puntuals, com el que li atorga el retornat president Josep Tarradellas. Al cap i a la fi, Martínez Guerricabeitia va ser dels pocs que, durant l’exili, havia ajudat personalment el president, que tractava de mantenir la institució des del petit poble de Saint-Martin-le-Beau. Tarradellas, a més, serà també dels pocs que mantindran una relació d’amistat de dècades amb Garcia Oliver.


    El cert és que, de retorn a Mèxic, i amb l’original a París, on Pepe Martínez comença a fer la seva feina d’editor, a esporgar-lo d’elements accessoris, a tractar de corregir els errors, a documentar alguns dels fets que s’hi expliquen, es tornen a creuar cartes per mirar d’arribar a la versió final. Es genera una dinàmica en què l’editor envia preguntes per trobar solució a les mancances detectades, demanar aclariments sobre qüestions poc abordades en el llibre o preguntar detalls sobre determinats passatges. Això fa créixer les tensions entre tots dos, reflectides especialment en el to de la correspondència, que sovint es tradueixen en llargs silencis epistolars des de Mèxic.


    Tot i així, mentre Pepe Martínez viu encara a cavall entre París i Barcelona, convida, un cop més (el juny del 1978), l’anarquista de Reus a casa seva, a la capital francesa. Aquest cop, el passatge d’avió anirà en concepte d’avançament de drets editorials. Allà, junts, es dedicaran a revisar les galerades. Seran 649 planes exhaustives, d’un volum de dimensions prou grans i lletra prou petita (cos 9) per encabir-hi les que, probablement, esdevindran les memòries més interessants de l’època, les més rellegides i consultades avui entre els historiadors. Després d’aquest darrer esforç, sembla que Joan Garcia Oliver va tornar directament a Mèxic. Marianne Brull, que va acompanyar-lo sovint des del seu imprescindible paper a l’editorial, no creu que aprofités el viatge per trepitjar per fi Catalunya. «Si ho va fer, va ser de manera pràcticament clandestina», afirma. El cert és que, segons la tesi doctoral sobre el mateix Garcia Oliver elaborada per l’historiador Leonardo Munillas, el Comitè Regional de la CNT va anar a visitar-lo a París —segurament el mateix que va filmar l’entrevista— amb la intenció de convidar-lo a participar al míting de Montjuïc del 2 de juliol, proposta que va declinar. En la mateixa tesi s’afirma que Luis Andrés Edo, aleshores secretari general del Comitè Regional de la CNT, va ser qui el va convidar a tornar, i que l’anarcosindicalista de Reus va respondre que, com a persona que va signar la sentència de mort de José Antonio Primo de Rivera, temia per la seva seguretat. Aquesta consideració no era exagerada. Cal recordar que, almenys, entre dues-centes i tres-centes de les més de set-centes víctimes que registra Sophie Baby a la seva tesi doctoral sobre les morts violentes durant la Transició són a càrrec de la policia o dels paramilitars, moltes de les quals no han estat mai aclarides, i pràcticament cap, jutjada. A més, ja no li quedava família, però sí que el sobrevivien una munió d’adversaris i enemics, entre els seus antics camarades.


    El eco de los pasos es va publicar la tardor del 1978. No està clar qui va suggerir-ne el títol. L’autor, a les cartes creuades amb Pepe Martínez, havia proposat Anarcosindicalismo en acción. El llibre, tanmateix, va arribar tard, en ple desencanto, quan el boom de la literatura política i les memòries de la Guerra ja havia passat. Segons el que el mateix autor explicava a la correspondència amb Diego Camacho, Martínez li havia confessat que només se’n van vendre tres mil exemplars, i que si hagués sortit un parell d’anys abans, n’hauria venut uns quaranta mil. Segons Marianne Brull, al cap de dos anys es van exhaurir els cinc mil de la primera —i única— edició. El preu, mil dues-centes pessetes, resultava objectivament car. De fet, aquells resultats tan magres havien agreujat la ja de per si delicada situació de Ruedo ibérico, que passava per problemes econòmics importants, i que no trigaria a fer fallida.


    Una inoportuna malaltia impedeix a Pepe Martínez fer les tasques de promoció; les deixa en mans de Marianne Brull, que s’instal·larà a Barcelona de manera definitiva, mentre ell continua encara un temps a París. L’historiador Albert Forment, que posteriorment va dedicar una monumental investigació a l’epopeia de Ruedo ibérico, va escriure que aquella seria la darrera obra mestra de José Martínez, la seva gran fita com a editor, un efímer ressorgiment —els darrers anys, afligit per problemes de salut i una insatisfacció professional creixent, havia vist com el seu prestigi com a editor es deteriorava.


    Marianne Brull, en comptes d’enviar els llibres a les redaccions dels diaris, fa una promoció personal, porta a porta. Per captar la seva atenció, queda amb els periodistes encarregats de les planes culturals a dinar o fer un cafè amb ells, i és així com aconsegueix ressenyes, en termes generals, elogioses. El periodista Josep Maria Huertas Claveria dedica un exhaustiu reportatge, a doble plana, durant dos dies, els 17 i 18 de novembre de 1978, al desaparegut Tele/Exprés. El periodista i historiador Agustí Pons fa una extensa ressenya molt ben modulada i en profunditat a la revista d’història L’Avenç el juny del 1979. L’historiador Manuel Cruells, coetani i testimoni de la revolució, biògraf de Salvador Seguí, escriu al diari Avui (4-III-1979): «Cap historiador futur del nostre proletariat, i fins i tot de la societat catalana d’aquest segle, no podrà prescindir del que ell ens diu». Entre les caixes de documentació de Ruedo ibérico apareix una curiosa nota manuscrita de Lluís Permanyer a la Marianne on afirma que li han denegat la publicació d’un article a La Vanguardia sobre el llibre, i que, per tant, l’ha enviat a Destino. Ara bé, si bé apareixen elogis des del món intel·lectual i acadèmic, també hi ha crítiques ressentides en el món militant, en el qual se senten veus amb una certa acritud com la de Pepita Carpena a Espoir (gener del 1979), on rebat bona part de les afirmacions del llibre, o de Frank Mintz a Bicicleta (març del 1979), en què l’acusa de prepotent i d’oblidar més coses de les que recorda.


    La presentació oficial del llibre es farà cap al novembre del mateix 1978. En absència de Garcia Oliver, serà Pepe Martínez, encara convalescent d’una bronquitis, qui la protagonitzarà en un local de la CNT, a Barcelona. Allà comprova de primera mà com n’és de complicat el món llibertari de la Transició, i com de polèmica continua sent la figura de l’anarquista Joan Garcia Oliver. En una carta enviada a Garcia Oliver datada el 9 de desembre, descriu l’agitada i tumultuària presentació, amb intervenció de vells militants interrompent constantment les intervencions de l’editor, qüestionant de manera ferotge les afirmacions del llibre i la figura de l’anarquista de Reus. Amb una certa ironia, Martínez escriu: «El acto fue lamentable. En muchos momentos se produjo un escándalo que ni yo ni el joven que hacía de moderador pudimos acallar. Hubo no españoles que se fueron aterrados, y, al parecer, niños a quienes los gritos y el valor de los argumentos cruzados traumatizó, esperemos que no para siempre. La violencia entre aquella señora [es refereix a Pepita Carpena], Severino [Campos] y [Luis Andrés] Edo era tan grande que, en otro país hubiera corrido la sangre. Yo estaba convencido de que esta no llegaría al río. Sé que toda reunión de cenetistas es ahora así, y antes de empezar la reunión me tomé un calmante. Acto lamentable, pero del que he sacado más de una enseñanza».


    Des de la distància, a finals del 1978, Garcia Oliver va rebre els exemplars. Li va agradar la portada i la presència del llibre, en la línia de la modernitat que havia estat un segell distintiu de Ruedo ibérico, tot i que va criticar la tipografia tan petita. Va lamentar la desaparició, en l’edició definitiva, d’alguns dels passatges del primer original. En conèixer els incidents de la presentació als locals de la CNT, va afirmar que no el sorprenien, perquè formaven part del lent procés de la degradació de la pròpia organització, enfrontada i dividida durant l’exili, i que precisament una de les motivacions per no tornar a Catalunya era no haver de passar per aquesta mena de polèmiques estèrils.


    Malgrat tot, la primera edició es va exhaurir al cap de dos anys. No hi va haver capacitat, ni pràcticament temps, de publicar-ne una segona, perquè l’editorial va entrar en fallida i es va liquidar el 1982. El desencanto, amb la pèrdua d’interès pel llibre polític, de fet la progressiva despolitització social, com el mateix Martínez descriu en les seves cartes, és potser el factor decisiu que explica la desaparició de la mítica editorial. En una carta del 4 de març de 1979, Pepe Martínez explica al seu amic: «No me voy a arruinar con tu libro. Es imposible eso porque ya estoy arruinado. Nunca esperé hacer un negocio comercial con su publicación. Sé que no ganaré ni perderé más que cualquier otro libro de su volumen de los que he publicado y voy a publicar, espero. [...] Pienso que no se ha llegado a cubrir el anticipo».


    Avui, trobar-ne exemplars en paper és difícil, i segurament car i apte només per a col·leccionistes. El món llibertari, probablement una secció de la CNT, va escanejar el volum original i per internet en corre una versió en PDF. També circula algun facsímil en paper de l’edició original. Trenta anys després de la seva publicació, l’octubre del 2008, el segell vinculat a Planeta, Backlist, en va publicar una nova versió ben acurada, amb algunes correccions menors. Qui això escriu va participar en la seva presentació, si mal no recordo al CCCB, al costat d’Octavio Alberola, vell militant llibertari, que va compartir militància a Mèxic amb Garcia Oliver a Defensa Interior, un òrgan destinat a atemptar contra el món franquista, i que va comptar amb el suport i la participació del de Reus. De fet, el mateix Alberola, que viu encara a Perpinyà, va ser protagonista d’alguns atemptats fallits contra el general Franco. Aquest cop, per sort, la presentació va ser més assossegada, amb un to més acadèmic i amb un interès per recuperar la figura del vell llibertari. Finalment, el recentment traspassat Stuart Christie va publicar una nova reedició del llibre de Ruedo ibérico —de fet, sense drets— el 2016 a Christie Books.


    Joan Garcia Oliver va tornar, una vegada més, a París, l’estiu del 1979. Va ser la darrera vegada que es va veure amb el seu editor. Sense cap llibre per corregir, el viatge va tenir un caràcter privat. La seva dona, Pilar Álvarez Celada, s’havia casat als tretze anys amb un cosí seu i havia tingut dos fills, els quals vivien a França. Després de dècades hi havia reprès la relació i els viatges a París tenien aquest caràcter de retrobada i reconstrucció familiar. Les visites a Martínez, que ja tenia un peu i mig a Barcelona, van ser escadusseres, pel que es dedueix de les seves darreres cartes.


    De fet, el darrer intercanvi de correspondència s’acaba el gener del 1980. Potser ja no tenien més projectes per compartir, i l’editor tractava de sobreviure a una situació econòmica difícil i a una salut malmesa.


    Garcia Oliver va morir el 6 de juliol de 1980 d’un infart, al seu domicili, al carrer Árbol, 395, de Guadalajara (Mèxic). Sembla que la seva dona havia viatjat a París aquell estiu per veure la seva neta. Va ser enterrat al panteó Colonias de Zapopan, al mateix nínxol que el seu fill, Juan Garcia Álvarez, que havia mort tràgicament en un accident de trànsit el gener del 1964. Tenia vint-i-quatre anys. Durant molt de temps va ser una tomba desconeguda, perquè ningú no va inscriure el nom a la làpida. Fa pocs anys, un jove català que viu a Guadalajara la va trobar i avui sí que es pot visitar al cementiri de Zapopan, a l’estat de Jalisco.


    La notícia de la mort no li arribà a Pepe Martínez fins a l’octubre d’aquell mateix any. Va quedar molt afectat. Al cap i a la fi, havia estat una relació que va anar molt més enllà de la que s’espera entre autor i editor. En bona mesura, i resseguint l’extensa correspondència, no és difícil establir que va ser una profunda, alhora que complexa, amistat. En aquest joc d’oblits decretats per la Transició, el mateix Martínez va morir pocs anys després, el 12 de març de 1986, el mateix dia del referèndum de l’OTAN.


    Amb aquest llibre, el lector té a les mans una edició comentada i extractada d’aquestes mítiques memòries. Més de quaranta anys després de la seva publicació, hem cregut convenient publicar la traducció al català de bona part del text a partir de fragments de l’original de Ruedo ibérico. En termes generals, he seguit l’ordre proposat per l’autor, tot i que en alguna ocasió l’he alterat amb la intenció de facilitar la lectura i evitar alguna de les freqüents digressions que hi apareixen. En tot cas, a qualsevol lector curiós li serà fàcil de trobar el llibre sencer a la xarxa i comparar-lo amb la versió original.


    Presentem aquí una selecció de textos —aproximadament entre un quart i un terç de l’original— convenientment comentats i contextualitzats. Potser podríem dir-ne «condensació», en el sentit que he tractat d’anar a l’essència, buscant aquells elements personals i històrics que permetin comprendre millor la dimensió i el paper del personatge i del temps històric en què es desenvolupen els fets. Això, com succeeix en qualsevol obra artística, sempre comporta un punt de reinterpretació, que reconeixem ara i aquí, i els riscos que pot tenir el fet d’intervenir un text aliè. En qualsevol cas, n’assumeixo les responsabilitats, tot i que penso que en conjunt el llibre es manté estrictament fidel a la naturalesa de les memòries.


    Quins són els criteris que hem aplicat per seleccionar els fragments? Ens interessa sobretot explorar la dimensió humana, així com el retaule de la vida social i política de la Catalunya de l’època; també volem reflectir alguns episodis fonamentals de la història del nostre país, especialment aquells que tenen a veure amb la gestació de l’anarcosindicalisme, el pistolerisme de principis de la dècada del 1920, la vida dels exiliats de la dictadura de Primo de Rivera, l’agitada trajectòria de la Segona República, la revolució del 1936, la Guerra Civil i l’exili. Això vol dir, posar el focus en els aspectes biogràfics —que l’autor, certament gelós de la seva intimitat, exposa amb comptagotes—, en el sentit que són força representatius de la generació de la Guerra, i d’una Catalunya que va viure intensament la història convulsa de la primera meitat del segle XX. En aquest sentit, el volum que presentem aquí és rellevant perquè no només defineix l’autor de les memòries, sinó també la classe social i el grup d’activistes socials i polítics de la seva generació en unes circumstàncies històriques caracteritzades per una gran intensitat. Hem modificat també l’estructura del llibre, segons etapes històriques que no coincideixen amb l’original, i els enunciats: infantesa i adolescència (1902-1919); el naixement del pistoler anarcosindicalista (1920-1931); la maduresa revolucionària (1931-1936); guerra i revolució (1936-1939), i el llarg exili (1939-1977). Cadascuna de les parts està precedida per una breu contextualització històrica. Paral·lelament, he afegit notes quan cal matisar algunes de les dades o afirmacions que hi apareixen o cal explicitar alguna circumstància de caràcter històric que pot ajudar en la lectura. He optat, tanmateix, per intervenir el mínim possible per evitar donar un to excessivament acadèmic, i he lligat paràgrafs i frases amb la intenció d’atorgar el màxim de dinamisme a la narració.


    Hi ha, també, la modificació del títol. L’original —amb un títol propi d’unes memòries monumentals i imbuït d’un certa retòrica grandiloqüent habitual en el món bibliogràfic d’una Transició amb més esperances que realitats— es deia El eco de los pasos, i mostrava una certa voluntat de reflectir una trajectòria personal llarga i, d’alguna manera, solitària. Per a aquesta edició hem triat un títol que reflectís millor l’ànima del protagonista col·lectiu.


    Hi ha un discurs històric de Garcia Oliver, que qualsevol lector pot visionar fàcilment per internet. El va pronunciar al cementiri de Montjuïc el 20 de novembre de 1937, en el primer aniversari de la mort de Durruti, davant la seva tomba, en l’homenatge al company caigut al front de Madrid. Allà, amb el seu inconfusible estil oratori, Garcia Oliver pronuncia les paraules següents: «Nosaltres, quan després de la República vam sortir de les presons i ens vam unir de nou a Espanya, vam continuar el grup. I llavors ens vam anomenar el grup Nosaltres, els sense nom, els sense orgull, els qui som una massa...».


    El lector disposa, amb aquest llibre, d’un dels clàssics perduts de la memòria del nostre país. No és només una obra de referència, són unes memòries fascinants amb els defectes i les virtuts propis del gènere, un poderós instrument de comprensió d’una realitat que no ha estat mai ben explicada, tant a causa de la seva complexitat com per culpa d’uns certs prejudicis de la mateixa societat catalana a l’hora d’abordar un passat incòmode i polèmic. Aspirem, amb aquesta reedició, no només a redescobrir un dels catalans més rellevants del segle XX, sinó, i sobretot, a fer que el lector posi en crisi algunes de les seves creences sobre l’època i un món d’ahir, que, com el d’avui, es presenta carregat de matisos, paradoxes i contradiccions.


     


    XAVIER DIEZ
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    Infantesa, adolescència i primera joventut


    (1901-1919)


     


     


     


    Els records d’infantesa de Joan Garcia Oliver podrien ser molt comuns als de la majoria de la seva generació. Una existència familiar que girava a l’entorn del treball. Jornades de deu, onze i dotze hores de dilluns a dissabte. Salaris de subsistència. Explotació infantil.


    Alguns historiadors tendeixen a presentar la Catalunya del 1900 com una societat moderna dins una economia dinàmica i pròspera. Tanmateix, com succeeix arreu d’Europa, la industrialització s’havia fonamentat sovint en un empobriment sobtat de camperols empesos vers ciutats insalubres, i un brusc empitjorament de les condicions de vida i salut, que es reflecteixen, per posar una estadística prou eloqüent, en una esperança de vida que se situava al voltat dels trenta-vuit anys. A la ciutat de Reus de principis del segle XX s’hi calcula entre el 12 i el 14 per cent de mortalitat infantil, tot això lligat també a l’absència d’assegurança mèdica i a la pobresa extrema que, fins i tot, deixa fora de l’abast qualsevol medicament. En les primeres pàgines d’aquestes memòries, Garcia Oliver ens mostra aquest trist panorama amb tota cruesa.


    Relacionades amb l’explotació laboral lligada a la revolució industrial del país hi ha malalties associades a la misèria, com el raquitisme o la tuberculosi. Es constata, també, que un elevat percentatge recorre a la prostitució en cas de penúria o pateix abusos a mans d’encarregats per mantenir la feina. S’hi afegeixen unes taxes d’analfabetisme d’un 60 per cent, especialment entre les dones. L’escolarització és breu i precària, com veurem a través del que ens expliquen aquestes memòries. Allò habitual és començar a treballar a partir dels vuit o nou anys als tallers, les fàbriques o el servei domèstic. És un món hostil, dur, injust, que es desenvolupa sobretot a la intempèrie, i on els ressentiments i les desconfiances de classe semblen un volcà a punt d’explotar.


    Un dels episodis històrics que marca la infantesa d’en Joan és la revolta del 1909, l’anomenada Setmana Tràgica. El detonant és l’aventura colonial espanyola, quan es mobilitzen reservistes casats i amb família per anar a la guerra del Rif, on moren milers de soldats de lleva. Tots són d’extracció humil, perquè només els rics poden deslliurar-se d’un penós i llarg servei militar gràcies a la redempció en metàl·lic de 1.500 pessetes (el valor d’una casa o el salari d’una feina de qualificació mitjana), inabastable per a qualsevol família obrera o pagesa. Les dones enceten una revolta per evitar que els marits siguin embarcats. Un incipient moviment anarcosindicalista declara la vaga general. Aleshores, se succeeix i s’estén arreu de Catalunya un combat desigual entre l’Exèrcit i obrers desarmats i desorganitzats, del qual el Garcia Oliver de set anys n’és testimoni. I n’extreu dues lliçons: que qualsevol lluita ha d’estar ben organitzada i que cal tornar cop per cop, bala per bala.


    Joan Garcia Oliver sembla un bon alumne. Tanmateix, com és habitual en aquella època, comença a treballar ben aviat. Com passa també a la majoria de la seva generació, la seva formació serà autodidacta. El món associatiu obrer té els seus propis mecanismes: ateneus, tertúlies, cursos nocturns, lectures, discussions, premsa llibertària i molts llibres. Així, anirà fent-se amb una cultura, sovint amb un accent social, redactada pels mateixos militants anarquistes, alguns periodistes i intel·lectuals llibertaris o mestres racionalistes. D’alguna manera, la cultura i la revolució van molt lligades, en el món anarquista.


    Garcia Oliver decideix fer-se cambrer, una activitat que, des de la invisibilitat, permet escoltar, observar i, per tant, aprendre moltes coses. Això vol dir saber extreure informació valuosa, conèixer les maneres, els costums i els capteniments de les relacions socials. Saber com pensa i com actua cada classe. En el cas del de Reus, aquest ofici li confereix l’hàbit de l’elegància en les formes i la indumentària, i un toc de distinció pel qual sempre serà conegut. Els seus primers anys consistiran en un aprenentatge intens, que comportarà canvis constants de feina, i, des del moment en què inicia la seva militància sindical, un cert nomadisme laboral lligat a una mena de bohèmia revolucionària freqüent entre els anarquistes. Treballa quan necessita diners; mentrestant es dedica a l’organització, a militar, a conspirar o a participar en accions de represàlies contra qualsevol atac de la patronal.


    Arriba a la Barcelona neutral el 1917, en plena efervescència prerevolucionària, entremig d’una assemblea de parlamentaris que qüestiona un règim en declivi, un potent moviment autonomista i unes intenses mobilitzacions socials contra la carestia de la vida. La ciutat, en plena guerra mundial, és una mena de París substitutori, i alhora, un polvorí. Era plena de cabarets, teatres, espectacles i tot allò que no tenia una capital francesa en guerra, trista i a les fosques. La ciutat era una festa, on corrien prostitutes, xampany, cocaï­na i un exhibicionisme de luxe i diners fàcils. La neutralitat havia potenciat grans oportunitats empresarials. Les fàbriques treballaven amb intensitat per abastir els contendents de tot allò que l’esforç bèl·lic els impedia obtenir: uniformes, complements, màquines, fins i tot armes i municions. Ara bé, la majoria dels industrials catalans van actuar de manera oportunista: la qualitat dels productes era baixa i els preus eren elevats. Van obtenir grans beneficis que no es van reinvertir, sinó que es van malbaratar en despeses sumptuàries: residències d’estiu, automòbils, xampany, prostitutes de luxe. Paral·lelament, l’expansió econòmica havia disparat la inflació, de manera que la cistella bàsica s’havia apujat, entre els anys 1900 i 1917, un 40 per cent de pessetes constants, mentre que, per contra, els salaris reals havien disminuït un 3 per cent.


    L’agitació obrera també estava mediatitzada per la Primera Guerra Mundial. Barcelona era la ciutat amb major densitat d’espies del continent. I aquests, sovint, atiaven les vagues en contra de les indústries que subministraven material als seus respectius enemics. Mentrestant, arribaven notícies inquietants de Rússia i la seva revolució. La ciutat semblava a punt d’esclatar.


    I va esclatar un parell d’anys més tard, el 1919; quan la guerra europea va acabar, van desaparèixer les comandes. Va arribar una crisi econòmica sobtada acompanyada de canvis en el mapa polític d’Europa, amb noves nacions sorgides de la descomposició de vells imperis, i intents revolucionaris a Alemanya, a Itàlia, a Hongria i, per descomptat, a Rússia. Barcelona no en seria l’excepció. Amb el desencadenant d’uns quants acomiadaments a les oficines de la principal empresa elèctrica, La Canadenca, es desencadena una vaga general de quaranta-tres dies fins que, davant la por de l’extensió revolucionària, Madrid imposarà un acord que implicarà l’assoliment de la jornada de vuit hores i l’alliberament dels més de tres mil cenetistes detinguts al castell de Montjuïc. És una gran victòria per a la incipient CNT, la que serà l’organització anarcosindicalista més important del món, de la qual Garcia Oliver formarà part.


    La victòria de La Canadenca serà un miratge. La patronal sabotejarà i incomplirà els acords. I intensificarà un conflicte civil, amb l’ús de mercenaris i cobertura de la policia i les autoritats, que desfermarà una mena de guerra social en la qual moriran centenars de persones. Sens dubte, malgrat que Garcia Oliver no ho explicita, hi participarà, i serà detingut per primera vegada en un d’aquests incidents sobre els quals no ens ofereix cap detall.


    Ingressarà per primera vegada a la presó cap als divuit anys. En aquells moments, la Model era coneguda entre els anarquistes com «la universitat del carrer Entença», perquè es va convertir en un intens espai d’aprenentatge i, en molts casos, de professionalització revolucionària. Al costat de pallisses i maltractaments que generaran ressentiment i ànims de revenja, el pas per la presó conferirà respectabilitat entre la militància, una mena de certificat de bona conducta llibertària. També serà un espai d’aprenentatge de l’autoorganització, i es rebrà una bona formació política i cultural a mans dels militants més veterans, cultes i savis. Al seu torn, generarà vincles de solidaritat i potenciarà contactes també amb els delinqüents comuns. De fet, serà freqüent que alguns lladres i assassins esdevinguin anarquistes, mentre que molts anarquistes disposaran de la informació i els noms necessaris per obtenir refugi, armes o qualsevol altra cosa que permeti tornar els cops rebuts. Mentre la guerra social continua pels carrers de Catalunya, com altres adolescents que hauran entrat a la presó amb qualsevol pretext, Joan Garcia Oliver adquirirà aquells coneixements i experiències que l’habilitaran com a pistoler experimentat, i cobejarà ànims de revenja.
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    LA FORJA D’UN REBEL


     


    Tinc set anys. Vaig a les classes de primera ensenyança a l’escola pública. A les cinc de la tarda, els alumnes surten al carrer. Seria bona hora per berenar, però hauré de prescindir-ne perquè a casa meva no hi ha ningú. El meu pare, la meva mare i la meva germana gran estan treballant encara al Vapor Nou; la petita, la Mercedes, qui sap on deu ser, possiblement fregant en alguna casa de rics. A falta de berenar, a jugar, a córrer fins a cansar-se.


    A la primavera, a l’estiu i fins i tot a la tardor, mentre esperàvem que fossin les set del vespre, quan sortien els obrers de la fàbrica, ens posàvem a jugar a la clotxa, al bèlit, a les bales, amb la virolla, a les quatre cantonades; mentrestant, les noies es divertien amb les seves clàssiques rotllanes i, de sobte, es posaven a córrer i a xisclar, com orenetes.


    Els pares arriben de la feina, pugen lentament les escales que porten a la llar, de mobles pobres, jaços fets amb matalassos de fulles de panotxes de blat de moro, amb il·luminació domèstica que, amb el temps, ha estat una antologia de la llum: llums d’oli, espelmes i pots de carbur. Barris d’obrers, on encara no ha arribat el gas a les cases, i molt menys l’electricitat.


    Però quan arriba l’hivern, amb vents gelats que bufen pels carrers, s’encongeixen els ànims de nens i nenes, que caminen arrecerats pels vestíbuls o per les escales. De vegades, perquè a l’hivern se sent més aviat la fam que a l’estiu, es formava un grapat de nois que esperaven els pares a la porta del Vapor Nou. Allà hi havia un tram de paret calentona per on transpirava l’escalfor de la tintoreria, els vapors sortien per un tub que donava al carrer a uns vint-i-cinc centímetres de terra.


    Són dos quarts de set, tres quarts. Com triguen a arribar les set per als nois amuntegats! Perquè el fred avança en ràfegues tallants. Quan xiulava el vent de les muntanyes properes a Reus, la gent deia: «Com bufa el Joanet de Prades!». Enganxats, molt enganxats els uns als altres, passant-se el vapor dels alens, que es barrejava amb el que sortia del tub de la paret. I, finalment, la sirena anunciava el final de la jornada laboral. Jornada llarga, de les sis del matí a les set de la tarda, amb una hora per esmorzar i una hora i mitja per dinar.


    Una d’aquelles tardes de fred punxant, va arribar en el seu cotxe tirat per dos cavalls l’amo de la fàbrica, Joan Tarrats fill. L’amo vell, a qui ja es veia poc per allà, era Joan Tarrats pare. A un xiulet del cotxer es va obrir la porta gran de la fàbrica i el cotxe s’hi va ficar. L’amo va renyar el porter per permetre que una colla de nens estiguéssim jugant a tocar de la porta, i el porter, de mal humor, ens va cridar que toquéssim el dos d’allà.


    El grup de nois vam sortir disparats carrer avall, en direcció al Bassot. En arribar a la cantonada, els vaig aturar:


    —Deixem de córrer. Què us sembla si trenquem el focus de la porta a pedrades i deixem el carrer a les fosques?


    Tots vam fer marxa enrere amb aires de compromesos en una conspiració. Vam recollir pedres al carrer sense pavimentar. Silenciosament ens vam acostar a la porta de la fàbrica, vam mirar a un extrem i a l’altre del carrer i, segurs de la nostra impunitat, cinc bracets vam llançar pedres al focus.


    Es va sentir un paf!, i tot seguit una petita pluja de fragments de vidre. Nens encara, havíem començat la guerra social. I malgrat que ens vam posar a córrer en totes direccions, ho vam fer amb l’agradable sensació d’haver guanyat la primera batalla a la vida... Perquè, al cap de tres dies, ens vam tornar a reunir al costat de la boca de sortida de vapors, i el porter no ens va escridassar ni ens en va fer fora.


     


     


    Crec que ja havia fet set anys. Vaig notar que la meva família actuava de manera estranya. La mare semblava més vella que dies enrere i de vegades se la veia esforçant-se per no plorar. El pare, seriós, molt seriós, com sempre, tenia la mirada fixa en un punt invisible. A les meves germanes les veia tristes i semblaven més petites, potser perquè caminaven encongides.


    Sí, alguna cosa passa a casa. Estic trist, però m’esforço per no plorar. No vull que les llàgrimes em vinguin als ulls. El metge, el doctor Roig, se n’ha anat. Com un xiuxiueig ha dit als meus pares: «El veig molt malament. Té meningitis. En aquests casos, un gairebé no sap què dir, perquè els pocs que se salven queden com beneits per a tota la vida».


    Va tornar a les onze de la nit, com havia promès, i va confirmar que era meningitis. A mi em van fer llevar molt aviat per anar a comprar deu cèntims de llet de vaca per al meu germanet Pere, que s’estava morint. L’aparició d’un got de llet de vaca a casa d’obrers amb malalt al llit era una cosa tan definitiva com el viàtic.


    Vaig sortir al carrer, encara amb les estrelles al cel. Era hivern i el fred tallava. Jo no comprenia per què la llet havia de ser de vaca, per què calia anar tan lluny a comprar-la, quan dues cases més enllà es podia adquirir llet de cabra, acabada de munyir i més barata. Però havia de ser de vaca. Jo no havia tastat mai la llet de vaca perquè encara no havia estat prou malalt per ser visitat pel metge. La de cabra l’havia tastat l’hivern anterior per veure si així se’m curava un refredat molt fort.


    Vaig tenir la temptació de tastar un glopet d’aquella llet. Però no m’hi atrevia, en pensar que era per curar en Pere. I, així, tres matins vaig anar a buscar els deu cèntims de llet de vaca. El tercer dia no vaig poder resistir la temptació de prendre un glopet d’aquella llet, que encara estava escumosa. Aquell mateix dia en Pere va morir. Quan el vaig veure posat dins la seva caixeta de pi pintada de blanc, vaig sentir que se m’encongia el cor. Per un moment, vaig pensar que s’havia mort en notar la falta del glopet de llet que li havia pres.


    Va tenir un sepeli molt humil en un cotxe faetó, amb l’únic acompanyament de la meva germana Elvira i jo, que el vam seguir a peu fins al cementiri. L’endemà hi vam tornar. Ella portava en braços una pesada creu de ferro fos. L’havia comprat en part amb diners de la seva guardiola i en part a fiar. Quan hi vam arribar, eren les quatre de la tarda. El cementiri de Reus era enorme, com una gran ciutat dels morts. A dreta i esquerra, traspassada la gran entrada interior, monuments imponents, ben alineats, assenyalaven l’emplaçament de les últimes residències dels molt rics. Impressionava el panteó de marbre blanc, d’estil clàssic, dels Odena, propietaris de la fàbrica del Vapor Vell. A continuació cridava l’atenció el de la família Quer, dedicada a activitats tan diverses com la diplomàcia i la vinateria, i que semblava una petita església de pedra d’estil gòtic. I molts més, exponents tots d’un sentit del luxe portat fins a la tomba.


    Vam arribar a lloc la meva germana i jo. Era una gran rasa acabada d’obrir que conservava encara la frescor de la terra remoguda. Allà, com esgraonats, s’hi veien els últims taüts que s’hi havien dipositat. Taüts de gent pobra, de taulons de fusta pintats de negre. La meva germana Elvira, la nostra segona mare, agenollada sobre la terra a la vora de la gran fossa, va fer un forat amb un tros de ferro que havia portat embolicat amb el davantal. Quan va haver acabat de fer el sot, hi va clavar amb força la creu. Després va anar col·locant pedretes al voltant d’un rectangle, com si reclamés la pertinença d’aquell tros de terreny, que, segons el costum, li seria respectat. Fins que per la rotació del temps, serien novament obertes rases en el mateix lloc i novament serien col·locats els fèretres dels pobres formant escales.


    La mort té poca importància. Però per què només té poca importància quan es tracta de la mort dels treballadors? Llavors, jo no sabia res sobre la vida i la mort. Em va semblar que, durant els dies de pluja, el meu germanet i els que formaven escala amb ell, es mullarien molt. I vaig notar que unes llàgrimes molt grosses em sortien dels ulls.


     


     


    1909: LA SETMANA TRÀGICA


     


    És un estiu càlid, com tots els estius. Però aquest del 1909 està reescalfat. Circulen molts rumors, alarmants tots: «Allà a Melilla...», «Tota la culpa la té el clergat...», «Cal acabar amb tot d’una vegada...».


    Reus va ser sempre una ciutat liberal. Fins i tot rebel. En el seu Centre d’Amics, punt de reunió dels anarquistes, s’hi va celebrar el Primer Certamen Socialista d’Espanya (bell eufemisme que encobria la ideologia anarquista dels qui hi van participar), que va aprovar que la cançó Hijos del pueblo fos declarada himne oficial de l’anarquisme militant.


    Juliol del 1909. S’havia declarat l’estat de guerra, perquè a Barcelona cremaven com torxes esglésies i convents. Colpia la calor i l’ansietat. La Guàrdia Civil, a peu i a cavall, patrullava pels carrers i les places i no permetia que s’hi formessin grups de gent. Els carrers importants de la ciutat, com els Ravals, Sant Joan, Major, Monterols, els únics empedrats amb llambordes de granit, s’havien regat amb sorra perquè els cavalls de l’Exèrcit no rellisquessin quan perseguien els revoltats.


    Sense ser dia festiu, a casa meva hi havia més quietud que en diumenge. A causa de la vaga general decretada no se sabia per qui, ningú havia anat a treballar. Per foragitar el silenci, les meves germanes van començar a escombrar les habitacions, la mare, a netejar la cuina, i el pare va treure els seus estris de paleta i es va dedicar a tapar els forats de les parets i el terra. Jo rondava la porta amb ànim de sortir disparat al carrer. La mare va remugar:


    —Avui no se surt al carrer. Em sents?


    —Sí, mama. Et prometo que no passaré del vestíbul.


    Com que no em va dir res més, vaig obrir la porta i vaig baixar els tres trams d’escala. Tan bon punt vaig ser al carrer em van passar per davant dos obrers joves, amb brusa, pantalons i espardenyes. Anaven decidits cap al carrer Camí de l’Aleixar, que desembocava a la plaça del Rei i anava a parar on començaven els pavellons del regiment de Caçadors de Tetuan.


    —Segur que et van dir de concentrar-nos a la plaça del Rei? —va preguntar un a l’altre.


    —Sí, per això em van donar els dos revòlvers.


    Em van intrigar els dos joves obrers. De bona gana me n’hauria anat amb ells. Vaig veure que abans d’arribar al Camí de l’Aleixar giraven a la dreta cap a la plaça del Rei. No havien passat ni cinc minuts que es van sentir crits de «visca» i «mori», seguits d’espetecs de trets, febles, i d’uns altres d’eixordadors, que havien de ser els de les terceroles dels soldats.


    I ara tornaven tots dos corrent, desfent el camí. Un va dir a l’altre:


    —Merda! Són aquí.


    Es va sentir una descàrrega impetuosa de terceroles. Els dos joves es van girar de cara als soldats i van disparar dues vegades la càrrega dels seus revòlvers. Em vaig quedar hipnotitzat davant d’aquelles armes, niquelades i brillants. Es va sentir el galop dels cavalls.


    —Anem-nos-en per aquí —va dir un.


    —Fills de...! No es pot, amb l’Exèrcit —va exclamar l’altre.


    I es van ficar per la gran portalada del negoci de palla dels Mangrane, que, per a qui conegués el camí, conduïa al passeig de les Palmeres, que portava als barris exteriors del Bassot, amuntegament de cases humils que s’estrenyien en carrerons estrets.


    Els soldats ignoraven aquesta sortida del negoci dels Mangrane. Eren quatre i un caporal. Dos soldats van desmuntar dels cavalls i el caporal els va ordenar:


    —Busqueu-los, es deuen haver amagat darrere de les bales de palla. Si oposen resistència, engegueu-los un tret!


    Enfilat al primer replà de la nostra escala, ben enganxat a terra, jo podia veure una mica el que passava i sentir-ho tot.


    Finalment, cansats de buscar darrere les bales de palla, els dos soldats van aparèixer.


    —No hi són, aquí. Segurament han escapat per uns patis que donen al passeig de les Palmeres. Qui sap on són, ja...


    Els vaig sentir allunyar-se galopant. De mica en mica, van aparèixer a les finestres els caps de veïns i veïnes, que es van posar a xerrar.


    —Sort que han pogut fugir! —deien alguns.


    —Joan, puja! —va cridar la mare des de la finestra.


     


     


    L’APRENENT


     


    Acabo de fer onze anys, i sense més estudis que els corresponents a la classe superior de l’escola primària, em preparo per entrar a treballar de meritori —aprenent, missatger, escombriaire— a les oficines d’un negoci que va ser —i ja no era— una gran marca de vins de taula: l’anomenada casa Quer. Els Quer eren d’una família de bona gent. Bones persones que treballaven en els cellers de vins, filtrant-los, clarificant-los, envasant-los en grans botes i pipes.


    Hi vaig entrar guanyant un duro al mes. I era com una caritat que em feia aquell grup de bones persones. Tanmateix, no tenia un moment de descans de les vuit del matí a les vuit del vespre.


    Aquella ocupació no constituïa un avenç. Portava dos anys de meritori, cada dia feia més feina de despatx i, malgrat tot, a finals de mes seguien pagant-me un duro. Sempre envoltat de bona gent i sense cap millora al sou. Quan podria ascendir en una oficina que només tenia un oficinista, Domènech, i un ajudant, que era precisament jo? La casa Quer era un pou i una ratera. Què podia fer per sortir d’allà? Desitjava fugir, però molt lluny, almenys tan lluny com sentia dir que es trobava Barcelona. Quan algun diumenge me n’anava a passejar fins a la Boca de la Mina i mirava la sortida d’algun tren, no podia evitar la gran emoció que em produïa aquella espècie de llarg cuc que s’esmunyia ràpidament cap a Madrid o Barcelona.


    Tot d’una es va presentar l’ocasió d’intentar-ho. Ja feia tres anys que treballava a la casa Quer. M’havien augmentat el sou a dos duros mensuals. Un dia vaig demanar al senyor Ventureta si podia fer-me el favor d’avançar-me el sou de dos mesos perquè a casa meva necessitaven diners. Em va donar els quatre duros. Després de dinar, en comptes d’anar-me’n a l’oficina, em vaig dirigir a l’estació per agafar el tren de les dues de la tarda en direcció Barcelona. Era un més dels molts fills de treballadors que fugien de casa seva. A tot Espanya passava el mateix. A Catalunya, la cosa no es considerava greu. Se solia dir: «Se’n va a vendre safrà» perquè els venedors de safrà anaven de poble en poble oferint la seva mercaderia.


    Vaig arribar a Barcelona al capvespre. No em va impressionar gaire. No coneixia a ningú i em vaig posar a pensar on passaria la nit. L’endemà tenia previst marxar cap a França; com que estava en guerra, suposava que em seria fàcil trobar en què guanyar-me la vida. No em preocupava l’idioma; feia més d’un any que m’aixecava a les sis del matí per estudiar francès amb un petit llibre de preguntes i respostes. Caminant, vaig topar el cinema Triunfo, m’hi vaig ficar i m’hi vaig estar fins que el van tancar. Vaig tornar a l’estació i em vaig acomodar en un banc.


    Des que el tren va entrar a la província de Girona, va començar a ploure de manera pertinaç. Vaig començar a sentir una certa inquietud. Als meus tretze anys, sol pel món, envoltat de gent que no coneixia i que eludia, em sumia en una vaga somnolència que procurava allunyar per temor a no adonar-me de l’arribada a Vilajuïga, on havia de baixar del tren. I plovia quan vam arribar a aquesta petita població. Què podia fer, plovent i sense paraigua? Em vaig dirigir a un tren de mercaderies ja ple i em vaig enfilar en una garita. Vaig esperar que parés de ploure. La veritat és que em sentia enfonsat. I fracassat. La meva sortida no podia conduir-me enlloc. Havia marxat de casa per deslliurar-me de l’estúpida vida de meritori. I em vaig adonar que no havia de pretendre anar més lluny. Havia de tornar a casa i buscar una feina que em permetés ser independent.


     


     


    Quan la mare em va veure, va fer un crit d’alegria i em va rebre amb llàgrimes als ulls, igual que les meves germanes. El pare, que de nen les va passar magres, orfe de pare i mare, em va acollir cordialment des del jaç on feia la migdiada:


    —Ben poc t’ha durat, vendre safrà!


    Vaig treballar encara uns quants mesos més a casa Quer, que no van posar objeccions al meu reintegrament a la feina.


    En anar a recollir el correu, passava sempre per davant de la fonda La Nacional. El propietari, que feia de cuiner, passava part de la tarda mig endormiscat a la porta de l’establiment. El vaig despertar.


    —No em donaria pas feina a la fonda? —li vaig preguntar.


    —Quina casualitat! Avui ens ha deixat l’ajudant de cuina. T’agradaria treballar de rentaplats? Amb el temps, aprendries a ser cuiner. Pots començar demà a les set? Són quatre duros al mes i els tres àpats del dia de franc.


    La feina d’ajudant de cuina era dura. A les vuit del matí ja era amb el propietari al mercat per a la compra diària de verdures, fruites, carns, peix, gallines i conills. Tot ho anava posant dins l’enorme cistella de vímet que portava penjada a l’esquena. Tanmateix, allò no era el més pesat. La cuina d’una fonda era com un infern. A les hores dels àpats, queien sobre l’ajudant muntanyes de plats, més la neteja meticulosa de les paelles i les cassoles. Em vaig adonar que la cuina era la feina més dura de la indústria de la restauració. Si no em volia deixar la pell entre les muntanyes de plats bruts, hauria d’espavilar-me i passar al menjador. Els cambrers, sempre nets i ben vestits, treballaven sense esforçar-s’hi gaire i només en propines guanyaven més diners que els cuiners.


    La fonda La Nacional es trobava al carrer Llobera. A prop de la plaça de Prim, acabava d’obrir-se un bar restaurant molt modern: l’Sport-Bar. La propietària anava a comprar als matins acompanyada d’una criada que li portava la cistella. Se’m va acostar mentre jo esperava a la cua de la peixateria la compra que el propietari de La Nacional acabava de fer.


    —Vine amb mi d’ajudant de cambrer a l’Sport-Bar. No hauràs de venir al mercat.


    —I les condicions?


    —Una pesseta diària, les propines i els tres àpats. I la roba de treballar neta.


    Em va agradar la feina. Instal·lat en els baixos del casalot del Círculo Olimpo, es distingia per la seva pulcritud. De mica en mica, la clientela de l’Sport-Bar va anar augmentant. Els dies de mercat a Reus, dilluns, venia a servir un cambrer extra, el Xato. Em parlava meravelles de Tarragona, amb les seves platges i el seu port sempre ple de vaixells. El mar. Jo sospirava cada vegada que em parlava del mar i dels vaixells.


     


     


    Vaig anar preparant-me per deixar l’Sport-Bar. El Xato em va proposar ser ajudant d’un cambrer de l’Hotel Nacional de Tarragona, un tal Cardona, que s’havia format a París. Guanyaria deu duros al mes i el Cardona em donaria la quarta part de les seves propines. Vaig acceptar l’oferta. El dimarts següent em vaig presentar a l’Hotel Nacional. Li vaig caure bé, al Cardona.


    Vaig pujar a vestir-me a la que van dir que era la meva habitació, un espai de metre i mig d’amplada per tres de llargada amb el sostre tan baix que jo, un nen de catorze anys, havia de caminar ajupit per no topar-hi amb el cap. Damunt del llit de tisora hi tenia el paquet amb la roba nova de treballar. A excepció del Cardona, que com que estava casat dormia a casa seva, els altres, cuiners, cambrers, cotxer, cambreres i bugaderes, dormíem a l’hotel. La meva habitació era al primer pis, al costat de la cuina i els vàters. Feia basarda veure on dor­mien els altres: habitacions sòrdides amb tres o quatre jaços, els llits sense fer i claus a les parets per penjar-hi la roba.


     


     


    BARCELONA, 1917


     


    Va passar el temps. El xef, Alfredo Dolz, se’n va anar a treballar al restaurant Martín de Barcelona. Poc després, el Cardona va marxar al Trink Hall de les Rambles de Barcelona. Abans d’anar-se’n, tots dos em van prometre que m’ajudarien a trobar feina si també em decidia a anar a Barcelona.


    Finalment ho vaig fer. Era l’estiu del 1917. L’estació estava buida i el tren gairebé també. Passava alguna cosa que jo ignorava. Aquell mateix dia havia de celebrar-se a Barcelona l’Assemblea de Parlamentaris. S’esperava que allò acabés en revolució. No n’hi va haver cap, de moment.


    Vaig deixar la maleta a la consigna de l’estació. I en tramvia em vaig dirigir a les Rambles. Al Trink Hall, bar de luxe, vaig trobar-hi el Cardona molt ocupat en el servei. Em va indicar on quedava el restaurant Martín, on treballava Alfredo Dolz. Aquest em va acollir amablement. Poca cosa podia esperar del Cardona i de l’Alfredo. Vaig trobar feina a la fonda La Ibérica del Padre. Hi vaig durar poc, ja que per recomanacions de l’Alfredo vaig anar a treballar de cambrer a l’hotel Jardín, que no passava de ser una fonda de segona classe. Érem a l’agost del 1917. Feia dos mesos que havia arribat a Barcelona. Quina màgia devia tenir aquesta ciutat que feia de cadascun dels seus treballadors un revolucionari en potència! A la nit, a la sortida de la feina, m’agradava anar a un teatre del Paral·lel on s’hi representaven obres de protesta com El sol de la humanidad, El nuevo Tenorio, En Flandes se ha puesto el sol, Sangre y arena, Amalia, o la historia de una camarera de café i d’altres. El teatre s’omplia cada nit, la majoria del públic eren treballadors. Dins el teatre s’hi respirava la passió revolucionària.


    Al carrer, també. S’havia declarat a tot Espanya la vaga dels ferroviaris. Es deia que l’ordre dels sindicats era de vaga general revolucionària. Els tramvies funcionaven, però amb grups de soldats a les plataformes, amb el fusell a punt per ser disparat. Es deia que pels carrers d’Amàlia i de la Cadena s’hi havien aixecat barricades, on es batien els sindicalistes i els anarquistes contra l’Exèrcit i la Guàrdia Civil.


    Vaig voler veure si era cert. Per les Rambles patrullava la Guàrdia Civil a peu i a cavall. Al carrer del Carme s’hi veien destacaments de l’Exèrcit. Vaig enfilar el carrer de Sant Pau pensant a arribar fins al Paral·lel. A l’altura del carrer de la Cadena, a la cruïlla amb Sant Rafael i el passatge de Sant Bernat, s’aixecava una gran barricada. Però em va semblar que estava desocupada. Enganxat a les parets, m’hi vaig anar aproximant. De sobte, d’una taverna de la cantonada va sortir un home de mitjana edat amb un revòlver a la mà i va disparar cinc trets cap al carrer del Carme, que creuava al final del passatge, i des d’on artillers de l’Exèrcit parapetats rere un canó van disparar una canonada cap a la barricada, de la qual van saltar resquills de llamborda en totes direccions. El que havia disparat el revòlver va abandonar la barricada, i arrossegant-se per terra es va dirigir pel carrer de Sant Rafael cap al d’en Robador. Però abans va dir:


    —Aquests fills de...! No es pot lluitar contra l’Exèrcit!


    El revòlver i el crit d’impotència em van recordar els dos joves obrers que a Reus van disparar contra els soldats. Tanmateix, hi havia alguna diferència entre les lluites del 1909 i les del 1917. A aquelles, se les va anomenar Setmana Tràgica, a aquestes, «setmana còmica».[1]


    Després de l’espetec de la canonada es van sentir trets a la part baixa de la ciutat, cap al Paral·lel, en direcció al port i el Districte V. Com vaig poder, vaig anar caminant cap a casa a dormir. Però havia de travessar pel Pla de l’Os. No vaig poder fer-ho, per les corregudes i els trets a les Rambles, cap a la plaça del Teatre. Amb un grup de persones, em vaig refugiar en una botiga de barrets, des d’on vaig veure passar corrent els guàrdies de seguretat, de la Guàrdia Civil muntada, i comandaments de l’Exèrcit, agitats i apuntant cap als terrats, que és d’on venien els trets.


    Les lluites, més o menys esporàdiques, van durar una setmana. No deixava de preguntar-me per què, a les dues petites revolucions que havia presenciat, els revolucionaris sempre apareixien sols o gairebé sols, dispersos i disparant a l’aire. En aquelles condicions sempre serien vençuts.


    Llavors jo tenia quinze anys. El 1917 era un any de molta agitació. Primer, l’Assemblea de Parlamentaris, i després, la vaga ferroviària. I es parlava de la Revolució Russa. La revolució era tema habitual a les converses. No oblidaré mai la que vaig sentir que sostenien dos clients de l’hotel Jardín, que sempre seien en el meu torn de taules:


    —No estem vivint una revolució. Com a molt, es tracta d’aldarulls. Des del començament ja vaig pensar que no passaria res seriós, que la vaga, patrocinada pels socialistes i secundada pels sindicalistes, seria, com sempre, traïda pels primers, que no volen propagar la revolució entre els treballadors.


    —Per què, doncs, els sindicalistes els han fet el joc?


    —Et diré per què. Els sindicalistes, i els seus cosins germans, els anarquistes, quan es parla de vaga general revolucio­nària, es comporten com uns ingenus. Pots estar segur que només ells s’han batut a les barricades.


    —Creus que els bolxevics són més revolucionaris que els d’aquí?


    —No, de cap manera. Ja veuràs com allà els sindicalistes i els anarquistes deuen haver sigut els que han iniciat la revolució.


    —De veritat que els sindicalistes són els més avançats?


    —Sí. Si algun dia s’implanta la igualtat econòmica, seran ells qui la implantaran.


     


     


    1919: EL SINDICALISTA INGENU


     


    Durant aquells dies del 1919, Barcelona va viure moments d’inquietud i de foscor. La vaga de La Canadenca, empresa que controlava la major part de la força motriu, estava sacsejant la vida del treball. Es tractava d’una prova de força entre els sindicalistes i els capitalistes. La vaga la van guanyar els treballadors. Els sindicalistes que la van dirigir van desplegar una activitat inusitada. Comitès de vaga actuaven a la ciutat a dotzenes. Molts d’ells van ser detinguts, però previsorament havien estat designats dos i tres equips per substituir-los, fins i tot pel que feia referència al Comitè Central.


    Després de la vaga va quedar un estat d’agitació a totes les capes de població treballadora de Catalunya. Entre els treballadors d’hotels, bars i restaurants, principalment entre els cambrers, es va manifestar un corrent contra les propines. Jo vaig engrandir el grup dels que pressionaven per la fusió de la societat de cambrers, L’Aliança, i la de cambrers i cuiners, La Concòrdia. L’Aliança pertanyia a la Unió General de Treballadors. La Concòrdia era un organisme neutre, que presumia de donar cabuda al seu si als millors cuiners i cambrers de Barcelona. Vam aconseguir que es fes la fusió de les dues societats, i d’aquesta fusió va néixer el Sindicat de la Indústria Hostalera, Restaurants, Cafès i Annexos. El primer president del nou sindicat va ser un cambrer força culte, Boix, fill d’un tipògraf que pertanyia al grup editor de Terra i Llibertat, periòdic anarquista de molta fama. El comitè que es va constituir va rebre de l’assemblea l’encàrrec d’estudiar i elaborar unes bases de treball[2] per a totes les seccions de la indústria, que incloïen la supressió de les propines.


    Potser s’hauria d’haver esperat que la recent unificació es consolidés amb una major consistència orgànica. No va ser així i tot es va fet sobtadament: la unificació, l’elaboració de les bases de treball, la presentació als patrons i, finalment, la vaga.


    Es van obrir cuines i menjadors per als vaguistes en alguns locals dels sindicats de la CNT.


    No va faltar alguna manifestació d’idealisme. Alguns joves de l’ofici i del Sindicat Únic de l’Alimentació vam decidir crear un grup anarquista que vam anomenar Regeneració. Vaig ser nomenat delegat davant la Federació Local de Grups Anarquistes, de Bandera Negra. Hi havia una altra federació local, de Bandera Vermella. Vaig assistir a diverses reunions en el local del Sindicat Únic de la Metal·lúrgia, al carrer Mercaders. Vam ajudar també en la mesura del possible al comitè d’acció en les seves activitats clandestines, que es van reduir a molt poca cosa: empastifar parets dels establiments del ram i col·locar alguns petards, que sobretot feien soroll.


    I es va perdre la vaga. Vaig poder evitar la humiliació de reintegrar-me a la feina com un vençut ja que la tornada a la feina va tenir lloc mentre jo estava tancat a la presó Model, on vam anar a parar el cambrer Hermenegildo Casas i jo per haver estat detinguts a prop d’on es va produir una trifulga entre vaguistes i esquirols. Llavors tenia disset anys.


    La vaga de cambrers va fracassar. Es va sostenir més de dos mesos.


     


     


    LA UNIVERSITAT DEL CARRER ENTENÇA


     


    Llevat d’algun incident, el desenvolupament de la vaga va ser pacífic. Com ja he dit abans, a mi i a un altre cambrer ens van portar detinguts governatius.[3] Vam passar per la comissaria del carrer Regomir, després vam ser traslladats a la comissaria general d’ordre públic, en aquella època a prop del port, i d’allà a la presó cel·lular: inscripció, gabinet antropomètric, rasclets en els túnels d’entrada, presentació al centre de vigilància i, finalment, vam ser portats al taller número 3, que, igual que el número 2, servia de sala d’estar i de dormitori als presos per qüestions socials.


    La nostra entrada al taller número 3 va tenir alguna cosa de sensacional. Després vam anar veient que sempre passava el mateix en donar la benvinguda als presos nouvinguts. Un cor de companys presos es va posar a cantar el repertori de cançons revolucionàries més en boga, com ara Hijos del pueblo i La Internacional, i d’altres menys conegudes, sobretot cuplets amb lletres clarament insurgents.


    En acabar de cantar el cor, van esclatar rialles barrejades amb crits de «Visca la revolució social!» i «Visca l’anarquia!». Quan tot va haver acabat, se’ns va acostar un home que va dir que era membre del Comitè Propresos. Venia acompanyat de Cubells, president del Sindicat de la Fusta, pres amb tres membres més del mateix Comitè, Sanarau, Guerrero i Armengol, que integraven el Comitè Propresos.


    Ens van preguntar qui érem i a quin sindicat pertanyíem. En saber, Cubells, que jo només tenia disset anys, em va dir que pel fet de ser el pres més jove del taller em corresponia exercir la secretaria del Comitè. I em va explicar quina seria la meva feina: passar una relació diària del nombre de presos socials a la taverna de Collado, que estava davant de la presó Model, encarregada d’enviar dues vegades al dia els cistells del menjar a cada pres social; investigar, en el moment d’entrada dels presos, si realment ho eren per motius socials, noms, adreces i sindicats a què pertanyien, així com donar compte de tot al Comitè Local Propresos en la visita diària que tenia autoritzada per la direcció de la presó.


    A Barcelona, la lluita dels sindicats confederals amb la patronal, i d’aquesta contra els sindicalistes, adquiria aspectes de tragèdia. La patronal, que en un principi subvencionava la banda de pistolers que capitanejava el comissari de policia Bravo Portillo, quan aquest va morir va encarregar la gestió assassina a un aventurer alemany anomenat «el baró de Koenig», que va eliminar d’un tret alguns militants importants dels sindicats de Barcelona. Resultava força fàcil eliminar els sindicalistes. Al vespre, quan sortien de la feina, el condemnat a morir era detingut, camí de casa seva, per la Guàrdia Civil o els guàrdies de seguretat o simplement la policia, que l’escorcollaven i, un cop segurs que no portava pistola, el deixaven marxar, i després era assassinat pels pistolers professionals.


    Quan aquestes lluites eren originades per conflictes de treball entre patrons i obrers, el sindicat respectiu s’encarregava de les represàlies col·locant bombes en els tallers o les fàbriques, o tirotejant els patrons. Mai no s’acudia a l’acció judicial, ja que era marcadament favorable als patrons.


    El carrer estava exaltat. Atemptats i vagues. Aquest era l’ambient general. A dins, a la presó Model, s’hi preparava una tragèdia de la qual vam tenir coneixement amb una mica d’antelació gràcies a alguns oficials de presons que feien honor als ensenyaments que havien rebut a l’Escola de Criminologia fundada l’any 1903 per Salillas. Encara no patien d’atròfia professional i tractaven els presos amb humanitat. No passava el mateix amb el director de la cel·lular, que feia poc que havia substituït en el comandament de la presó a Artigas, antigament professor de l’Escola de Criminologia. Amb Artigas, la vida a la presó es desenvolupava de manera passable. Amb l’arribada d’Álvarez Robles, que procedia del presidi de Figueres, va canviar la conducta de la majoria dels oficials. Ja no saludaven afectuosament quan als matins obrien la porta del taller. Exigien la formació en dues files per comptar-nos millor. Ens restringien la sortida per visitar l’altre taller, anar a la perruqueria, la infermeria o l’economat, cosa que abans fèiem lliurement. Per a Artigas, el pres era un ésser injustament privat de llibertat si la seva situació era la d’inculpat o governatiu.


    A la Model hi anaven a parar comitès sencers dels sindicats. Hi havia un tràfec continu d’entrada i sortida de presos socials. Els tallers 2 i 3 van conèixer una animació extraordinària. Amb raó es deia que el pas per la Model equivalia a un curs intensiu d’estudis superiors de teoria i acció social revolucionàries. La Model per a molts era una universitat.


    Governants, policies i carcellers estaven d’acord que calia portar la forta repressió que es desenvolupava al carrer a l’interior de la presó cel·lular. El primer pas havia estat substituir Artigas per Álvarez Robles. Feia falta organitzar la revolta a l’interior, cosa que permetria l’entrada a la presó de l’Exèrcit i de la Guàrdia Civil. Entre els presos comuns, la policia i el director tenien delators i agents provocadors. Igualment, hi havia els que buscaven els favors de la direcció de la presó per no ser traslladats de penal i eludir les fortes pallisses que es clavaven al penal de Burgos a l’entrada i durant el període de neteja.


    Dos dies abans de Nadal la tensió a la presó va pujar fins a tal grau que vam convocar una reunió especial del comitè interior. Els nostres presos que s’havien comunicat amb els seus familiars van tornar inquiets. Explicaven que la guàrdia de soldats que vigilava als murs i al pati d’entrada havia estat reforçada, i que exigien que els familiars dels presos formessin cues per sol·licitar la visita i per entrar en els locutoris, cosa que abans no passava; també explicaven que hi havia patrulles de la Guàrdia Civil rondant pels carrers pròxims a la Model.


    Dins la presó es percebia el brunzit d’un rusc a punt d’eixamenar. Els presos es parlaven en creuar-se pels passadissos, als patis d’esbarjo i a les cel·les, enfilats a les finestres o a les canonades de desguàs. Comissions de presos comuns gaudien d’una sospitosa llibertat de moviments, anant i venint d’una galeria a una altra. No va faltar la seva visita al nostre taller, per exaltar-nos a secundar una plantada de protesta contra les dràstiques mesures que el nou director introduïa a la disciplina i contra el maltractament dels familiars que venien a les visites, cosa que els feia semblar víctimes.


    El dia escollit per Álvarez Robles va ser el de la nit de Nadal. Anhelava que els crits de dolor arribessin fins més enllà dels cels i que el seu eco es perdés en el més profund dels inferns. Va ser llarg, aquell 24 de desembre. Després del ranxo de la tarda, els presos que rondaven per les galeries van ser tancats a les seves cel·les. Un sord rumor va anar arribant des de les galeries de cel·les. La porta del nostre taller es va obrir un pam i va aparèixer l’oficial de guàrdia.


    —Ja comença l’esbroncada. No es moguin ni una mica, perquè aquesta festa s’ha preparat per a vostès. Al taller número 1, que està buit, hi ha els soldats amb metralladores, amb ordres de disparar. N’hi ha també al centre i a la boca de cada galeria. En els soterranis hi ha els reforços de la Guàrdia Civil.


    Cubells i jo vam seure a la màrfega d’Archs, amb Suñer, Herreros, Playans i Ferrer. Vam intercanviar impressions. Va haver-hi unanimitat de parers: callar i estar previnguts.


    El toc de silenci va portar la pau. Cada cel·la es va convertir en un sepulcre. Quan els presos van començar a revoltar-­se, van colpejar amb tot el que tenien a mà les portes folrades de planxes de ferro de les cel·les: barrots arrencats dels llits, banquetes, plats i ampolles. Sis galeries, amb tres pisos de cel·les a cada costat, sacsejades pels cops.


    De sobte va cessar el soroll dels cops contra les portes. Es van sentir successives descàrregues de fuselleria i metralladores. I va començar la gran dansa dels garrots. Grups d’oficials de presons armats de barres de ferro van anar penetrant, un per un, a les cel·les prèviament marcades amb una creu feta amb guix. El pres que l’ocupava veia amb sorpresa l’entrada del grup d’oficials, que, amb la protecció de soldats i guàrdies civils, se li tiraven a sobre i en menys d’un minut el trituraven amb les barres de ferro. Uns crits de dolor i un «Calla, cabró!». Hi havien entrat en allau i de la mateixa manera en sortien.


    Durant una hora va haver-hi un continu colpejar d’esquenes i caps. Mai no vam saber quants van ser els morts ni de qui eren els cadàvers que van treure en les nits següents. Ni tampoc el nombre de ferits. La infermeria estava tan plena que a cadascuna de les cel·les van acomodar-hi, a terra, tres ferits més de la quota que corresponia.


    Ens van treure dels tallers i ens van acomodar en l’estretor de les cel·les, una per a cadascun de nosaltres. A partir de llavors, anar pres a la Model ja no era anar a formar part d’una república d’anarquistes i sindicalistes, amb cursos intensius, cançons revolucionàries i conferències ideològiques. Ara calia aguantar les vint-i-dues hores d’aïllament, amb una hora de passeig al matí i una altra a la tarda, a les «galápagos», petits espais emmurallats.
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