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			Para W. K. y E.W., de entre los primeros en ir más allá 


			

			

	 

	 	
	 
  En la suma de las partes, no hay más que partes. El mundo deben medirlo los ojos. 


			 


			WALLACE STEVENS 


			 


			[La vida] es un movimiento rítmico continuo del pulso, de la marcha, hasta de las células. 


			 


			FRIEDRICH NIETZSCHE 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Preludio[*] 


			 


			«Las partículas elementales de los organismos» 


			

			Elemental, querido Watson —dijo—. Es uno de aquellos casos en los que quien razona puede producir un efecto que le parece notable a su interlocutor, porque a este se le ha escapado el pequeño detalle que constituye la base de la deducción.[1] 


			 


			Sherlock Holmes al doctor Watson, en «El jorobado», de sir ARTHUR CONAN DOYLE 



			 


			La conversación tuvo lugar en el transcurso de una cena en octubre de 1837.[2] Seguramente ya habría anochecido y las farolas de gas iluminarían las calles del centro de Berlín. Sobreviven solo algunos recuerdos dispersos de la velada. No se tomaron notas ni se intercambió ninguna correspondencia científica. Lo que queda es la historia de dos amigos, compañeros de laboratorio, hablando de experimentos durante una comida informal y lo compartido sobre una idea crucial. Uno de los comensales, Matthias Schleiden, era botánico. Tenía en la frente una cicatriz llamativa y desfigurante, la huella dejada por un intento de suicidio en el pasado. El otro, Theodor Schwann, un zoólogo, llevaba unas patillas que le llegaban hasta la papada. Ambos trabajaban bajo la supervisión de Johannes Müller, el eminente fisiólogo de la Universidad de Berlín. 


			Schleiden, un abogado convertido en botánico, había estado estudiando la estructura y el desarrollo de los tejidos vegetales. Se había dedicado a «recolectar heno» («Heusammelei»),[3] como decía él, y recogido cientos de especímenes del reino vegetal: tulipanes, Leucothoe, abetos, gramíneas, orquídeas, salvia, Linanthus, guisantes y docenas de tipos de lirios. Su colección era muy preciada por los botánicos.[4] 


			Aquella noche, Schwann y Schleiden hablaron de fitogénesis, es decir, del origen y el desarrollo de los vegetales. Y lo que Schleiden comentó a Schwann fue lo siguiente: al examinar todos sus especímenes de plantas, había encontrado una «unidad» en su estructura y organización. Durante el desarrollo de los tejidos vegetales —las hojas, las raíces, los cotiledones—, una estructura subcelular, llamada núcleo, se volvió notoriamente apreciable. (Schleiden no conocía la función del núcleo, aunque reconoció su forma característica). 


			Pero quizá lo más sorprendente fue que había una marcada uniformidad en la estructura de los tejidos. Cada parte de la planta estaba construida, como una especie de patchwork, a partir de unidades autónomas e independientes: las células. «Cada célula tiene una doble vida —escribiría Schleiden un año más tarde—, una vida del todo independiente, dedicada únicamente a su propio desarrollo, y otra vida como consecuencia de haberse convertido en parte de una planta». 


			Una vida dentro de otra vida. Un ser vivo independiente —una unidad— que forma parte del todo. Un ladrillo viviente contenido en un ser vivo mayor. 


			Los oídos de Schwann se aguzaron. Él también había observado la presencia notoria del núcleo, pero en las células de un animal en desarrollo, un renacuajo. Y también había apreciado la uniformidad en la estructura microscópica de los tejidos animales. La «unidad» que Schleiden había observado en las células vegetales era, quizá, una unidad más fundamental común a todos los seres vivos. 


			En su mente comenzó a formarse un pensamiento incipiente pero radical, un pensamiento que daría un vuelco a la historia de la biología y la medicina. Quizá esa misma noche, o poco después, invitó a Schleiden (o posiblemente le arrastró) al laboratorio del anfiteatro anatómico, donde Schwann guardaba sus especímenes. Schleiden miró por el microscopio. El aspecto que presentaban los animales en desarrollo en su estructura microscópica,[5] incluido el núcleo notoriamente visible —confirmó—, era casi idéntico al de los vegetales. 


			Los animales y los vegetales presentaban aparentemente grandes diferencias como organismos vivos. Sin embargo, según habían apreciado tanto Schwann como Schleiden, la similitud de sus tejidos bajo el microscopio era asombrosa. La corazonada de Schwann había sido acertada. Durante aquella velada en Berlín, recordaría este más tarde, los dos amigos habían coincidido en una verdad científica universal y esencial: tanto los animales como los vegetales poseían un «medio común de formación a través de las células».[6] 


			En 1838 Schleiden plasmó sus observaciones en un extenso artículo titulado «Contribuciones a nuestro conocimiento de la fitogénesis».[7] Un año después Schwann continuó el trabajo de Schleiden en los vegetales con su libro sobre las células animales: Investigaciones microscópicas sobre la concordancia en la estructura y el crecimiento de los animales y los vegetales. Tanto los vegetales como los animales, según Schwann, estaban organizados de forma similar: como un «agregado de seres totalmente individualizados e independientes». 


			En estas dos obras fundamentales, publicadas con unos doce meses de diferencia, el mundo de los seres vivos quedó unificado por un elemento único y bien definido. Schleiden y Schwann no fueron los primeros en observar las células ni en darse cuenta de que estas eran las unidades básicas de los organismos vivos. La agudeza de su comprensión radicaba en la propuesta de que había una unidad básica de la organización y la función común a todos los seres vivos. «Un nexo de unión» que conecta las diferentes ramas de la vida, escribió Schwann.[8] 


			A finales de 1838 Schleiden dejó Berlín para ocupar un puesto en la Universidad de Jena.[9] Y en 1839 Schwann también se marchó para trabajar en la Universidad Católica de Lovaina,[10] en Bélgica. A pesar de su separación tras abandonar el laboratorio de Müller, mantuvieron una animada correspondencia y amistad. Su trabajo original sobre los fundamentos de la teoría celular se remonta indudablemente a Berlín, donde habían sido compañeros, colaboradores y amigos entrañables. Habían encontrado, en palabras de Schwann, las «partículas elementales de los organismos». 


			 


			Este libro es la historia de la célula. Es una crónica del descubrimiento de que todos los organismos, incluidos los seres humanos, están constituidos por estas «partículas elementales». Es la historia de cómo las agrupaciones cooperativas y organizadas de estas unidades vivas autónomas —tejidos, órganos, aparatos y sistemas— permiten que se desarrollen mecanismos fisiológicos complejos: la inmunidad, la reproducción, la sensibilidad, la cognición, la capacidad de reparar y rejuvenecer. Por otro lado, es también la historia de lo que sucede cuando las células se vuelven disfuncionales, lo que hace que nuestros cuerpos pasen de la función celular normal a la patología celular: el mal funcionamiento de las células que provoca el mal funcionamiento del organismo. Y, por último, es la historia de cómo nuestro profundo conocimiento de la fisiología y la patología de la célula ha suscitado una revolución en la biología y la medicina que ha dado lugar al nacimiento de medicamentos transformadores y de seres humanos transformados por estos medicamentos. 


			 


			Entre 2017 y 2021 escribí tres artículos para la revista New Yorker.[11] El primero trataba sobre la medicina celular y su futuro; en concreto, sobre la creación de linfocitos T modificados por ingeniería genética para atacar ciertos cánceres. El segundo se refería a una nueva visión del cáncer basada en la idea de la ecología celular —no de las células cancerosas aisladas, sino del cáncer in situ— y de por qué ciertos lugares del cuerpo parecen mucho más hospitalarios para el crecimiento maligno que otros. El tercero, escrito en los primeros días de la pandemia de COVID-19, trataba sobre cómo se comportan los virus en nuestras células y cuerpos, y cómo podría ese comportamiento ayudarnos a entender la devastación fisiológica provocada por algunos virus en los seres humanos. 


			Reflexioné sobre los vínculos temáticos de estos tres artículos. En todos ellos la historia de las células y la ingeniería celular parecían ocupar un lugar central. Había una revolución en marcha y una historia (y un futuro) que no se había escrito: la de las células, la de nuestra capacidad para manipularlas y la de la transformación de la medicina a medida que se desarrolla esta revolución. 


			A partir de la semilla de esas tres publicaciones, este libro creció solo formando tallos, raíces y zarcillos. La crónica comienza en las décadas de 1660 y 1670, cuando un solitario vendedor de telas holandés y un polímata inglés poco ortodoxo, que trabajaban de manera independiente a algo más de trescientos kilómetros de distancia, miraron por sus microscopios caseros y descubrieron el primer indicio de las células. Nos traslada a un presente en el que los científicos manipulan células madre humanas para reinfundirlas en pacientes con enfermedades crónicas potencialmente mortales, como la diabetes y la anemia falciforme, y en el que insertan electrodos en los circuitos celulares de cerebros de hombres y mujeres con enfermedades neurológicas resistentes a tratamientos. Y nos lleva al precipicio de un futuro incierto, en el que algunos científicos «inconformistas» (de los cuales uno fue condenado a tres años de cárcel y ha sido inhabilitado de por vida para realizar más investigaciones) están diseñando embriones genéticamente modificados y utilizando el trasplante de células para difuminar los límites entre lo natural y lo artificial. 


			Me baso en una gran variedad de fuentes: entrevistas, interacciones con pacientes, paseos con científicos (y sus perros), visitas a laboratorios, observaciones a través de un microscopio, conversaciones con enfermeras, pacientes y médicos, fuentes históricas, artículos científicos y cartas personales. Mi propósito no es escribir una historia completa de la medicina ni del nacimiento de la biología celular. La obra de Roy Porter, The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity (El mayor beneficio para la raza humana: una historia médica de la humanidad);[12] The Birth of the Cell (El nacimiento de la célula),[13] de Henry Harris, y Müller’s Lab (El laboratorio de Müller), de Laura Otis, son relatos ejemplares. Esta es la historia de cómo el concepto de «célula» y nuestra comprensión de la fisiología celular han modificado la medicina, la ciencia, la biología, las estructuras sociales y la cultura. Culmina con la visión de un futuro en el que aprenderemos a manipular estas unidades para darles nuevas formas, o quizá incluso a crear versiones sintéticas de células y partes de seres humanos. 


			Inevitablemente, en esta versión de la historia de la célula hay vacíos y lagunas. La biología celular está ligada de modo inextricable a la genética, la anatomía patológica, la epidemiología, la epistemología, la taxonomía y la antropología. Los aficionados a determinados nichos de la medicina o de la biología celular, legítimamente interesados en un tipo de célula, podrían haber contemplado esta historia por un ocular muy diferente; los botánicos, bacteriólogos y micólogos sin duda echarán de menos un enfoque más centrado en los vegetales, las bacterias y los hongos. Adentrarse en cada uno de estos campos de forma metódica significaría entrar en laberintos que se bifurcan en otros laberintos. He trasladado muchos aspectos de la historia a las notas a pie de página y a las notas al final del libro. Animo a los lectores a que las lean con atención. 


			A lo largo de este viaje, conoceremos a muchos pacientes, incluidos algunos míos. Algunos se nombran; otros han optado por el anonimato, y sus nombres y los datos que podrían identificarlos se han eliminado. Siento una gratitud inconmensurable hacia estos hombres y mujeres que se han aventurado en territorios inexplorados, confiando sus cuerpos y mentes a un reino de la ciencia incierto y en evolución. Y siento una alegría igualmente inconmensurable por ser testigo de cómo la biología celular está cobrando vida en un nuevo tipo de medicina. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Introducción 


			 


			«Siempre volveremos a la célula» 


			

			No importa las vueltas que demos, 


			al final siempre regresaremos a la célula.[1] 


			 


						RUDOLF VIRCHOW, 1858 





			 


			En noviembre de 2017 vi morir a mi amigo Sam P. porque sus células se habían rebelado contra su cuerpo.[2] 


			Le habían diagnosticado un melanoma maligno en la primavera de 2016. El cáncer le había aparecido por primera vez cerca de la mejilla como un lunar en forma de moneda, de color morado oscuro y rodeado por una aureola. Su madre, Clara, una pintora, fue la primera en advertirlo durante unas vacaciones a finales del verano, en Block Island. Había intentado persuadirlo —y luego le había rogado y amenazado— para que acudiera a un dermatólogo, pero Sam era un activo y ocupado periodista deportivo de un importante periódico, con poco tiempo para preocuparse por una molesta mancha en la mejilla. Cuando lo vi y exploré en marzo de 2017 —yo no era su oncólogo, pero un amigo me había pedido que examinara su caso—, el tumor había crecido hasta convertirse en una masa oblonga del tamaño de un pulgar, y había signos de una metástasis cutánea. Cuando palpé el tumor, Sam hizo una mueca de dolor. 


			Una cosa es toparse con un cáncer, y otra muy distinta, ser testigo de su movilidad. El melanoma había empezado a recorrer la cara de Sam hacia la oreja. Si uno se fijaba bien, había trazado su avance como cuando un buque se desplaza en el agua, dejando tras de sí una estela de puntos de color morado. 


			Incluso Sam, el periodista deportivo que se había pasado la vida informando sobre la velocidad, el movimiento y la agilidad, estaba sorprendido por el ritmo con el que avanzaba el melanoma. ¿Cómo, me preguntó insistentemente —cómo, cómo, cómo—, era posible que una célula que había permanecido perfectamente inmóvil en su piel durante décadas hubiera adquirido de repente las habilidades de una célula capaz de correr por su cara mientras se dividía furiosamente? 


			Pero las células cancerosas no «inventan» ninguna de estas habilidades. No crean algo nuevo, sino que se apropian de ello, o, mejor dicho, las células más aptas para la supervivencia, el crecimiento y la metástasis se seleccionan de forma natural. Los genes y las proteínas que las células utilizan para generar los elementos estructurales necesarios para el crecimiento son apropiaciones de los genes y las proteínas que usa un embrión en desarrollo para alimentar su feroz expansión durante los primeros días de vida. Las vías que sigue la célula cancerosa para desplazarse a través de los vastos espacios corporales se requisan de las vías que permiten el movimiento a las células intrínsecamente móviles del organismo. Los genes que posibilitan la división celular desenfrenada son versiones distorsionadas y mutadas de los genes que posibilitan la división celular en las células normales. El cáncer, en resumen, es la biología celular vista en un espejo patológico. Y, como oncólogo, soy en primer lugar un biólogo celular, pero un biólogo celular que percibe el mundo normal de las células reflejado e invertido en un espejo. 


			 


			A finales de la primavera de 2016, a Sam le recetaron un medicamento para transformar sus propios linfocitos T en un ejército para luchar contra el ejército rebelde que estaba creciendo en su cuerpo. Podemos explicarlo así: durante años, quizá décadas, el melanoma de Sam y sus linfocitos T habían coexistido, ignorándose mutuamente. Su malignidad era invisible para su sistema inmunológico. Millones de linfocitos T habían pasado por delante del melanoma todos los días y se habían limitado a seguir su camino, como transeúntes que vuelven la cara ante una catástrofe celular. 


			Se esperaba que el fármaco recetado a Sam revelase la invisibilidad del tumor e hiciera que sus linfocitos T reconocieran el melanoma como un invasor «extranjero» y lo rechazasen, del mismo modo que los linfocitos T rechazan las células infectadas por microbios. Los transeúntes pasivos se convertirían en agentes activos. Estábamos modificando las células de su organismo para hacer visible lo que antes era invisible. 


			El descubrimiento de esta medicina «reveladora» fue la culminación de ciertos avances cruciales en biología celular que se remontan a la década de 1950: la comprensión de los mecanismos utilizados por los linfocitos T para diferenciar lo propio de lo ajeno; la identificación de las proteínas que estas células inmunitarias utilizan para detectar a los invasores extraños; el descubrimiento de las vías por las que nuestras células normales evitan ser atacadas por este sistema de detección; el modo en que las células cancerosas se apropian de este mecanismo para hacerse invisibles, y la invención de una molécula que despojaría a las células malignas de su manto de invisibilidad. 


			Casi inmediatamente después de que Sam comenzara su tratamiento, se desató una guerra civil en su cuerpo. Sus linfocitos T, sensibilizados ahora ante la presencia del cáncer, se lanzaron al ataque de las células malignas, y su venganza provocó nuevos ciclos de venganza. El forúnculo rojizo de su mejilla se volvió caliente una mañana porque las células inmunitarias se habían infiltrado en el tumor y habían desencadenado un ciclo de inflamación; después las células malignas recogieron su campamento y se retiraron, dejando los restos humeantes de sus fogatas. Cuando volví a verlo unas semanas más tarde, la masa oblonga y la estela de puntos habían desaparecido. En su lugar solo quedaba el residuo moribundo de un tumor, arrugado como una gran pasa. Estaba en remisión. 


			Tomamos un café juntos para celebrarlo. La remisión no solo había cambiado a Sam físicamente; le había recargado el ánimo. Por primera vez en semanas, vi que los surcos de preocupación de su rostro se relajaban. Se rio. 


			Pero luego las cosas se complicaron: abril de 2017 fue un mes cruel. Los linfocitos T que atacaron el tumor se volvieron en contra de su propio hígado, provocándole una hepatitis autoinmune, una inflamación hepática que a duras penas podía controlarse con fármacos inmunosupresores. En noviembre descubrimos que el cáncer —en remisión unas pocas semanas antes— se había extendido a la piel, los músculos y los pulmones, escondiéndose en otros órganos y encontrando nuevos nichos para sobrevivir al ataque de las células inmunitarias. 


			Sam mantuvo una férrea dignidad a lo largo de estas victorias y reveses. A veces su humor mordaz parecía ser su propia forma de contraataque: desecaría el cáncer hasta morir. Un día que lo visité en su mesa en la sala de redacción, le pregunté si quería ir a un lugar privado —al aseo de hombres, por ejemplo— para que me mostrara los nuevos tumores que le habían salido. Se rio con ligereza. «Cuando lleguemos al baño, se habrán ido a otro sitio. Será mejor que los veas mientras estén aún aquí». 


			Los médicos redujeron la ofensiva inmunitaria para controlar la hepatitis autoinmune, pero entonces el cáncer volvió a desarrollarse. Al iniciar de nuevo la inmunoterapia para atacar el cáncer, la hepatitis fulminante reapareció. Era como observar una especie de deporte de lucha con fieras: si conteníamos a las células inmunitarias, las fieras se desbocaban para atacar y matar. Si las liberábamos, atacaban indiscriminadamente tanto al cáncer como al hígado. Sam murió una mañana de primavera, unos seis meses después de que le palpara el tumor por primera vez. Al final, el melanoma ganó. 


			 


			En una ventosa tarde de 2019, asistí a un congreso en la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia. Casi un millar de científicos, médicos y expertos en biotecnología se congregaron en un auditorio de piedra y ladrillo en Spruce Street. Estaban allí para debatir los avances en una audaz frontera de la medicina: el uso de células modificadas genéticamente y trasplantadas a los seres humanos para curar enfermedades. Se habló de manipulaciones en linfocitos T, de nuevos virus que pueden introducir genes en las células y de los próximos grandes pasos en el trasplante celular. Por el lenguaje usado, tanto dentro como fuera del escenario, parecía como si la biología, la robótica, la ciencia ficción y la alquimia se hubieran fusionado en una noche de éxtasis y dieran a luz a un niño precoz. «Reiniciar el sistema inmunitario». «Ingeniería celular terapéutica». «Persistencia a largo plazo de las células injertadas». Era un congreso sobre el futuro. 


			Pero el presente también estaba allí. Sentada unas pocas filas por delante de mí, se encontraba Emily Whitehead, que entonces tenía catorce años, uno más que mi hija mayor. Tenía el pelo de color castaño y despeinado, llevaba una camisa amarilla y negra y unos pantalones oscuros, y se encontraba en su séptimo año de remisión de una leucemia. Estaba contenta de saltarse un día de escuela, me comentó su padre, Tom. Emily sonrió al escucharlo. 


			Era la paciente número 7, tratada en el Hospital Infantil de Filadelfia. Casi todos los asistentes la conocían o sabían de ella: había cambiado la historia de la terapia celular. En mayo de 2010 le habían diagnosticado una leucemia linfoblástica aguda. Esta leucemia, una de las formas de cáncer que avanza con mayor rapidez, suele afectar a niños pequeños.[3] 


			El tratamiento de la leucemia linfoblástica aguda es uno de los regímenes de quimioterapia más intensivos jamás concebidos: una combinación de siete u ocho fármacos, de los cuales algunos se inyectan directamente en el líquido cefalorraquídeo para eliminar las células cancerosas escondidas en el cerebro y la columna vertebral. Aunque los daños colaterales del tratamiento —entumecimiento permanente de los dedos de las manos y los pies, lesiones cerebrales, retraso en el crecimiento e infecciones potencialmente mortales, por nombrar solo algunos— pueden ser desalentadores, el tratamiento cura a alrededor del 90 % de los pacientes pediátricos. Por desgracia, el cáncer de Emily se hallaba en el 10 % restante y no respondió a la quimioterapia habitual. Tuvo una recaída a los dieciséis meses del tratamiento. Se la incluyó en la lista de espera para recibir un trasplante de médula ósea —la única opción de curación—, pero su estado empeoró mientras esperaba un donante adecuado. 


			«Los médicos me dijeron que no buscara en Google sus posibilidades de supervivencia —me contó Kari, la madre de Emily—. Así que, por supuesto, lo hice de inmediato». 


			Lo que Kari encontró en internet era escalofriante: de los niños que recaen pronto o que recaen por segunda vez, casi ninguno sobrevive. Cuando Emily llegó al Hospital Infantil a principios de marzo de 2012, casi todos sus órganos estaban invadidos por células malignas. La atendió un oncólogo pediátrico, Stephan Grupp, un hombre amable y corpulento con un expresivo bigote en constante movimiento, y entonces se decidió que participaría en un ensayo clínico. 


			El ensayo de Emily consistía en infundirle sus propios linfocitos T. Pero estos tenían que ser armados, mediante terapia génica, para que reconocieran y destruyeran el cáncer. A diferencia de Sam, que había recibido fármacos para activar sus células inmunitarias dentro de su cuerpo, los linfocitos T de Emily se habían extraído y cultivado fuera de su organismo. Esta forma de tratamiento había sido desarrollada por el inmunólogo Michel Sadelain, del Instituto Sloan Kettering de Nueva York, y por Carl June, de la Universidad de Pensilvania, basándose en los trabajos anteriores del investigador israelí Zelig Eshhar. 


			 


			A poca distancia de donde habíamos estado sentados se encontraba la unidad de terapia celular, unas instalaciones abovedadas, cerradas, con puertas de acero, salas estériles y estufas de incubación. Allí, grupos de técnicos de laboratorio procesaban las células obtenidas de montones de pacientes que participaban en los estudios clínicos y luego las conservaban en congeladores en forma de cuba. Cada congelador llevaba el nombre de un personaje de Los Simpsons, la comedia televisiva de dibujos animados; una parte de las células de Emily estaba congelada en Krusty, el payaso. Otra parte de sus linfocitos T se habían modificado para que expresaran un gen capaz de reconocer y destruir su leucemia, se habían cultivado en el laboratorio para aumentar su número exponencialmente y luego devuelto al hospital para infundirlos de nuevo en Emily. 


			Las infusiones, que se llevaron a cabo durante tres días, transcurrieron básicamente sin complicaciones. Emily chupaba un polo de hielo mientras el doctor Grupp le infundía las células en las venas. Por la noche, ella y sus padres se fueron a casa de una tía que vivía cerca. Las dos primeras noches estuvo jugando y su padre la paseó llevándola a caballito. Al tercer día, sin embargo, se derrumbó: vomitó y le subió la fiebre hasta una temperatura alarmante. Los Whitehead la llevaron al hospital. La situación empeoró rápidamente. Sus riñones fallaron. Emily entraba y salía del estado inconsciente, al borde de un fallo multiorgánico. 


			Nada parecía funcionar, me dijo Tom. Trasladaron a su hija de seis años a la unidad de cuidados intensivos (UCI), donde sus padres y Grupp estuvieron toda la noche en vela. 


			Carl June, el médico y científico que también trataba a Emily, me confesó: «Creíamos que iba a morir. Escribí un correo electrónico al rector de la universidad diciéndole que uno de los primeros niños tratados estaba a punto de fallecer. El ensayo había terminado. Guardé el correo electrónico en mi buzón de salida, pero nunca llegué a enviarlo». 


			Los técnicos de laboratorio de la Universidad de Pensilvania trabajaron toda la noche para determinar la causa de la fiebre. No encontraron signos de infección, pero sí concentraciones elevadas en la sangre de unas moléculas llamadas citocinas, que se segregan durante la inflamación activa. En concreto, la concentración de una citocina conocida como interleucina 6 eran casi mil veces superior a la normal. A medida que los linfocitos T destruían las células cancerosas, liberaban una tormenta de estos mensajeros químicos, como una muchedumbre alborotada que arroja panfletos incendiarios sin control. 


			Sin embargo, por un extraño azar del destino, la hija del doctor June sufría una forma de artritis juvenil, una enfermedad inflamatoria. Él conocía la existencia de un nuevo fármaco, autorizado por la Administración de Medicamentos y Alimentos (FDA, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos apenas cuatro meses antes, que era capaz de bloquear la interleucina 6. Como un último intento, Grupp presentó una solicitud a la farmacia del hospital pidiendo permiso para utilizar el nuevo tratamiento para una indicación no autorizada. Esa misma tarde la junta concedió la autorización para usar el fármaco, y Grupp inyectó a Emily una dosis en la UCI. 


			Dos días después, en su séptimo cumpleaños, Emily se despertó. «¡Bum! —explicó el doctor June, sacudiendo las manos en el aire—. ¡Bum! —repitió—. Se desintegró. Hicimos una biopsia de la médula ósea veintitrés días después, y estaba en remisión completa». 


			«Nunca he visto a un paciente tan enfermo mejorar tan deprisa», me contó Grupp. 


			El acertado tratamiento de la enfermedad de Emily y su sorprendente recuperación salvaron a la terapia celular. Emily Whitehead sigue en esa absoluta remisión hasta el día de hoy. No hay cáncer detectable en su médula ni en su sangre. Se considera curada. 


			«Si Emily hubiera muerto —me dijo June—, es probable que todo el ensayo se hubiera suspendido». Esto quizá habría retrasado la terapia celular una década o incluso más. 


			 


			Durante una pausa en las sesiones del congreso, Emily y yo nos unimos a una visita al recinto médico dirigida por el doctor Bruce Levine, uno de los colegas del doctor June. Es el director fundador del centro de Pensilvania donde se modifican, controlan y producen los linfocitos T, y fue uno de los primeros en manipular las células de Emily. Allí, los técnicos de laboratorio trabajaban solos o en parejas, examinando cajas, optimizando los protocolos, trasladando las células a otras estufas de incubación, esterilizándose las manos. 


			El centro podría haber sido también un pequeño monumento a Emily. Había fotografías de ella pegadas en las paredes: Emily a los ocho años, con coletas; Emily a los diez, sosteniendo una placa; Emily a los doce, mellada y sonriendo junto al presidente Barack Obama. En un momento de la visita, vi a la Emily de verdad observando por la ventana el hospital de enfrente. Casi podía divisar la sala de la UCI en la esquina donde había estado confinada durante casi un mes. 


			La lluvia caía a cántaros, cubriendo de gotas las ventanas. 


			Me pregunté cómo se sentiría, sabiendo que había tres versiones de ella en el hospital: la que estaba aquí hoy, saltándose la escuela; la de las fotos, que había vivido y casi muerto en la UCI, y la que se encontraba en el congelador de Krusty, el payaso, en la sala de al lado. «¿Te acuerdas de cuando entraste en el hospital?», le pregunté. «No —dijo ella, mirando la lluvia—. Solo me acuerdo de cuando me fui». 


			 


			Mientras observaba el avance y el retroceso de la enfermedad de Sam, así como la notable recuperación de Emily Whitehead, supe que también estaba asistiendo al nacimiento de un tipo de medicina en la que las células se estaban reconvirtiendo en herramientas para combatir la enfermedad: la ingeniería celular. Pero también era la repetición de una historia centenaria. Estamos constituidos por unidades celulares. Nuestras vulnerabilidades son fruto de las vulnerabilidades de las células. Nuestra capacidad para modificar o manipular células (las células inmunitarias, tanto en el caso de Sam como en el de Emily) se ha convertido en la base de una nueva clase de medicina, si bien esta medicina se encuentra aún en la fase de gestación. Si hubiéramos sabido cómo armar a las células inmunitarias de Sam de forma más eficaz contra su melanoma sin desencadenar un ataque autoinmune, ¿estaría vivo ahora, con su cuaderno de espiral, escribiendo artículos deportivos para un periódico? 


			 


			Dos nuevos seres humanos, ejemplos de la manipulación y la ingeniería de las células. Emily, para quien nuestra comprensión de las leyes de la biología de los linfocitos T fue suficiente para contener una enfermedad letal durante más de una década y, con suerte, durante toda su vida. Sam, para quien parece que todavía nos falta aprender algo esencial sobre cómo equilibrar la acción de los linfocitos T contra el cáncer y contra el propio organismo. 


			¿Qué nos deparará el futuro? Permítanme una aclaración: he utilizado la expresión «nuevo ser humano» a lo largo del libro y en el título. La uso en un sentido muy preciso. No me refiero de forma explícita al «nuevo ser humano» que se encuentra en las visiones de ciencia ficción del futuro: una criatura potenciada por inteligencia artificial, robóticamente mejorada, equipada con infrarrojos, que toma píldoras azules y coexiste felizmente en el mundo real y el virtual: Keanu Reeves con una túnica negra. Tampoco me refiero a un ser «transhumano», dotado de habilidades y facultades aumentadas que trascienden las que poseemos actualmente. 


			Me refiero a un ser humano reconstruido con células modificadas que, tanto en su aspecto como en la manera en que se siente, es básicamente como usted y como yo. Una mujer con una depresión paralizante, resistente a los tratamientos, en la que se estimulan las células nerviosas (neuronas) con electrodos. Un joven que se somete a un trasplante experimental de médula ósea con células modificadas genéticamente para curar su anemia de células falciformes. Un diabético de tipo 1 al que se le infunden sus propias células madre para que produzcan la hormona insulina y mantengan una concentración sanguínea normal de glucosa, el combustible del cuerpo. Un octogenario al que, tras múltiples infartos, se le inyecta un virus que se instalará en su hígado y reducirá de forma permanente el colesterol que obstruye las arterias, disminuyendo así el riesgo de otro episodio cardiaco. Aquí hablo de mi padre, al que se le podrían haber implantado neuronas, o un dispositivo de estimulación neuronal, que habrían estabilizado su marcha y evitado que sufriera la caída que le llevó a la muerte. 


			Estos «nuevos seres humanos», así como las técnicas celulares utilizadas para crearlos, me parecen mucho más emocionantes que sus homólogos imaginarios de ciencia ficción. Las alteraciones realizadas son para aliviar el sufrimiento, mediante una ciencia que tuvo que elaborarse de modo artesanal y modelarse con un trabajo y un amor insondables, y técnicas tan ingeniosas que desafían la credibilidad: como fusionar una célula cancerosa con una célula inmunitaria para producir una célula inmortal que cure el cáncer; o extraer un linfocito T del cuerpo de una niña, manipularlo genéticamente con un virus para convertirlo en un arma contra la leucemia y transfundírselo después. Conoceremos a estos nuevos seres humanos en prácticamente todos los capítulos de este libro. Y, a medida que aprendamos a reconstruir cuerpos y partes de estos con células, los encontraremos en el presente y en el futuro: en cafés, supermercados, estaciones de tren y aeropuertos; en nuestro barrio y en nuestras propias familias. Los encontraremos entre nuestros primos y abuelos, nuestros padres y hermanos y quizá en nosotros mismos. 


			 


			En poco menos de dos siglos —desde finales de la década de 1830, cuando los científicos Matthias Schleiden y Theodor Schwann propusieron la teoría de que todos los tejidos animales y vegetales estaban formados por células, hasta la primavera en la que Emily se recuperó—, un concepto radical se ha extendido por toda la biología y la medicina, afectando prácticamente a todos los aspectos de las dos ciencias y transformando ambas para siempre. Los órganos vivos complejos eran conjuntos de unidades diminutas, autónomas y autorreguladas: compartimentos vivos, por así decirlo, o «átomos vivientes», como los llamó el microscopista holandés Antonie van Leeuwenhoek en 1676.[4] Los seres humanos eran ecosistemas de estas unidades vivas. Éramos conjuntos pixelados, ensamblados, y nuestra existencia era el resultado de una aglomeración cooperativa. 


			Éramos una suma de partes. 


			El descubrimiento de las células y el replanteamiento del cuerpo humano como un ecosistema celular anunciaron también el nacimiento de un nuevo tipo de medicina basada en la manipulación terapéutica de las células. Una fractura de cadera, un paro cardiaco, una inmunodeficiencia, la demencia de Alzheimer, el sida, la neumonía, el cáncer de pulmón, la insuficiencia renal, la artritis..., todo ello podía concebirse como el resultado de células, o de sistemas de células, que funcionan de manera anormal. Y también podrían percibirse como posibilidades para aplicar las terapias celulares. 


			La transformación de la medicina que ha hecho posible nuestro nuevo conocimiento de la biología celular puede dividirse a grandes rasgos en cuatro categorías. 


			La primera es el uso de fármacos, sustancias químicas o estímulos físicos para alterar las propiedades de las células: sus interacciones, su intercomunicación y su comportamiento. En esta primera categoría se incluyen los antibióticos contra los gérmenes, la quimioterapia y la inmunoterapia contra el cáncer, así como la estimulación de las neuronas con electrodos para modular los circuitos de las células nerviosas en el cerebro. 


			La segunda es la transferencia de células de un cuerpo a otro (incluso a nuestro propio cuerpo), ejemplificada por las transfusiones de sangre, el trasplante de médula ósea y la fecundación in vitro (FIV). 


			La tercera es el uso de células para sintetizar una sustancia —la insulina o los anticuerpos— que produce un efecto terapéutico en una enfermedad. 


			Y, más recientemente, ha aparecido una cuarta categoría: la modificación genética de las células, seguida del trasplante, para crear células, órganos y cuerpos dotados de nuevas propiedades. 


			Algunos de estos tratamientos, como los antibióticos y las transfusiones de sangre, están tan arraigados en la práctica de la medicina que no se nos ocurre pensar en ellos como «terapias celulares». Pero surgieron a partir de nuestra comprensión de la biología celular (la teoría de los gérmenes, como pronto veremos, fue una ampliación de la teoría celular). Otros tratamientos, como la inmunoterapia para el cáncer, son avances del siglo XXI. Y otros más, como la infusión de células madre modificadas para la diabetes, son tan nuevos que aún se consideran experimentales. Sin embargo, todos ellos —los antiguos y los nuevos— son «terapias celulares», pues están estrechamente ligados a nuestra comprensión de la biología celular. Y cada uno de estos avances ha cambiado el curso de la medicina y, a la vez, la manera en que concebimos al ser humano y su vida. 


			En 1922 un niño de catorce años con diabetes de tipo 1 fue sacado de un coma —resucitado, se podría decir— gracias a una infusión intravenosa de insulina extraída de las células pancreáticas de un perro. En 2010, cuando Emily Whitehead recibió su infusión de linfocitos T con receptor quimérico para el antígeno (linfocitos T-CAR, por las siglas en inglés de chimeric antigen receptor),[5] o doce años más tarde, cuando los primeros pacientes con anemia falciforme sobreviven sin la enfermedad, con células madre sanguíneas modificadas genéticamente, estamos pasando del siglo del gen al siglo de la célula, que se solapa con el anterior y continúa. 


			La célula es la unidad elemental de la vida. Pero esto plantea una pregunta más profunda: ¿qué es la «vida»? Puede que uno de los dilemas metafísicos de la biología sea que todavía no hemos logrado definir aquello que precisamente nos define. La definición de la vida no puede captarse por una sola propiedad. Como dijo el biólogo ucraniano Serhiy (o Sergey, como solían llamarle) Tsokolov: «Cada teoría, hipótesis o punto de vista adopta las definiciones de la vida de acuerdo con sus propios intereses y premisas científicas. Hay cientos de definiciones convencionales de la vida dentro del discurso científico, pero ninguna ha sido capaz de lograr un consenso».[6] (Y Tsokolov, que desgraciadamente murió en la plenitud de su vida intelectual en 2009, lo sabía bien, ya que esto fue la piedra particular en su zapato. Era astrobiólogo: su trabajo de investigación tenía que ver con la búsqueda de vida más allá de la Tierra. Pero ¿cómo se puede encontrar vida si los científicos no consiguen definir el propio término?). 


			La definición de la vida, tal y como existe ahora, se parece a un menú. No es una cosa, sino una serie de cosas, un conjunto de comportamientos, una serie de procesos, no una sola propiedad. Para estar vivo, un organismo debe tener la capacidad de reproducirse, desarrollarse, metabolizar, adaptarse a los estímulos y mantener su medio interno. Los seres vivos pluricelulares complejos también poseen lo que yo llamaría propiedades «emergentes»:[7] propiedades que surgen de sistemas de células, como mecanismos para defenderse de lesiones e invasiones, órganos con funciones especializadas, sistemas fisiológicos de comunicación entre órganos e incluso la capacidad de percibir y sentir y las funciones intelectuales. Y no es casualidad que todas estas propiedades se apoyen, en última instancia, en las células, o en los sistemas de células.[8] En cierto sentido, pues, podría definirse la vida como aquello que tiene células, y las células, como aquello que tiene vida. 


			La definición recursiva no es disparatada. Si Tsokolov se hubiera topado con su primer ser astrobiológico —por ejemplo, un alienígena ectoplásmico de Alfa Centauri— y hubiese querido saber si estaba «vivo» o no, podría haber preguntado si cumplía el menú de propiedades de la vida. Pero también podría haber planteado esta cuestión al ser: «¿Tienes células?». Es difícil imaginar la vida sin células, al igual que es imposible imaginar que las células no tengan vida. 


			Tal vez este hecho subraye la importancia de la historia de la célula: necesitamos entender las células para entender el cuerpo humano. Las necesitamos para entender la medicina. Pero, sobre todo, necesitamos la historia de la célula para contar la historia de la vida y nuestra propia historia. 


			 


			Pero ¿qué es en definitiva una célula? En un sentido estricto, una célula es una unidad viva autónoma que funciona como una máquina descodificadora de un gen. Los genes proporcionan instrucciones —un código, si se prefiere— para fabricar proteínas, las moléculas que realizan prácticamente todo el trabajo en una célula. Las proteínas hacen posibles las reacciones biológicas, coordinan las señales dentro de la célula, constituyen sus elementos estructurales y activan y desactivan genes para regular la identidad, el metabolismo, el desarrollo y la muerte de la célula. Son los actores principales de la biología, las máquinas moleculares que hacen posible la vida.[*] 


			Los genes, que contienen los códigos para fabricar proteínas, se encuentran físicamente en una molécula helicoidal de doble cadena llamada ácido desoxirribonucleico (ADN), que está empaquetada dentro de las células humanas en estructuras en forma de madeja denominadas cromosomas. Por lo que sabemos hasta el momento, el ADN está presente en el interior de todas las células vivas (a no ser que haya sido expulsado de ellas). Los científicos han buscado células que utilicen moléculas distintas del ADN para contener sus instrucciones —el ARN, por ejemplo—, pero hasta ahora no han encontrado ninguna célula que contenga sus instrucciones en el ARN. 



			Cuando hablo de descodificar, quiero decir que las moléculas de una célula leen ciertas secciones del código genético, del mismo modo que los músicos de una orquesta leen las partes que les corresponden en una partitura musical —el canto particular de la célula—, permitiendo así que las instrucciones de un gen se manifiesten físicamente en una proteína. O, dicho de un modo más simple, un gen contiene un código y la célula descifra ese código. Así, la célula convierte la información en forma, y el código genético, en proteínas. Un gen sin una célula carece de vida: es como un manual de instrucciones guardado en una molécula inerte, una partitura musical sin ningún músico que la interprete, una biblioteca desierta sin nadie que lea los libros que guarda. Una célula aporta materialidad y fisicidad a un conjunto de genes. Una célula da vida a los genes. 


			Pero la célula no es una mera máquina descodificadora de genes. Tras descifrar el código sintetizando un conjunto determinado de proteínas encriptadas en sus genes, se transforma en una máquina integradora. Utiliza este conjunto de proteínas (y los productos bioquímicos elaborados por ellas) para empezar a coordinar su función, su comportamiento (movimiento, metabolismo, señalización, aporte de nutrientes a otras células, reconocimiento de agentes extraños), para lograr las propiedades de la vida. Y ese comportamiento, a su vez, se manifiesta como el comportamiento del organismo. El metabolismo de un organismo depende del metabolismo celular. La reproducción de un organismo depende de la reproducción celular. La reparación, la supervivencia y la muerte de un organismo dependen de la reparación, la supervivencia y la muerte de las células. El comportamiento de un órgano, o de un organismo, depende del comportamiento de la célula. La vida de un organismo depende de la vida de la célula. 


			Y por último, una célula es una máquina que se divide. Las moléculas de la célula —de nuevo las proteínas— son las que inician el proceso de duplicación del genoma. La organización interna de la célula cambia. Los cromosomas, donde se encuentra físicamente el material genético de la célula, se dividen. La división celular es lo que impulsa el crecimiento, la reparación, la regeneración y, en última instancia, la reproducción, entre las características funcionales y definitorias de la vida. 


			Me he pasado toda mi carrera trabajando con células. Cada vez que observo una al microscopio —refulgente, brillante, viva—, rememoro la emoción que sentí al observar la primera. Un viernes por la tarde del otoño de 1993, aproximadamente una semana después de haber llegado como estudiante de posgrado al laboratorio de Alain Townsend, en la Universidad de Oxford, para estudiar inmunología, había triturado un bazo de ratón y colocado el puré teñido de sangre en una placa de Petri junto con factores para estimular los linfocitos T. Pasó el fin de semana y el lunes por la mañana encendí el microscopio. Entraba tan poca luz en la sala que ni siquiera tuve que bajar las cortinas (en Oxford siempre hay poca luz —si la Italia sin nubes era un país ideal para los telescopios, la Inglaterra brumosa y oscura parecía hecha a medida para los microscopios—) y puse la placa bajo el objetivo. Desplazándose bajo el medio de cultivo, había masas de linfocitos T translúcidos, con forma arriñonada, que poseían lo que solo puedo describir como un brillo interior y una plenitud luminosa, los signos de las células sanas y activas. (Cuando las células mueren, el brillo se atenúa y se arrugan y se vuelven granulares, o picnóticas, para usar la jerga de la biología celular). 


			«Parecen ojos devolviéndome la mirada», susurré para mí. Y, entonces, para mi gran asombro, el linfocito T se movió, deliberadamente, con un propósito, buscando una célula infectada que pudiera purgar y destruir. Estaba vivo. 


			Años más tarde, me fascinó poder ser testigo de la revolución celular que estaba teniendo lugar en los seres humanos. Cuando conocí a Emily Whitehead en un pasillo iluminado por fluorescentes a la salida del paraninfo de la Universidad de Pensilvania, fue como si me hubiera permitido entrar en un portal que unía el pasado con el futuro. Antes de convertirme en oncólogo, me formé primero como inmunólogo, luego como científico especializado en células madre y, finalmente,[*] como biólogo del cáncer. Emily encarnaba todas estas vidas pasadas, no solo las mías, sino, lo que es más importante, las vidas y los trabajos de miles de investigadores mirando por miles de microscopios durante miles de días y noches. Encarnaba nuestro deseo de llegar al corazón luminoso de la célula, de comprender sus misterios, que resultan tan cautivadores. Y también encarnaba nuestra dolorosa aspiración de asistir al nacimiento de un nuevo tipo de medicina —las terapias celulares— basada en descifrar la fisiología celular. 


			Ver a mi amigo Sam en su habitación del hospital y contemplar las sacudidas de su remisión y recaída semana tras semana fue un acicate: no por ser algo que te llena de emoción, sino por comprender lo mucho que aún queda por aprender y conocer. Como oncólogo, me ocupo de las células que se han vuelto rebeldes; células que han invadido espacios donde no deberían existir; células que se multiplican sin control. Estas células distorsionan y anulan los comportamientos que describo en este libro. Intento comprender por qué y cómo sucede. Podría considerarse que soy un biólogo celular atrapado en un mundo al revés. Por eso, la historia de la célula es una historia que está ligada al propio entramado de mi vida científica y personal. 


			Mientras escribía con frenesí desde los primeros meses de 2020 hasta 2022, la pandemia de COVID-19 seguía extendiéndose de un modo salvaje por todo el mundo. Mi hospital, mi ciudad adoptiva, Nueva York, y mi país de origen se desbordaron con los cuerpos de los enfermos y los muertos. En febrero de 2020 las camas de la UCI del Centro Médico de la Universidad de Columbia, donde trabajo, estaban llenas de pacientes que se ahogaban en sus propias secreciones, con ventiladores mecánicos que forzaban la entrada y salida de aire de sus pulmones. El comienzo de la primavera de 2020 fue especialmente sombrío: Nueva York se convirtió en una metrópolis irreconocible, azotada por el viento, con las calles y avenidas vacías, donde la gente se escondía de la gente. En la India la ola más letal se produjo casi un año después, en abril y mayo de 2021. Los cuerpos se quemaban en los aparcamientos, en los callejones, en los suburbios y los parques infantiles. En los crematorios los fuegos ardían tan a menudo y con tanto ímpetu que las rejillas metálicas que sujetaban los cuerpos se corroían y fundían. 


			Al principio me quedé en un consultorio del hospital y luego, cuando la clínica del cáncer se redujo a su mínima expresión, me aislé con mi familia en casa. Mirando hacia el horizonte por la ventana, volví a pensar en las células. La inmunidad y sus inconvenientes. La viróloga Akiko Iwasaki, de la Universidad de Yale, me dijo que el principal trastorno provocado por el SARS-CoV-2 (coronavirus del síndrome respiratorio agudo grave de tipo 2) era una «respuesta inmunitaria desajustada», una desregulación de las células inmunitarias.[9] Ni siquiera había oído el término antes, pero su magnitud me golpeó: en esencia, la pandemia también era una enfermedad de las células. Sí, estaba el virus, pero los virus sin las células son inertes, no tienen vida. Nuestras células habían despertado la epidemia y le habían insuflado vida. Para comprender las características clave de la pandemia, debíamos comprender no solo la idiosincrasia del virus, sino también la biología de las células inmunitarias y sus inconvenientes. 


			En esa época, parecía que todos los caminos y avenidas de mi pensamiento y mi ser me llevaban de vuelta a las células. No estoy seguro de hasta qué punto invoqué este libro para que cobrara vida y hasta qué punto el libro exigía ser escrito. 


			En El emperador de todos los males escribí sobre la dolorosa búsqueda de la cura del cáncer o de su prevención. El gen fue impulsado por el afán de descodificar y descifrar el código de la vida. La armonía de las células nos lleva a un viaje muy diferente: entender la vida a partir de su unidad más simple, la célula. Este libro no trata de la búsqueda de una cura ni de descifrar un código. No hay un adversario único. Sus protagonistas quieren entender la vida comprendiendo la anatomía de la célula, su fisiología, su comportamiento y sus interacciones con las células circundantes. La música de la célula. Y el objetivo médico de ellos es encontrar terapias celulares, utilizar las unidades estructurales de los seres humanos para reconstruirlos y repararlos. 


			En vez de un planteamiento cronológico, tuve que optar por una estructura muy diferente. Cada parte del libro aborda una propiedad fundamental de los seres vivos complejos y explora su historia. Cada parte es una minihistoria, una cronología del descubrimiento. Cada parte ilumina una propiedad fundamental de la vida (la reproducción, la autonomía, el metabolismo) que depende de un sistema particular de células. Y cada una contiene el nacimiento de una nueva tecnología celular (por ejemplo, el trasplante de médula ósea, la FIV, la terapia génica, la estimulación cerebral profunda, la inmunoterapia), que surge de nuestro conocimiento de las células y desafía nuestras ideas sobre cómo estamos constituidos los seres humanos y cómo funcionamos. El libro es en sí una suma de partes: la historia objetiva y la historia personal, la fisiología y la patología, el pasado y el futuro —así como una crónica íntima de mi propio crecimiento como biólogo celular y médico—, todo amalgamado para formar una unidad. La organización es celular, podría decirse. 


			 


			Cuando empecé este proyecto en el invierno de 2019, decidí al principio dedicarlo a Rudolf Virchow. Me sentía cautivado por este médico y científico alemán introvertido, progresista, de voz suave, que, resistiendo a las fuerzas sociales patológicas de su época,[10] promovió el librepensamiento, fue un abanderado de la salud pública, despreció el racismo, editó su propia revista, se labró un camino único y autónomo en la medicina y dio origen a una comprensión de las enfermedades en los órganos y los tejidos basaba en las disfunciones de las células, la «patología celular», como él la describió.[11] 


			Finalmente, me decidí por un paciente, un amigo, tratado por un cáncer con una nueva forma de inmunoterapia, y por Emily Whitehead, dos pacientes que habían abierto nuevas vías en nuestra comprensión de las células y la terapia celular. Ellos estuvieron entre los primeros en experimentar nuestros primeros intentos de usar las células en la terapia humana y transformar la patología celular en medicina celular, en parte con éxito y en parte sin él. A ellos y a sus células está dedicado este libro. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Primera parte 


			 


			
El descubrimiento 
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  Todos empezamos siendo células únicas. 


			Nuestros genes difieren, aunque de manera insignificante. La forma en que se desarrollan nuestros cuerpos es diferente. Nuestra piel, nuestro pelo, nuestros huesos, nuestro cerebro presentan distintas características. Las experiencias vitales de cada persona son muy diferentes. Perdí a dos tíos por enfermedades mentales. Perdí a mi padre por una espiral mortal como consecuencia de una caída. Una rodilla, por la artritis. A un amigo —a tantos amigos—, por el cáncer. 


			Sin embargo, a pesar de las enormes diferencias entre nuestros cuerpos y experiencias, todos coincidimos en dos características. En primer lugar, que surgimos de un embrión unicelular. Y, en segundo lugar, que de esa célula se formaran múltiples células, las que componen los cuerpos de todos nosotros. Estamos constituidos por las mismas unidades materiales y somos como diferentes pepitas de materia constituidas por átomos idénticos. 


			¿De qué estamos hechos? En la Antigüedad, algunos creían que procedíamos de la sangre de la menstruación que se transformaba en cuerpos al coagularse. Otros creían que ya veníamos preformados: éramos seres en miniatura que simplemente se expandían, como globos con forma humana inflados para un desfile. Algunos pensaban que los seres humanos se esculpían con barro y agua de río. Otros pensaban que evolucionábamos de manera paulatina en el útero, pasando de renacuajos a criaturas con boca de pez y, por último, a seres humanos. 


			Pero, si observáramos bajo un microscopio la piel o el hígado de unos y otros, encontraríamos que somos sorprendentemente parecidos. Y nos daríamos cuenta de que todos estamos constituidos por unidades vivas: las células. La primera célula dio lugar a más células, y luego se dividió para formar muchas más, hasta crear poco a poco el hígado, el intestino y el cerebro, todas las elaboradas estructuras anatómicas del cuerpo. 


			¿Cuándo nos dimos cuenta de que los seres humanos estaban compuestos por unidades vivas independientes? ¿O de que estas unidades son la base de todas las funciones que el cuerpo es capaz de realizar, es decir, de que nuestra fisiología depende, en última instancia, de la fisiología celular? Y, a la inversa, ¿cuándo nos planteamos que el destino y el futuro de nuestra salud estaban íntimamente ligados a los cambios en estas unidades vivas? ¿Que nuestras enfermedades son consecuencia de la patología celular? 


			Estas cuestiones, así como la historia de un descubrimiento que afectó y transformó radicalmente la biología, la medicina y nuestra concepción del ser humano, son las que abordaremos en primer lugar. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  La célula original 


			 


			Un mundo invisible 


			

			El verdadero conocimiento es ser consciente de la propia ignorancia.[1] 


			 


			RUDOLF VIRCHOW, 


						carta a su padre, hacia la década de 1830 





			 


			Demos gracias, en primer lugar, a la débil voz de Rudolf Virchow.[2] Este nació en Prusia, en la región de Pomerania (repartida en la actualidad entre Polonia y Alemania), el 13 de octubre de 1821. Su padre, Carl, era agricultor y tesorero de la ciudad. Se sabe poco de su madre, Johanna Virchow, de soltera Hesse. Rudolf era un estudiante aplicado y brillante, reflexivo, atento y dotado para los idiomas. Aprendió alemán, francés, árabe y latín, y su rendimiento escolar fue reconocido con matrículas de honor. 


			A los dieciocho años, escribió su trabajo de graduación del bachillerato, «Una vida llena de trabajo y esfuerzo no es una carga sino una bendición», y comenzó a prepararse para iniciar una carrera en el clero. Quería ser pastor y predicar en una congregación, aunque le preocupaba su voz débil. La fe emanaba de la fuerza de la inspiración y la inspiración de la fuerza de la elocución. ¿Qué pasaría si nadie lograba oírle cuando intentara proyectarse desde el púlpito? La medicina y la ciencia parecían profesiones más indulgentes para un chico introvertido, estudioso y de voz suave. Al graduarse en 1839, recibió una beca militar y decidió estudiar medicina en el Instituto Friedrich-Wilhelms de Berlín. 


			El mundo de la medicina en el que Virchow se adentró a mediados del siglo XIX podría dividirse en dos partes: la anatomía y la patología; la primera se hallaba relativamente avanzada, y la segunda, en un estado aún confuso. En el siglo XVI los anatomistas empezaron a describir con mayor precisión las formas y estructuras del cuerpo humano. El anatomista más conocido de todos fue el científico flamenco Andreas Vesalio,[3] profesor de la Universidad de Padua, en Italia. Era hijo de un boticario y llegó a París en 1533 para estudiar y practicar la cirugía. Encontró la anatomía quirúrgica sumida en un caos absoluto. Había pocos libros de texto y ningún mapa sistemático del cuerpo humano. La mayoría de los cirujanos y sus estudiantes se orientaban, grosso modo, en las enseñanzas anatómicas de Galeno, el médico romano que vivió entre el 129 y el 216 d. C. Los antiguos tratados de anatomía humana de Galeno basados en estudios sobre animales habían quedado muy desfasados y, a decir verdad, eran a menudo incorrectos. 


			El sótano del hospital Hôtel-Dieu de París, donde se diseccionaban cadáveres humanos en descomposición, era un espacio sórdido, sin aire y mal iluminado, con perros medio salvajes merodeando bajo las camillas para roer los desechos, una «carnicería», como describiría Vesalio una de esas salas de anatomía. Los catedráticos se sentaban en «sillas elevadas [y] graznaban como grajos —escribió—, mientras sus ayudantes cortaban y escarbaban en el cuerpo de forma aleatoria, eviscerando órganos y partes como si extrajeran el relleno de algodón de un muñeco».[4] 


			«Los médicos ni siquiera se molestaban en cortar —escribió Vesalio con amargura—, pero aquellos barberos, en quienes se delegaba el oficio de la cirugía, eran demasiado poco instruidos para entender los escritos de los profesores de disección. [...] Se limitan a trocear las cosas que deben mostrarse siguiendo las instrucciones del médico, quien, sin haber tocado en su vida un escalpelo, lo único que hace es dirigir el barco con comentarios, y no sin arrogancia. Y así todas las cosas se enseñan mal, y los días transcurren en tontas disputas. En ese tumulto, se exponen menos hechos a los espectadores que los que un carnicero podría enseñar a un médico en su carnicería». Y concluía sombríamente: «Salvo los ocho músculos del abdomen, tristemente destrozados y en el orden incorrecto, nadie me ha mostrado jamás un músculo, ni tampoco un hueso, y mucho menos la sucesión de nervios, venas y arterias». 


			Frustrado y confundido, Vesalio decidió crear su propio mapa del cuerpo humano. Se dedicó a asaltar las morgues cercanas al hospital, a veces dos veces por día, para proveer de muestras su laboratorio. Las tumbas del cementerio de los Inocentes, a menudo descubiertas, con los cadáveres reducidos a los huesos, le proporcionaban muestras perfectamente conservadas para los dibujos de los esqueletos. Y paseando cerca de Montfaucon, el enorme patíbulo de tres pisos de París, divisaba los cadáveres de los reos que colgaban en las horcas. De manera clandestina, arramblaba con los cuerpos recién colgados, cuyos músculos, vísceras y nervios estaban lo bastante intactos como para poder diseccionarlos capa por capa y trazar un mapa de la situación de los órganos. 


			Los intrincados dibujos que Vesalio realizó durante la década siguiente transformaron la anatomía humana.[5] En ocasiones, dividía el cerebro en secciones horizontales, como un melón cortado desde un extremo, para crear imágenes semejantes a las que podrían obtenerse con un moderno escáner de tomografía axial computarizada (TAC). Otras veces disponía los vasos sanguíneos sobre los músculos o abría los músculos en colgajos, como una serie de ventanas anatómicas que uno podría imaginarse atravesando para descubrir las superficies y capas que se encuentran por debajo. 


			Podía dibujar el abdomen humano visto de abajo arriba, como el escorzo del cuerpo de Cristo de Andrea Mantegna, el pintor italiano del siglo XV, en La lamentación sobre Cristo muerto, y cortar el dibujo en «rodajas», al modo de una imagen obtenida por resonancia magnética. Colaboró con el pintor y grabador Jan van Kalkar para llevar a cabo los dibujos más detallados y delicados de la anatomía humana que existían. En 1543 publicó sus trabajos anatómicos en siete volúmenes titulados De Humani Corporis Fabrica (El tejido del cuerpo humano).[6] La palabra «tejido» del título daba a entender su textura y propósito: se presentaba el cuerpo humano tratado como materia física, no como un misterio; hecho de tejido, no de espíritu. Por un lado, era un libro de texto de medicina, con casi setecientas ilustraciones, y, por otro, un tratado científico, con mapas y diagramas que sentarían las bases de los estudios anatómicos humanos durante siglos. 


			Casualmente, se publicó el mismo año que la «anatomía de los cielos» del astrónomo polaco Nicolás Copérnico,[7] el monumental libro Sobre las revoluciones (de los orbes celestes), que presentaba un mapa del sistema solar heliocéntrico, donde situaba a la Tierra girando en una órbita y al Sol firmemente en su centro. 


			Vesalio había colocado la anatomía humana en el centro de la medicina. 


			 


			Pero mientras que la anatomía, el estudio de los elementos estructurales del cuerpo humano, realizó avances radicales, la patología —el estudio de las enfermedades humanas y sus causas— no adquirió tal desarrollo. Era un universo disperso y sin mapas. No existía un libro de patología semejante, ni una teoría común para explicar las enfermedades: nada de revelaciones ni revoluciones. Durante los siglos XVI y XVII, la mayoría de las enfermedades se atribuían a los miasmas: vapores venenosos que emanaban de las aguas residuales o del aire contaminado. Los miasmas transportaban partículas de materia en descomposición llamadas miasmata, que penetraban de alguna manera en el cuerpo provocando su deterioro. (Una enfermedad como la malaria todavía expresa esta historia en su nombre, que procede de la contracción de las palabras italianas mala y aria, es decir, «mal aire»). Los primeros reformadores de la salud se centraron, pues, en la reforma sanitaria y la higiene pública para prevenir y curar las enfermedades. Construyeron sistemas de alcantarillado para evacuar los residuos o abrieron conductos de ventilación en las casas y las fábricas, para evitar que la niebla contagiosa de los miasmas se acumulara en el interior. La teoría parecía estar envuelta en una lógica indiscutible. Muchas ciudades, en proceso de rápida industrialización e incapaces de hacer frente a la afluencia de trabajadores y sus familias, eran escenarios malolientes de esmog y aguas residuales, y la enfermedad parecía seguir el rastro de las zonas más pobladas y que peor olían. Las oleadas recurrentes de cólera y tifus acechaban los barrios más pobres de Londres y sus alrededores, como el East End (hoy en día resplandeciente con sus tiendas y restaurantes que venden delantales de exquisito lino y caras botellas de ginebra de destilería única). La sífilis y la tuberculosis proliferaban. El parto era un acontecimiento aterrador, con una clara probabilidad de que no concluyera con un nacimiento, sino con la muerte del niño, de la madre o de ambos. En los barrios más ricos de la ciudad, donde el aire estaba limpio y las aguas residuales se evacuaban de manera adecuada, prevalecía la salud; mientras que los pobres, que vivían en zonas llenas de miasmas, sucumbían inevitablemente a la enfermedad. Si la limpieza era el secreto de la salud, la enfermedad debía ser una característica de la suciedad o la contaminación. 
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			Un grabado de la obra De Humani Corporis Fabrica (1543), de Vesalio, que muestra su método de representar cortes progresivos de una estructura anatómica para resaltar las relaciones entre las  subestructuras que se encuentran por encima y por debajo, algo  parecido a lo que podría obtenerse con un escáner moderno de TAC. Obras como De Humani Corporis  Fabrica, ilustrado por Jan van  Kalkar, revolucionaron el estudio de la anatomía humana, pero en la década de 1830 no existía ningún libro de texto de fisiología o  patología con un rigor comparable. 


			 


			Pero, mientras la idea de la contaminación por emanaciones y de los miasmas parecía estar impregnada de un tinte de verdad —y proporcionaba una justificación perfecta para segregar aún más los barrios ricos y los pobres de las ciudades—, la comprensión de la patología estaba plagada de enigmas peculiares. ¿Por qué, por ejemplo, una mujer que daba a luz en una parte de una sala de obstetricia de Viena tenía una tasa de mortalidad tras el parto casi tres veces superior a la de una mujer que lo hacía en otra sala cercana?[8] ¿Qué provocaba la infertilidad? ¿Por qué un joven perfectamente sano sucumbía de repente a una enfermedad que se cebaba con sus articulaciones provocándole un dolor atroz? 


			A lo largo de los siglos XVIII y XIX, médicos y científicos buscaron una forma sistemática de explicar las enfermedades humanas. Pero todo lo que lograron fue un cúmulo insatisfactorio de explicaciones basadas en la anatomía macroscópica: toda enfermedad era una disfunción de un órgano concreto. El hígado. El estómago. El bazo. ¿Existía algún principio organizador más profundo que conectara estos órganos y sus trastornos difusos y desconcertantes? ¿Se podía pensar en la patología humana de forma sistemática? Tal vez la respuesta no se encontraba en la anatomía visible, sino en la anatomía microscópica. De hecho, por analogía, los químicos del siglo XVIII ya habían empezado a descubrir que las propiedades de la materia —la combustibilidad del hidrógeno o la fluidez del agua— se derivaban de las propiedades de las partículas, moléculas y átomos invisibles que las componían. ¿Estaría la biología organizada de forma similar? 


			 


			Rudolf Virchow tenía solo dieciocho años cuando se matriculó en el Instituto de Medicina Friedrich-Wilhelms de Berlín.[9] La escuela estaba destinada a formar oficiales médicos para el ejército prusiano y su disciplina de trabajo era ciertamente marcial: los estudiantes debían asistir a sesenta horas de clase a la semana durante el día y memorizar la información por la noche. (En la Pépinière, la escuela de cirugía, los médicos militares de elevado rango solían sorprender a los estudiantes con «batidas de asistencia». Si un alumno faltaba a clase, se castigaba a toda la sección).[10] «Esto ocurre cada día sin descanso, desde las seis de la mañana hasta las once de la noche, excepto el domingo —escribía sombríamente a su padre—, [...] y de esta manera acabas tan cansado que por la noche suspiras por una cama dura, en la que, tras haber dormido en un semiletargo, te levantas por la mañana casi tan cansado como estabas antes».[11] Comían una ración diaria de carne, patatas y sopa aguada, y vivían en pequeñas celdas individuales y aisladas. 


			Virchow aprendía los conceptos y datos de memoria. La anatomía se enseñaba con relativa precisión: el mapa macroscópico del cuerpo se había ido perfeccionando poco a poco desde la época de Vesalio gracias a muchas generaciones de vivisectores y miles de autopsias. Pero la patología y la fisiología carecían de una lógica fundamental. La razón por la que los órganos funcionaban, lo que hacían y por qué sufrían disfunciones era pura especulación, que había pasado, como por un dictado marcial, de la conjetura a hechos. Los patólogos habían estado divididos durante mucho tiempo en escuelas que defendían los distintos orígenes de la enfermedad. Estaban los miasmistas, que pensaban que las enfermedades se originaban a partir de las emanaciones contaminadas; los galenistas, que creían que la enfermedad era un desequilibrio patológico de los cuatro fluidos y semifluidos corporales denominados «humores»; y los «psiquistas», que sostenían que la enfermedad era una manifestación de un proceso mental frustrado. Cuando Virchow se inició en la medicina, la mayoría de estas teorías se habían vuelto confusas o desaparecido. 


			En 1843 Virchow terminó su carrera de medicina y se incorporó al Hospital de la Charité de Berlín, donde empezó a trabajar junto con Robert Friorep, patólogo, microscopista y conservador de muestras patológicas del hospital. Liberado de la rigidez intelectual de su anterior escuela, Virchow anhelaba encontrar una forma sistemática de entender la fisiología y la patología humanas. Se adentró en la historia de la patología. «Hay una necesidad urgente y profunda de entender la patología microscópica»,[12] escribió, pero la disciplina, en su opinión, había perdido el rumbo. Tal vez los microscopistas tenían razón: quizá la respuesta sistemática no se hallaba en el mundo visible. ¿Y si un corazón defectuoso o un hígado cirrótico fueran meros epifenómenos, estados que emergen de una disfunción subyacente más profunda e invisible a simple vista? 


			Al escudriñar el pasado, Virchow se dio cuenta de que antes de él había habido pioneros que también habían contemplado este mundo invisible. Desde finales del siglo XVII, los investigadores habían descubierto que los tejidos vegetales y animales estaban formados por estructuras vivas unitarias llamadas células. ¿Constituirían estas células el punto central de la fisiología y la patología? Si así fuese, ¿de dónde procedían y qué hacían? 


			«El verdadero conocimiento es ser consciente de la propia ignorancia —había escrito Virchow en una carta a su padre siendo estudiante de medicina en la década de 1830—. Cuán a menudo y con cuánto dolor lamento las lagunas de mis conocimientos. Por eso no me quedo satisfecho en ninguna rama de la ciencia. [...] Hay demasiadas incertidumbres y dudas en mí». Virchow había encontrado por fin su lugar en la ciencia médica, y era como si el intranquilo malestar de su alma se hubiera calmado. «Soy mi propio consejero», escribió con una confianza nueva en 1847.[13] Si la patología celular no existía, él crearía esta disciplina. Tras haber adquirido la madurez de un médico y un conocimiento profundo de la historia de la medicina, podía finalmente quedarse tranquilo y llenar las lagunas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  La célula visible 


			 


			 «Historias ficticias sobre animalitos»  


			

			En la suma de las partes, no hay más que partes. El mundo deben medirlo los ojos. 


			 


						WALLACE STEVENS 





			 


			«El mundo deben medirlo los ojos». 


			La genética moderna debe su origen a la práctica de la agricultura: el monje moravo Gregor Mendel descubrió los genes polinizando plantas de guisantes de manera cruzada con un pincel en el jardín de su monasterio en Brno.[1] El genetista ruso Nikolai Vavilov se inspiró en la selección de cultivos.[2] Incluso el naturalista inglés Charles Darwin había observado los cambios extremos en las características de los animales a través de la cría selectiva.[3] También la biología celular partió de una tecnología práctica y modesta. La ciencia más sofisticada nació de una experimentación humilde. 


			En cuanto a la biología celular, se trataba simplemente del arte de ver: el mundo medido, observado y diseccionado por el ojo. A principios del siglo XVII, dos ópticos holandeses, Hans y Zacharias Janssen, padre e hijo, colocaron dos lentes de aumento en los extremos de un tubo y descubrieron que podían agrandar un mundo invisible.[*][4][, 5] Los microscopios con dos lentes se denominarían con el tiempo «microscopios compuestos», mientras que los que tenían una sola lente se llamaron «simples»; ambos se basaban en siglos de innovación en la técnica del soplado de vidrio que había viajado desde el mundo árabe y griego hasta los talleres de los vidrieros italianos y holandeses. En el siglo II a.C. el escritor Aristófanes describió los «globos encendedores»: esferas de vidrio que se vendían como baratijas en el mercado para concentrar y dirigir los rayos de luz; si se miraba cuidadosamente a través de un globo de vidrio, podía verse ese mismo universo en miniatura ampliado. Tras estirar ese globo hasta formar una lente del tamaño de un ojo, obtendríamos unas gafas, inventadas supuestamente por un vidriero italiano, Amati, en el siglo XII. Tras montar la lente con un mango, obtendríamos una lupa. 


			La innovación decisiva introducida por los Janssen consistió en fusionar el arte de soplar el vidrio con la técnica para mover las piezas de vidrio sobre una placa fijada. Al ensamblar una o dos piezas de vidrio en forma de lentes perfectamente nítidas en placas o tubos de metal, con sistemas de tornillos y engranajes para deslizarlas, los científicos pronto se abrirían camino hacia un mundo invisible y diminuto —todo un universo hasta entonces desconocido para los seres humanos—, el anverso del cosmos macroscópico observable a través de un telescopio. 


			 


			Un reservado comerciante holandés había aprendido de manera autodidacta a observar este mundo invisible. En la década de 1670 Antonie van Leeuwenhoek, un vendedor de telas de Delft, necesitaba un instrumento para examinar la calidad e integridad del hilo. La Holanda del siglo XVII era un floreciente nexo para el comercio de telas: sedas, terciopelos, lanas, linos y algodones llegaban en tiras y fardos desde los puertos y las colonias, y se distribuían a través de Holanda a toda la Europa continental.[6] Basándose en el trabajo de Janssens, Leeuwenhoek fabricó un microscopio sencillo con una sola lente fijada en una placa de latón y una pequeña platina para montar las muestras. Al principio, lo utilizó para evaluar la calidad de las telas. Pero su interés por su instrumento artesanal se convirtió pronto en algo compulsivo: enfocaba su lente sobre cualquier objeto que pudiera encontrar. 
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			(a) Representación  esquemática de uno de los primeros microscopios de Leeuwenhoek donde  pueden distinguirse (1) la aguja para la muestra, (2) el tornillo principal, (3) la lente y el (4) tornillo de ajuste del enfoque.  b) Uno de los microscopios auténticos  de Leeuwenhoek montado en una placa de latón.(a) (b) 


			 



			El 26 de mayo de 1675, la ciudad de Delft quedó inundada a causa de una tormenta. Leeuwenhoek, que entonces tenía cuarenta y dos años, recogió parte del agua de los canalones de su tejado y la dejó reposar durante un día; luego puso una gota bajo uno de sus microscopios y sostuvo este hacia la luz.[7] Al instante quedó embelesado. Nadie que él conociera había visto nada parecido. El agua estaba llena de montones de organismos diminutos: «animálculos», los llamó. Los astrónomos habían observado mundos macroscópicos en sus telescopios —la Luna azulada, Venus envuelto en gas, Saturno con sus anillos, Marte manchado de rojo—, pero nadie había dado cuenta de un maravilloso universo vivo contenido en una gota de lluvia. «Para mí, entre todas las maravillas que he descubierto en la naturaleza, esta es la más maravillosa de todas —escribió en 1674—. Jamás he tenido ante mis ojos una visión más placentera que este espectáculo de los miles de criaturas vivas en una gota de agua».[*][8] 


			Quería observar más, construir instrumentos más precisos para poder contemplar este nuevo y fascinante universo de seres vivos. Así pues, adquirió cuentas y esferas de vidrio veneciano de la mejor calidad y las esmeriló y pulió laboriosamente hasta conseguir formas lenticulares perfectas (algunas de sus lentes, según sabemos ahora, se fabricaron elongando una varilla de vidrio hasta formar una fina aguja sobre una llama viva, rompiendo el extremo y dejando que la aguja «burbujease» para formar un glóbulo con forma de lente). Montó estas lentes en finas placas de latón, plata u oro, cada una con un sistema cada vez más complejo de soportes y tornillos en miniatura para mover los componentes del instrumento hacia arriba y hacia abajo y lograr un enfoque perfecto. Fabricó casi quinientos de estos microscopios, cada uno de ellos una maravilla de meticulosa maestría. 


			¿Existirían estas criaturas también en otras muestras de agua? Leeuwenhoek rogó a un hombre que iba a viajar a la costa que le trajera una muestra de agua del mar en una «botella de vidrio limpia». Y de nuevo encontró los diminutos organismos unicelulares —«el cuerpo de color ratón, claro hacia la punta ovalada»—[9] nadando en el agua. Finalmente, en 1676, elaboró un informe de sus hallazgos y lo envió a la sociedad científica más respetada de la época. 


			«En el año 1675 —escribió a la Royal Society de Londres— descubrí criaturas vivas en agua de lluvia que había permanecido apenas unos pocos días en una olla de barro nueva. [...] Cuando estos animálculos o átomos vivientes se movieron, sacaron dos pequeños cuernos, que se movían sin cesar. [...] El resto del cuerpo era redondeado, afilado hacia un extremo, donde tenía una cola, casi cuatro veces más larga que el cuerpo».[10] 


			 


			Cuando terminé de escribir el párrafo anterior, yo ya estaba obsesionado: también quería observar. Suspendido en el limbo de la pandemia, opté por construir mi propio microscopio, o al menos la versión más cercana que pude crear. Encargué una placa metálica y una manilla giratoria, perforé un agujero y monté la placa con la mejor lente diminuta que pude comprar. Se parecía tanto a un microscopio moderno como un carro de bueyes a una nave espacial. Tiré a la basura un montón de prototipos hasta que por fin logré fabricar uno que podría funcionar. En una tarde soleada coloqué una gota de agua de lluvia estancada de un charco en la aguja para la muestra y sostuve el aparato apuntando hacia la luz del sol. 


			Nada. Unas formas difusas, como sombras de un mundo fantasmal, se movían por mi campo visual. Todo borroso. Decepcionado, ajusté con cuidado el tornillo de enfoque, como habría hecho Leeuwenhoek. Con cada giro de este aumentaba mi expectación de forma visceral, como si un impulso serpenteante ascendiera a la vez por mi columna vertebral. Y de repente logré ver. La gota se volvió nítida y luego todo un mundo en su interior. Una forma ameboide atravesó la lente. Había unas ramificaciones de un organismo que no pude identificar. Luego, un microorganismo de forma espiral. Una mancha redonda que se movía, rodeada por un halo de los más bellos y tiernos filamentos que jamás había visto. No podía dejar de mirar. ¡Células! 


			En 1677 Leeuwenhoek observó espermatozoides humanos —«un animálculo genital»— en su semen, así como en una muestra obtenida de un hombre con gonorrea.[11] Le pareció que «se movían como una serpiente o una anguila nadando en el agua».[12] Sin embargo, a pesar de su entusiasmo y productividad, el comerciante de telas era notoriamente reticente a dejar que otros observadores o científicos examinaran sus instrumentos. El recelo era recíproco, ya que los científicos solían ser igualmente despectivos con él. Henry Oldenburg, el secretario de la Royal Society, imploró a Leeuwenhoek que «nos muestre su método de observación, para que otros puedan confirmar observaciones como estas»,[13] y que proporcionara dibujos y datos confirmatorios, ya que, de las aproximadamente doscientas cartas que Leeuwenhoek envió a la sociedad, solo la mitad ofrecían datos probatorios o describían métodos científicos considerados aptos para su publicación. Pero Leeuwenhoek solamente proporcionaba vagos detalles sobre sus instrumentos o sus métodos. Como escribió el historiador de la ciencia Steven Shapin, Leeuwenhoek no era «ni un filósofo ni un médico ni un caballero. No había asistido a ninguna universidad, ni sabía latín, francés ni inglés. [...] Sus afirmaciones [sobre los organismos microscópicos que existen en abundancia en el agua] desafiaban los esquemas de verosimilitud existentes, y su identidad no ayudaba a garantizar la credibilidad de esas afirmaciones».[14] 


			A veces parecía que le deleitaba esa identidad de aficionado reticente y reservado: un comerciante de telas engatusando a un amigo para que le trajera agua del mar en una botella de vidrio. La única manera de creer a este pañero reconvertido en microscopista, que además estaba revolucionando la visión de la biología alproponer un nuevo universo de organismos microscópicos, era confiar en el testimonio de un grupo variopinto de ocho residentes de Delft convocados por él. Juraron que los «animales acuáticos» podían efectivamente observarse con los instrumentos de Leeuwenhoek. Se trataba de ciencia respaldada por declaración jurada, y la reputación del comerciante holandés sufrió las consecuencias de ello.[15] Suspicaz y molesto, se retiró más profundamente a un mundo en miniatura que parecía visible solo para él. «Mi trabajo, que he venido realizando durante tanto tiempo —escribió indignado en 1716—, no se llevó a cabo para obtener las alabanzas de las que ahora disfruto, sino principalmente por un ansia de conocimiento, que siento que habita en mí más que en la mayoría de los hombres».[16] 
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			Algunos de los «animálculos» observados por Leeuwenhoek a través de su  microscopio de lente única. Obsérvese que la figura II del recuadro inferior podría ser un espermatozoide humano o una bacteria con un flagelo. 


			 


			Era como si hubiera sido tragado por su propio microscopio, tras disminuir su tamaño. Pronto se volvió casi invisible, empequeñecido, olvidado. 


			 


			En 1665, casi una década antes de que Leeuwenhoek publicara su carta en la que describía los animálculos del agua, Robert Hooke, un científico y polímata inglés, también había visto células, aunque no vivas ni tan diversas como los animálculos de Leeuwenhoek.[17] Como científico, Hooke era quizá todo lo contrario de Leeuwenhoek. Había estudiado en el Wadham College de Oxford, y su intelecto abarcaba amplios horizontes, hurgando en diferentes mundos de la ciencia y absorbiendo reinos enteros a medida que avanzaba. No solo era físico, sino también arquitecto, matemático, astrónomo, ilustrador científico y microscopista. 


			A diferencia de la mayoría de los caballeros científicos de su época —hombres de familias adineradas que podían permitirse el lujo de dedicarse a las ciencias naturales sin preocuparse por el siguiente sueldo—, Hooke procedía de una familia inglesa pobre. Cuando era un estudiante becado en Oxford, había sobrevivido como aprendiz del eminente físico Robert Boyle. En 1662, siendo aún un subordinado de Boyle, se había consolidado como un pensador extraordinariamente independiente y encontró un empleo como «responsable de los experimentos» en la Royal Society. 


			La inteligencia de Hooke era fosforescente y elástica, como una goma que resplandece al elongarse. Se adentraba en las disciplinas y luego las expandía e iluminaba como si poseyera una luz interna. Escribió mucho sobre mecánica, óptica y ciencia de los materiales. Tras el Gran Incendio de Londres, que se prolongó durante cinco días en septiembre de 1666, destruyendo cuatro quintas partes de la ciudad, Hooke ayudó al prestigioso arquitecto Christopher Wren a examinar y reconstruir los edificios.[18] Fabricó un nuevo y potente telescopio con el que pudo observar la superficie de Marte, y estudió y clasificó fósiles. 


			A principios de la década de 1660, Hooke inició una serie de estudios con microscopios. A diferencia de los inventos de Antonie van Leeuwenhoek, estos eran microscopios compuestos. Dos lentes de vidrio finamente esmerilado colocadas en ambos extremos de un tubo móvil, que se llenaba de agua para aumentar la claridad. Tal como él lo describió: «Si [...] se mira a su través un objeto situado muy cerca, aumentará y hará algunos objetos más nítidos que cualquiera de los grandes microscopios. Ahora bien, dado que estos, aunque muy fáciles de hacer, son tan incómodos de utilizar por su pequeñez y la proximidad del objeto, para evitar ambas cosas teniendo con todo dos refracciones, me agencié un tubo de latón».[19] 
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			Ilustración del microscopio  compuesto de dos lentes utilizado por Robert Hooke. Obsérvese el tubo de latón, que contenía dos lentes, la llama con una serie de espejos, como fuente de luz  constante, y la muestra montada bajo el tubo. 


			 


			En enero de 1665, Hooke publicó un libro que describía sus experimentos y observaciones con la microscopía, titulado Micrografía o Algunas descripciones fisiológicas de los cuerpos diminutos realizadas mediante cristales de aumento con observaciones y disquisiciones sobre ellas. Fue el éxito inesperado del año: «El libro más ingenioso que he leído en toda mi vida», escribió el Samuel Pepys en su diario.[20] Los dibujos de cuerpos diminutos, jamás vistos hasta entonces tan ampliados, estremecieron y a la vez fascinaron a sus lectores. Entre las numerosas y meticulosas ilustraciones, había un enorme dibujo de una pulga;[21] una imagen gigantesca de un piojo, con su grotesca boca parasitaria ampliada hasta ocupar un octavo de la página, y el ojo compuesto de una mosca doméstica, con sus cientos de facetas, como una lámpara de araña en miniatura. «Los ojos de una mosca [...] se asemejan a una celosía», escribió.[22] Hooke emborrachó a una hormiga con coñac para poder dibujar con detalle sus cuernos.[23] Pero, entre estas imágenes de parásitos e insectos, había una de aspecto relativamente prosaico que sacudiría de manera sigilosa los cimientos de la biología. Se trataba de un corte transversal del tallo de una planta —una fina rodaja de corcho— que Hooke había colocado bajo su microscopio. 


			Hooke descubrió que el corcho no era un simple bloque de materia plano y monótono. «Cogí un trozo bien claro de corcho —explicó en su Micrografía— y con un cortaplumas tan afilado como una navaja de afeitar corté un trozo, dejando su superficie extraordinariamente lisa. Al examinarlo luego con mucha diligencia con un microscopio pensé que podía ver cómo aparecía un poco poroso».[24] Estos poros o celdas no eran muy profundos, sino que constaban de «muchísimas cajitas». Es decir, este pedazo de corcho estaba compuesto por un entramado regular de estructuras poligonales con «unidades» diferenciadas y repetitivas que estaban ensambladas para formar el conjunto. Se asemejan a los panales de una colmena o a las celdas monásticas. 


			Buscó un nombre para denominarlas y finalmente se decidió por «células», de la palabra latina cella, que significa «celda». (Hooke no había visto verdaderas «células», sino más bien los contornos de las paredes que las células vegetales construyen a su alrededor; tal vez, en algún rincón habría alguna célula viva, pero no existe ninguna ilustración que lo demuestre). «Muchísimas cajitas»,[25] como las imaginó él. Sin saberlo, había inaugurado una nueva manera de concebir a los seres vivos, incluidos los seres humanos. 


			Hooke siguió observando, aun con mayor empeño, esas pequeñas unidades vivas independientes, invisibles a simple vista. En una asamblea de la Royal Society, en noviembre de 1677, describió sus observaciones microscópicas del agua de lluvia. La sociedad registró estas observaciones: 
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			Dibujo de Robert Hooke de la sección de un fragmento de corcho, de su obra Micrografía  (1665). El libro suscitó un enorme e inesperado interés y adquirió  gran popularidad en toda Inglaterra por sus imágenes ampliadas de vegetales y animales  diminutos. Es probable que, en esta muestra, lo que Hooke vio fueran  paredes celulares, aunque más tarde también observó células de verdad en el agua. 


			 


			El primer experimento mostrado fue el del agua de pimienta, que se había preparado con agua de lluvia [...] dejando todo sumergido unos nueve o diez días antes.[26] En ella, el señor Hooke había podido apreciar durante toda la semana un gran número de animales sumamente pequeños que nadaban de un lado a otro. Parecían del tamaño de un ácaro, vistos a través de un cristal que aumentaba unas cien mil veces su volumen; por lo que se estimó que eran cien mil veces menores que un ácaro. La forma que tenían era parecida a una pequeñísima burbuja transparente ovalada o semejante a un huevo; y el extremo mayor de esta burbuja oval se movía hacia delante. Se observó que presentaban todo tipo de movimientos de un lado a otro en el agua; y a todos los que los observaron les pareció que eran verdaderamente animales, y que su aspecto no podía resultar de ninguna falacia. 


			 


			En la década siguiente, Antonie van Leeuwenhoek, tras conocer el trabajo anterior de Hooke, se comunicó con él, al darse cuenta de que los animálculos que había visto agitándose bajo sus microscopios podían ser análogos a la colección de unidades vivas —las células— que Hooke había observado en el corcho o a los organismos que nadaban en el agua de pimienta. Pero hay un tono de lamento y decepción en esas cartas, como en esta de noviembre de 1680: «Pues a menudo ha llegado a mis oídos que solo cuento historias ficticias sobre los animalitos...».[27] Aunque en una nota clarividente, redactada en 1712, escribió: «Es más, aún podemos llevarlo más lejos, y descubrir en la más pequeña partícula de este pequeño mundo un nuevo e inagotable fondo de materia, que podría hilarse como otro universo».[28] 


			 


			Hooke le respondió solo esporádicamente, pero se aseguró de que sus cartas fueran traducidas y presentadas a la Royal Society. Sin embargo, aunque probablemente fue el responsable de salvar la reputación de Leeuwenhoek para la posteridad, su propia influencia sobre el pensamiento de la biología celular siguió siendo bastante limitada. Como describió Henry Harris, el historiador experto en biología celular, «Hooke no sugirió en ningún momento que estas estructuras fueran los esqueletos residuales de las subunidades básicas de las que estaban constituidos todos los vegetales y animales. Tampoco habría imaginado necesariamente, si hubiera pensado en subunidades básicas, que tendrían el tamaño y la forma de las cavidades que había observado en el corcho».[29] Había visto «las paredes de una célula viva en el corcho, pero interpretó mal su función, y es obvio que no podía concebir lo que, en el estado vivo, ocupaba los espacios en el interior de esas paredes».[*][30] Un trozo de corcho inerte con poros; ¿qué más podía deducirse de su dibujo micrográfico? ¿Por qué el tallo de una planta tenía esa estructura? ¿Cómo surgieron estas «celdas»? ¿Cuál era su función? ¿Eran universales en todos los organismos? ¿Y cuál era la importancia de estos compartimentos vivos en el cuerpo normal o en la enfermedad? 


			El interés de Hooke por la microscopía acabó disminuyendo. Su errante intelecto necesitaba vagar sin límites, y regresó a la óptica, la mecánica y la física. De hecho, su inclinación por casi todas las cosas puede haber sido su defecto fundamental. El lema de la Royal Society, Nullius in verba, que podría traducirse libremente como «No aceptar la palabra de nadie como prueba», era su mantra personal. Pasaba de una disciplina científica a otra, ofreciendo perspectivas brillantes, no creyendo en la palabra de nadie, afirmando su dominio en aspectos cruciales de una ciencia, pero sin manifestar nunca una autoridad completa sobre ningún tema. Se basó en el modelo del filósofo y científico aristotélico —un indagador de todos los asuntos del mundo, árbitro de todas las pruebas—, en lugar de en la visión contemporánea del científico como autoridad en un solo tema, y su reputación se resintió en consecuencia. 


			En 1687 Isaac Newton publicó Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáticos de la filosofía natural),[31] una obra tan trascendental en su profundidad y amplitud que hizo añicos el pasado y dio forma a un nuevo paisaje para el futuro de la ciencia. 


			 


			Entre sus descubrimientos figura su ley de la gravitación universal. Sin embargo, Hooke sostenía que él había formulado antes las leyes de la gravitación y que Newton había plagiado sus observaciones. 


			Esta era una afirmación absurda. De hecho, Hooke y algunos otros físicos habían planteado que los cuerpos planetarios eran atraídos por el Sol a través de «fuerzas» invisibles,[32] pero ninguno de los análisis anteriores poseía ni de lejos el rigor matemático o la profundidad científica que Newton aportó al rompecabezas en sus Principios. La discusión entre Hooke y Newton se prolongó durante décadas, aunque podría decirse que Newton se apuntó el último tanto. Según una anécdota muy repetida, probablemente apócrifa, el único retrato de Hooke desapareció cuando Newton supervisó la mudanza de la Royal Society a su nueva sede en Crane Court, en 1710, siete años después de la muerte de Robert Hooke, y luego olvidó encargar una versión póstuma. El pionero de la óptica, el hombre que hizo visibles universos enteros, es invisible para nosotros. Hoy en día no existe ninguna representación o retrato confirmado de Hooke.[33] 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  La célula universal 


			 


			«La partícula menor de este mundo diminuto» 


			

			Pude percibir con enorme claridad que estaba todo perforado y poroso, muy a la manera de un panal, aunque sus poros no eran regulares, [...] siendo ciertamente los primeros poros microscópicos que yo hubiera visto nunca.[1] 


			 


						ROBERT HOOKE, 1665 


			 


			En cuanto empezó a aplicarse el microscopio a la investigación de la estructura de los vegetales, la gran simplicidad de esta [...] atrajo necesariamente la atención.[2] 


			 


						THEODOR SCHWANN, 1847 





			 


			En la historia de la biología, a menudo hay valles de silencio que siguen a los picos de los descubrimientos monumentales. Al descubrimiento del gen por parte de Gregor Mendel en 1865 le siguió lo que un historiador describió como «uno de los silencios más extraños de la historia de la ciencia»:[3] los genes (o «factores» y «elementos», como los denominó Mendel de manera imprecisa) no se mencionaron durante casi cuarenta años, antes de ser redescubiertos a principios del siglo XX. En 1720 el médico londinense Benjamin Marten llegó a la conclusión de que la tuberculosis —la tisis, o consunción, como se llamaba entonces— era una enfermedad contagiosa del sistema respiratorio, probablemente transmitida por organismos microscópicos. Llamó a los posibles elementos contagiosos «criaturas vivas maravillosamente diminutas»,[4] así como contagium vivum, o «contagio vivo»[5] (obsérvese la palabra «vivo»). De haber profundizado en sus descubrimientos médicos, Marten se habría convertido en cierto modo en el padre de la microbiología moderna, pero tendría que pasar casi un siglo antes de que los microbiólogos Robert Koch y Louis Pasteur relacionaran la enfermedad y la putrefacción con la célula microbiana. 


			Sin embargo, si uno se adentra en estos valles de la historia, no son ni mucho menos silenciosos o inactivos. Representan periodos extraordinariamente fecundos en los que los científicos tratan afanosamente de desentrañar la magnitud, el alcance y el potencial esclarecedor de un descubrimiento. ¿Se trata de un principio universal y general de los sistemas vivos o de una idiosincrasia particular de una gallina, una orquídea o una rana? ¿Explica observaciones hasta ahora inexplicables? ¿Existen otros niveles de organización más allá de él? 


			La razón por la que se producen estos valles de silencio tiene que ver en parte con el tiempo necesario para desarrollar instrumentos y sistemas de modelos que permitan responder a estas preguntas. La genética tuvo que aguardar al trabajo del biólogo Thomas Morgan, que demostró la existencia física del gen —investigando la herencia de los caracteres en la mosca de la fruta— en la década de 1920, y, finalmente, al nacimiento de la cristalografía de rayos X, la técnica utilizada para descifrar la estructura tridimensional de moléculas como el ADN, en la década de 1950, para comprender qué aspecto físico tienen los genes. La teoría atómica, enunciada por primera vez por John Dalton a principios de la década de 1800, tuvo que aguardar al desarrollo del tubo de rayos catódicos en 1890, así como a las ecuaciones matemáticas necesarias para elaborar modelos basados en la física cuántica a principios del siglo XX que permitieran dilucidar la estructura del átomo. La biología celular tuvo que aguardar a la centrifugación, a la bioquímica y a la microscopía electrónica. 


			Pero tal vez exista una respuesta semejante en los cambios conceptuales, o heurísticos, necesarios para pasar de la descripción de un elemento —una célula bajo un microscopio, un gen como unidad de la herencia— a la comprensión de su universalidad, organización, función y comportamiento. Las afirmaciones atomísticas son las más audaces de todas: el científico propone una reorganización fundamental del mundo en elementos unitarios. Átomos. Genes. Células. Es necesario pensar en la célula de una manera diferente: no como un objeto bajo una lente, sino como un lugar funcional para todas las reacciones químicas fisiológicas, como una unidad organizadora de todos los tejidos y como el punto unificador de la fisiología y la patología. En vez de pensar en una organización continua del mundo biológico, hay que pensar en una descripción que implique elementos discontinuos, diferenciados y autónomos que unifiquen ese mundo. Podríamos decir, de manera metafórica, que hay que ver más allá de la «carne» (continua, corpórea y visible) para imaginar la «sangre» (invisible, corpuscular y discontinua). 


			 


			El periodo comprendido entre 1690 y 1820 representa un valle de este tipo para la biología celular. Después de que Hooke descubriera las células —o las paredes celulares, para ser más exactos— en un trozo de corcho pulido, innumerables botánicos y zoólogos enfocaron sus microscopios sobre muestras de animales y vegetales para entender sus subestructuras microscópicas. Hasta su muerte, en 1723, Antonie van Leeuwenhoek siguió observando a través de sus microscopios y documentando elementos —«átomos vivos», como él los llamó— del mundo invisible. La emoción de aquel primer encuentro con el mundo invisible nunca le abandonó (y sospecho que a mí tampoco me abandonará nunca). 


			A finales del siglo XVII y principios del XVIII, microscopistas como Marcello Malpighi y Marie-François-Xavier Bichat se dieron cuenta de que los «átomos vivos» de Leeuwenhoek no eran necesariamente, ni exclusivamente, unicelulares; en animales y vegetales más complejos, se organizaban para formar tejidos. El anatomista francés Bichat, en concreto, distinguió hasta veintiún tipos de tejidos elementales que constituían los órganos humanos. Por desgracia, murió a los treinta años de tuberculosis.[6] Aunque Bichat se equivocó a veces en sus afirmaciones sobre las estructuras de algunos de estos tejidos elementales, impulsó la biología celular hacia el desarrollo de la histología: el estudio de los tejidos y de los sistemas de células que colaboran entre sí. 


			Sin embargo, fue François-Vincent Raspail, más que ningún otro microscopista, quien intentó elaborar una teoría sobre la fisiología celular a partir de estas primeras observaciones. Sí, había células, células por todas partes, reconoció —en los tejidos vegetales y animales—, pero, para que su existencia tuviera un sentido, debían hacer alguna cosa. 


			Raspail creía en «hacer».[7] Este botánico, químico y microscopista autodidacta nació en 1794 en Carpentras (Vaucluse), en el sudeste de Francia. Se convirtió en un librepensador progresista tras rechazar la carrera eclesiástica, y se dedicó a oponerse a la autoridad moral, cultural, académica y política. Se abstuvo de unirse a las sociedades científicas, pues las encontraba elitistas y anticuadas, y decidió no asistir a la Facultad de Medicina. Sin embargo, no tuvo ningún reparo en adherirse a sociedades secretas para liberar a Francia durante la Revolución de 1830, lo que le llevó a ser encarcelado desde 1832 hasta principios de 1840. Durante su estancia en la cárcel, instruyó a sus compañeros sobre antisepsia, saneamiento e higiene. En 1846 fue juzgado de nuevo por un intento de golpe de Estado, así como por ofrecer consejos médicos a los reclusos sin contar con un título oficial de médico. Fue desterrado a Bélgica, pero hasta sus acusadores se mostraron apologéticos sobre el juicio: «El tribunal se enfrenta hoy a un eminente científico, un hombre al que la profesión médica se sentiría honrada de tener como miembro si él se dignara a unirse a ella y aceptara un diploma de la Facultad de Medicina».[8] Como era característico en él, Raspail se negó.[9] 


			Sin embargo, con todas estas distracciones políticas, y sin contar con ningún tipo de formación académica en biología, entre 1825 y 1860, Raspail publicó más de cincuenta artículos sobre una gran variedad de temas, como botánica, anatomía, medicina forense, biología celular y antisepsia. Además, apuntando más lejos que sus predecesores, comenzó a investigar la composición, la función y el origen de las células. 


			¿De qué estaban constituidas las células? «Cada célula selecciona de su medio circundante solo lo que necesita»,[10] escribió a finales de la década de 1830, presagiando un siglo de bioquímica celular. «Las células disponen de diversos medios para escoger, lo que da lugar a las diferentes proporciones de agua, carbono y bases en la composición de sus paredes celulares. Es fácil imaginar que ciertas paredes permitan el paso de determinadas moléculas», continuaba Raspail, anticipando tanto la idea de una membrana celular selectiva y porosa como la de la autonomía de la célula y la concepción de esta como unidad metabólica. 


			¿Qué hacían las células? «Una célula es [...] una especie de laboratorio», propuso. Detengámonos un momento a contemplar el alcance de este razonamiento. Partiendo solo de supuestos básicos sobre la química y las células, Raspail dedujo que una célula realiza procesos químicos para que los tejidos y los órganos funcionen. En otras palabras, hace posible la fisiología. Imaginó que la célula era el lugar donde se producían las reacciones que sustentan la vida. Pero la bioquímica estaba en pañales, por lo que la química y las reacciones que se producían en este «laboratorio» celular eran invisibles para Raspail. Solo podía describirlo como una teoría. Una hipótesis. 


			Por último, ¿de dónde provenían las células? Enmascarado en forma de epígrafe en un manuscrito de 1825, Raspail formuló el aforismo latino Omnis cellula e cellula: «Toda célula proviene de otra célula».[11] No lo investigó más, ya que no disponía de las herramientas ni los métodos experimentales para demostrarlo, pero ya había cambiado la concepción fundamental de lo que es y hace una célula. 


			Las almas poco ortodoxas reciben recompensas poco ortodoxas. Raspail, que se burló de la sociedad y de las sociedades, nunca fue reconocido por el establishment científico europeo. Pero uno de los bulevares más largos de París, que discurre desde las Catacumbas hasta Saint-Germaine, lleva su nombre. Al caminar por el bulevar Raspail, se pasa por detrás del Institut Giacometti, con sus esculturas de hombres solitarios y esqueléticos en pequeñas islas de pedestales, perdidos en perennes pensamientos. Cada vez que paseo por el bulevar, pienso en el rebelde y desafiante precursor de la biología celular (aunque Raspail, debo señalar, no era especialmente esquelético). Regresa a mi mente el concepto de la célula como un laboratorio para la fisiología de un órgano: cada célula cultivada en uno de mis incubadores es un laboratorio dentro de otro laboratorio. Los linfocitos T que yo había observado por el microscopio en el laboratorio de Oxford eran «laboratorios de vigilancia», que se desplazaban en un medio fluido buscando virus patógenos escondidos dentro de otras células. Los espermatozoides que Leeuwenhoek vio con su microscopio eran «laboratorios de información», que guardaban la información hereditaria de un macho, empaquetada en el ADN, y estaban dotados de un potente motor de natación para entregarla al óvulo y llevar a cabo la reproducción. La célula, por así decirlo, hace experimentos de fisiología, permitiendo que entren y salgan moléculas, fabricando y destruyendo sustancias químicas. Es el laboratorio de las reacciones que permite la vida. 


			 


			En otro momento, o tal vez en otro lugar, el descubrimiento de formas unitarias y autónomas de materia viva —las células— no habría causado demasiado revuelo en la biología. Sin embargo, el nacimiento de la biología celular coincidió con dos de los debates más candentes sobre la vida que se desarrollaron en la ciencia europea durante los siglos XVII y XVIII. Ambos pueden parecer absurdos hoy en día, pero representaron unos de los desafíos más difíciles para la teoría celular. A medida que esta disciplina emergía de su oscuro velo en la década de 1830, los biólogos celulares tendrían que hacer frente a estos dos retos antes de que pudiera madurar su disciplina. 


			El primer debate provenía de los vitalistas: un grupo de biólogos, químicos, filósofos y teólogos convencidos de que los seres vivos no podían crearse a partir de las mismas sustancias químicas que había en el mundo natural. Las teorías del vitalismo existían desde la época de Aristóteles, pero la fusión del vitalismo con el romanticismo de finales del siglo XVIII dio lugar a una descripción extática de la naturaleza como imbuida de un animus «orgánico» especial, que no podía reducirse a ninguna materia o fuerza química o física. El histólogo francés Marie-François-Xavier Bichat, en la década de 1790, y el fisiólogo alemán Justus von Liebig, a principios del siglo XIX, fueron dos influyentes defensores de esta teoría. En 1795 el movimiento encontró su voz poética más fértil en Samuel Taylor Coleridge, quien imaginó que toda la «naturaleza animada» se estremecía cuando esta fuerza vital fluía a través de ella, como una brisa que hiciera resonar un arpa, creando una música irreductible a sus meras notas. Como escribió Coleridge: 


			 


			Y ¿no serán los seres animados 


			arpas dispuestas de diverso modo 


			que se hacen pensamiento cuando sopla, 


			viva y vasta, una brisa intelectual, 


			de cada una el alma, Dios de todas?[12] 


			 


			Tenía que haber alguna marca divina que distinguía los fluidos y los cuerpos de los seres vivos, afirmaban los vitalistas. El viento en el arpa. Los seres humanos no eran un mero conglomerado de reacciones químicas inorgánicas «sin vida», y, aunque estuviéramos hechos de células, estas debían poseer también esos fluidos vitales. Los vitalistas no tenían ningún problema con las células en sí. A su entender, un Creador divino que moldeara todo el repertorio de organismos biológicos en el transcurso de seis días bien podría haber optado por fabricarlos a partir de bloques unitarios (crear un elefante y un milpiés a partir de los mismos bloques resultaría mucho más sencillo, sobre todo si tienes un pedido urgente con solo seis días para entregar la mercancía). Lo que les inquietaba era el origen de las células. Algunos vitalistas sostenían que las células nacían dentro de las células, como los seres humanos dentro de los vientres humanos; otros especulaban que «cristalizaban» de manera espontánea a partir del fluido vital, como las sustancias químicas que cristalizan en el mundo inorgánico; salvo que en este caso era la materia viva la que generaba la materia viva. Un corolario natural del vitalismo fue el concepto de «generación espontánea»: este fluido vital que impregnaba todos los sistemas vivos era necesario y suficiente para crear vida por sí mismo, incluidas las células. 


			En contraposición a los vitalistas, un pequeño y controvertido grupo de científicos defendía que las sustancias químicas vivas y las naturales eran la misma cosa, y que los seres vivos surgían de los seres vivos, no de forma espontánea, sino a través del nacimiento y el desarrollo. A finales de la década de 1830, en Berlín, el científico alemán Robert Remak observó al microscopio embriones de rana y sangre de pollo. Tenía la esperanza de poder captar el nacimiento de una célula, un acontecimiento especialmente raro en la sangre de pollo, así que esperó. Y esperó. Y entonces, una tarde, lo vio: bajo su microscopio, pudo observar cómo una célula se estremecía, se agrandaba, se abultaba y se dividía en dos, dando lugar a células «hijas». Una corriente de euforia debió ascender por la columna vertebral de Remak, pues había encontrado la prueba irrefutable de que las nuevas células surgían de la división de células preexistentes, Omnis cellula e cellula, como había señalado Raspail tan discretamente en un epígrafe.[*] Pero la revolucionaria observación de Remak fue ignorada en gran medida, ya que, por ser judío, se le denegó el acceso a la cátedra completa en la universidad. (Un siglo después, su nieto, un distinguido matemático, perecería en el campo de exterminio nazi de Auschwitz). 


			Los vitalistas seguían afirmando que las células surgían por coalescencia de los fluidos vitales. Para demostrar que estaban equivocados, los no vitalistas tendrían que encontrar una forma de explicar cómo se formaban las células, un reto que, según los vitalistas, nunca podría superarse. 


			El segundo debate que bullía durante los primeros años del siglo XIX era el de la preformación: la idea de que el feto humano ya estaba completamente formado en miniatura, cuando aparecía por primera vez en el útero tras la fecundación. La teoría del preformismo tenía una larga y colorida historia: surgida posiblemente de las leyendas populares y la mitología, fue adoptada por los primeros alquimistas. A mediados del siglo XV, el físico y alquimista suizo Paracelso escribió sobre los seres humanos en miniatura «transparentes», los «homúnculos», que ya estaban presentes en un feto. Algunos alquimistas estaban tan convencidos de la preexistencia de todas las formas humanas en un feto que pensaban que la incubación de un huevo de gallina con semen generaría un ser humano completamente formado, pues las instrucciones para fabricarlo ya estaban presentes en el espermatozoide. En 1694 el microscopista holandés Nicolaas Hartsoeker publicó unos dibujos que representaban seres humanos en miniatura dentro de un espermatozoide, con la cabeza, las manos y los pies plegados como un origami en la cabeza de la célula espermática, que al parecer había observado al microscopio.[13] El reto para los biólogos celulares consistía en demostrar cómo una criatura tan compleja como un ser humano podía surgir de un óvulo fecundado si no existía una plantilla preformada ya presente en su interior. 


			Fue la demolición de las teorías del vitalismo y el preformismo —y su reemplazo por la teoría celular— lo que consolidaría la nueva ciencia y daría paso al siglo de la célula. 


			 


			A mediados de la década de 1830, mientras François-Vincent Raspail languidecía en la cárcel y Rudolf Virchow era aún un estudiante de medicina, un joven abogado alemán llamado Matthias Schleiden se sentía frustrado con su profesión. Intentó atravesar su cabeza con una bala, pero erró el blanco. Escarmentado por su fracaso, decidió abandonar el derecho y dedicarse a su verdadera pasión: la botánica. 


			Empezó a estudiar los tejidos vegetales bajo el microscopio. Los instrumentos eran ahora mucho más sofisticados que los de Hooke o Leeuwenhoek, con lentes de superior calidad y tornillos de enfoque que podían ajustarse finamente para lograr una nitidez exquisita. Como botánico, Schleiden sentía una curiosidad natural por la naturaleza de los tejidos vegetales y, al observar los tallos, las hojas, las raíces y los pétalos, encontró las mismas estructuras unitarias que había descubierto Hooke. Los tejidos, escribió, estaban formados por aglomeraciones de pequeñas unidades poligonales: «Un conjunto de seres totalmente individuales, independientes y separados, las propias células».[14] 


			Schleiden comentó sus descubrimientos con el zoólogo Theodor Schwann, en quien encontró un compañero fiel y comprensivo y un colaborador de por vida. 


			También Schwann había observado que los tejidos animales poseían un sistema de organización solo visible por el microscopio: estaban constituidos por unidades elementales, por células. 


			«Una gran parte de los tejidos animales procede de las células o está compuesto por ellas»,[15] escribió Schwann en un tratado de 1838. «La extraordinaria diversidad en la figura [de los órganos y los tejidos] se origina por los diferentes modos en que se unen las estructuras elementales simples, las cuales, aunque presentan modificaciones, son en esencia iguales, es decir, células».[16] Los complejos tejidos vegetales y animales estaban formados por estas unidades vivas: rascacielos construidos con bloques de Lego. Compartían el mismo sistema de organización. Las células fibrosas del músculo podían tener un aspecto completamente distinto al de un glóbulo rojo o una célula hepática, pero «aunque presentan modificaciones», escribió Schwann, eran las mismas: unidades vivas que componen los seres vivos. En todos los tejidos que Schwann examinó con meticulosidad, había unidades de vida de tamaño menor: las «muchísimas cajitas» que describió Hooke. 


			Ni Schwann ni Schleiden habían encontrado algo nuevo ni desvelado una propiedad de la célula aún no descubierta. No fue la novedad lo que les reportó notoriedad, sino el atrevimiento de su afirmación. Recopilaron los trabajos de sus predecesores —Hooke, Leeuwenhoek, Raspail, Bichat y un médico científico holandés llamado Jan Swammerdam— y los sintetizaron en una propuesta radical. Lo que todos estos investigadores habían descubierto, se dieron cuenta, no era una propiedad especial o idiosincrásica de ciertas especies o de ciertos animales y vegetales, sino un principio general y universal de la biología.[*] ¿Qué hacen las células? Constituir organismos. Poco a poco, a medida que el alcance y la universalidad de su afirmación se hicieron evidentes, Schleiden y Schwann propusieron los dos primeros principios de la teoría celular: 


			 


			1. Todos los seres vivos están compuestos por una o varias células. 


			2. La célula es la unidad básica de la estructura y la organización de los seres vivos. 


			 


			Sin embargo, también para Schwann y Schleiden era difícil comprender de dónde salían las células. Si los animales y los vegetales estaban formados por unidades vivas autónomas e independientes, ¿de dónde procedían estas unidades? Las células de un animal tenían que haber surgido de la primera célula fecundada, que debía haberse expandido millones o miles de millones de veces hasta formar el organismo. Entonces ¿cuál era el proceso por el cual las células surgían y se multiplicaban? 


			Tanto Schwann como Schleiden habían sido alumnos aventajados del fisiólogo Johannes Müller, la fuerza singularmente dominante en el enrarecido mundo de las ciencias biológicas alemanas. Müller era una «figura conflictiva, enigmática y transicional»[17] —tal como me lo describió la historiadora de la ciencia Laura Otis—, un científico acosado por las contradicciones: atrapado entre la  creencia vitalista de que la materia viva tenía propiedades especiales y la búsqueda constante de unos principios científicos unificadores que gobernaran el mundo de los seres vivos.[*][18] Influido por esta búsqueda de Müller de unos principios unificadores, Schleiden se dedicó a indagar sobre el origen de las células. El único mecanismo que pudo encontrar para explicar sus descubrimientos microscópicos sobre las células —sobre cómo podían surgir un gran número de unidades organizadas dentro de los tejidos— fue relacionarlos con un proceso químico que también produce un gran número de unidades organizadas a partir de una sustancia química, es decir, la cristalización. Las células debían formarse por algún tipo de proceso de cristalización en un fluido vital, sostenía Müller, y Schleiden no podía mostrarse en desacuerdo. 


			Sin embargo, cuanto más estudiaba los tejidos bajo el microscopio, más cerca se encontraba de poder refutar esta teoría. ¿Dónde estaban esos supuestos cristales vivos? En su libro Mikroskopische Untersuchungen  (Investigaciones microscópicas), escribió: «Hemos comparado el crecimiento de los organismos con la cristalización,[19] [...] pero [la cristalización] implica muchas cosas inciertas y paradójicas».[20] Sin embargo, por muy paradójico que fuera, ni siquiera Schwann logró superar la ortodoxia del vitalismo, pese a lo que sus ojos le decían. Lo expresó así: «La conclusión fundamental es que un principio común subyace al desarrollo [...] al igual que las mismas leyes rigen la formación de los cristales».[21] Por mucho que lo intentó, no llegó a entender cómo nacía una célula. 


			 


			En el otoño de 1845, en Berlín, Rudolf Virchow, que entonces tenía veinticuatro años y acababa de terminar sus estudios de medicina, tuvo que atender a una mujer de cincuenta con un cansancio permanente, el abdomen hinchado y un agrandamiento del bazo que permitía palparlo. Le extrajo una gota de sangre y la examinó al microscopio. La muestra presentaba una concentración elevadísima de glóbulos blancos. Virchow lo llamó leucocitemia, y más tarde simplemente leucemia, es decir, una abundancia de glóbulos blancos en la sangre.[22] 


			En Escocia se había descrito un caso similar. En una tarde de marzo de 1845, un médico escocés llamado John Bennett fue requerido con urgencia para que visitara a un pizarrero de veintiocho años que estaba muriéndose por una causa misteriosa. «Es de tez oscura —escribió Bennett—, por lo general goza de buena salud y un ánimo sosegado; afirma que hace veinte meses empezó sentir una gran languidez con el esfuerzo, que ha continuado hasta hoy. En junio pasado advirtió un tumor en el lado izquierdo del abdomen, que fue aumentando de tamaño poco a poco durante cuatro meses, hasta quedar estacionario».[23] 


			Durante las siguientes semanas, el paciente de Bennett desarrolló enormes tumores en las axilas, la ingle y el cuello. En su autopsia, unas semanas después, el médico escocés descubrió que la sangre del pizarrero estaba atestada de glóbulos blancos. Consideró que el paciente había sucumbido a una infección. «El siguiente caso me parece de especial valor —escribió—, pues servirá para demostrar la existencia del auténtico pus, que se forma de modo universal en el sistema vascular».[24] Una «supuración» espontánea de la sangre, la llamó, volviendo de nuevo de manera implícita, como los vitalistas, a la generación espontánea. Pero no había ningún otro signo de infección o inflamación en ninguna parte, un hecho que desconcertó a los médicos. 


			El caso escocés se trató como una curiosidad o anomalía médica, pero Virchow, al haber observado por sí mismo una versión de esta singularidad, estaba intrigado. Si Schwann, Schleiden y Müller se hallaban en lo cierto al afirmar que las células se formaban por la cristalización de los fluidos vitales, ¿por qué —o cómo— habían aparecido millones de glóbulos blancos de la nada en la sangre? 


			El origen de estas células seguía atrayendo el interés de Virchow. No podía imaginar que decenas de millones de glóbulos blancos se desarrollaran de la nada y sin razón alguna. Comenzó a preguntarse si estos millones de glóbulos blancos anómalos podrían haber surgido de otras células. Las células hasta se parecían entre sí, y las cancerosas tenían un aspecto similar y monótono. Conocía las observaciones de Hugo von Mohl sobre las células vegetales, según las cuales estas células se dividían para formar dos células hijas. Y, desde luego, allí había estado esperando pacientemente Remak, junto a su microscopio, hasta ver las células de rana y de pollo naciendo de otras células. Pero, si ese proceso ocurría en los vegetales y en los animales, ¿por qué no también en la sangre humana? ¿Y si la leucemia que había observado era el resultado de un proceso fisiológico, la división celular, que se había desquiciado? ¿Y si las células disfuncionales engendraban células disfuncionales y este nacimiento constante y sin control de las células era lo que causaba la leucemia? 


			 


			Hasta ese momento, la vida de Virchow se había caracterizado por su inquieta e implacable curiosidad y su escepticismo frente al conocimiento aceptado y las explicaciones ortodoxas. En 1848 esta inquietud adquirió una dimensión política.[25] A principios de ese año, la región de Silesia se había visto azotada por una hambruna; y, posteriormente, por una epidemia mortal de tifus. Los ministerios del Interior y de Educación, acuciados por la prensa y el clamor público, crearon finalmente una comisión para investigar el brote. Virchow, uno de los designados, viajó a Silesia, que limitaba con la frontera polaca del Reino de Prusia (y que ahora pertenece en su mayoría a Polonia). Durante las semanas que pasó allí, empezó a darse cuenta de que la patología del Estado se había convertido en la patología de sus ciudadanos. Escribió un artículo furibundo sobre la epidemia y lo publicó en la revista médica que acababa de cofundar, los Archiv für pathologische Anatomie und Physiologie und für klinische Medicin (Archivos de Anatomía Patológica y Fisiología y Medicina Clínica), que más tarde se llamaron Virchows Archiv (los Archivos de Virchow).[26] La causa de la enfermedad, explicó, no era solo el agente infeccioso, sino también décadas de desgobierno político y abandono social.[27] 


			Los escritos acusadores de Virchow no pasaron desapercibidos. Se le calificó de liberal —un término peligroso y peyorativo en la Alemania de la época— y se le puso bajo vigilancia. En 1848, cuando una revolución fulminante recorría Europa, Virchow salió a la calle para protestar. Fundó otra revista, Medizinische Reform (Reforma Médica), que le permitió utilizar la confluencia de sus conocimientos científicos y políticos como un mazo contra el Estado. 


			Estas provocaciones de un activista incendiario —incluso tratándose de alguien reconocido como uno de los científicos más brillantes de su generación— no fueron percibidas con agrado por los monárquicos. La rebelión fue sofocada, con brutal eficacia en algunas zonas, y Virchow fue forzado a dimitir de su puesto en el Hospital de la Charité. Le obligaron a firmar un documento en el que se comprometía a restringir sus escritos políticos y luego se le reubicó, con silenciosa ignominia, en un centro más tranquilo en Würzburg, donde se mantendría alejado de los focos y de los disturbios. 


			 


			Resulta tentador especular sobre los pensamientos que rondarían la mente de Virchow al trasladarse de la bulliciosa y efervescente Berlín a la somnolienta y apartada Würzburg. Si la Revolución de 1848 tuvo una moraleja histórica fue que el Estado y sus ciudadanos estaban conectados entre sí. La suma estaba hecha de las partes, y las partes constituían la suma. La enfermedad o la negligencia en una sola parte podía convertirse en una enfermedad de todo el conjunto, al igual que una sola célula cancerosa podía generar miles de millones de células malignas y precipitar una enfermedad compleja y mortal. «El cuerpo es un estado celular donde cada célula es un ciudadano —escribiría Virchow—. La enfermedad no es más que el conflicto de los ciudadanos del Estado provocado por la acción de fuerzas externas».[28] 


			En Würzburg, aislado del vertiginoso ajetreo de Berlín y su política, Virchow empezó a formular dos nuevos principios que transformarían el futuro de la biología celular y la medicina. Aceptó la creencia de Schwann y Schleiden de que todos los tejidos, tanto animales como vegetales, estaban formados por células. Lo que no podía era aceptar que estas surgieran espontáneamente del fluido vital. 


			Entonces ¿de dónde salían las células? Como en el caso de Schwann y Schleiden, había llegado la hora de las máximas unificadoras y Virchow estaba preparado. Sus predecesores habían presentado todas las pruebas; él no tenía más que recoger la corona y colocarla sobre su cabeza. Esa propiedad de las células de surgir de otras células no era cierta solo para algunas células y algunos tejidos, afirmó Virchow, sino para todas las células. No era una anomalía o una idiosincrasia, sino una propiedad universal de la vida de los vegetales, los animales y los seres humanos. Cuando una célula se divide da lugar a dos, y dos dan lugar a cuatro, y así sucesivamente. «Omnis cellula e cellula —escribió—, las células surgen de las células». La frase de Raspail se había convertido en el principio fundamental de Virchow.[29] 


			No existía ninguna coalescencia de células a partir del fluido vital ni desde el interior del fluido vital de una célula individual. No existía ninguna «cristalización». Eran fantasías: nadie había observado ninguno de estos fenómenos. Hasta ahora, tres generaciones de microscopistas habían visto las células. Y lo único que los científicos habían observado era el nacimiento de células a partir de otras células, y eso ocurría también por división. No había necesidad de apelar a sustancias químicas especiales ni a procesos divinos para describir el origen de una célula. Una nueva célula procede de la división de una célula anterior; eso es todo. «No hay vida —escribió Virchow—, salvo por sucesión directa».[30] 


			 


			Las células surgían de las células. Y la fisiología celular es la base de la fisiología normal. Si el primer principio de Virchow se refería a la fisiología normal, el segundo era su reverso; definía una nueva concepción de la medicina sobre la anormalidad. ¿Y si las disfunciones de las células fueran las responsables de las disfunciones del organismo? ¿Y si toda la patología se tratase de una patología celular? A finales del verano de 1856, le pidieron a Virchow que regresara a Berlín, perdonados ya sus pecados políticos de juventud a la luz de su creciente prominencia científica. Poco después publicó su libro más influyente, Patología celular, una serie de conferencias pronunciadas en el Instituto de Patología de Berlín en la primavera de 1858. 


			La publicación de Patología celular hizo estallar el mundo de la medicina.[31] Generaciones de anatomopatólogos habían considerado que las enfermedades provenían de la descomposición de los tejidos, órganos, aparatos y sistemas. Según Virchow, habían pasado por alto el verdadero origen de la enfermedad. Dado que las células eran las unidades estructurales de la vida y la fisiología, Virchow pensó que los cambios patológicos observados en los tejidos y órganos enfermos debían atribuirse a los cambios patológicos en las unidades del tejido afectado, es decir, a las células. Para entender la patología, los médicos debían buscar alteraciones esenciales no solo en los órganos visibles, sino también en las unidades invisibles del órgano.[*] 
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