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			El ayudante, que respondía al antiguo nombre de Baraj, no sabía qué hacer con su cuerpo y en particular con su cabezota, cubierta de pelo corto y rizado. Permanecía callado y, con sus ojos amarillos, lanzaba miradas inquietas a su superior, el policía que acababa de arrodillarse junto al cadáver. En torno a ellos reinaba una noche invernal, de un frío cortante y negra como la tinta. 

			Baraj era un hombre de mediana edad, que transitaba la existencia como un camino incómodo. Prueba de ello era su vergüenza constante, como si tuviera miedo a hablar, hasta el punto de que pasaba largas horas en silencio, mascullando entre unos dientes ennegrecidos por el tabaco que mascaba de noche, frente al fuego mortecino de la chimenea, mientras acariciaba a Mis Guapos, los dos perrazos que ocupaban su corazón y su mente. 

			Tampoco sabía qué hacer con las manos, gruesas, grandes, eccematosas, hinchadas. Por su timidez, torpeza y corpulencia, el ayudante recordaba a un buey o un caballo de tiro. Parecía estar pidiendo que lo ataran a un poste de por vida y que un matarife lo rematara. 

			Pero no era tan tonto como parecía a primera vista. Conocía muy bien el pueblo, la región y a los habitantes. Podía recitar de memoria la genealogía de todas las familias de las aldeas vecinas, hasta la frontera. Tenía también buena memoria para las caras y voces, los accidentes geográficos, los datos catastrales, el nombre de minerales, especies de árboles y plantas aromáticas y medicinales, aves acuáticas y demás animales. Al policía le tenía una lealtad absoluta, porque consideraba que la jerarquía era un orden indiscutible. 

			El policía se llamaba Nurio. Era de estatura media, tez olivácea y todo huesos. Llevaba un uniforme de no se sabe qué ejército, que, con los años y el uso, había acabado pareciendo el atuendo de un cazador. 

			En lo que debió de ser una cartuchera, que él llevaba colgada al hombro, metía papeles, cuadernos y lápices. Un pequeño cuerno de caza de cobre, todo abollado, asomaba del bolsillo derecho de los pantalones de paño verde. 

			Al principio nos chocó su aspecto circense, pero luego, con el paso de los días, dejamos de prestarle atención. Uno se acostumbra a todo y la vida sigue. 

			La piel amarillenta de su rostro daba la impresión de que padecía del hígado, y el fino bigote negro como el hollín que le cubría el labio superior acentuaba la sensación inquieta y trágica que emanaba de su persona. Era algo más joven que su ayudante, y en muchos sentidos también más inteligente, aunque en el mundo de los hombres eso no sea necesariamente una cualidad. 

			Nurio, que examinaba con atención el cuerpo de la víctima, sin hacer caso de la noche ni del frío, tenía el grado de capitán. Al menos eso decían los papeles que enseñó a quien quiso verlos cuando llegó, cinco años atrás. En cuanto abrió la boca nos dimos cuenta de que era forastero, porque algunas de las palabras que empleaba y el acento que tenía no eran de la zona. Conocía bastante bien nuestra lengua, pero estaba claro que no era la suya. 

			Cuando la Administración imperial nos lo asignó, todo el mundo lo miraba y lo escuchaba como si fuera un bicho raro. A menudo le pedían que repitiera lo que acababa de decir para asegurarse de que lo habían oído bien. No lo hacían por fastidiarlo ni por burlarse: es que no se le entendía. Mas el tiempo entrenó sus oídos, habituó sus ojos y también puso en sus labios la entonación del lugar. Lo respetaban porque sabía estar en su sitio y desempeñar su función, aunque no gustara, pues nunca gusta lo que es diferente y viene de fuera. 

			Por su piel oscura cabría pensar que era de ascendencia turca, aunque unos decían que era de Trieste, otros de Salónica y otros oriundo del valle del Eno, provincia del Tirol. La verdad es que nadie lo sabía. Igual que se ignoraba si era musulmán o cristiano, porque nunca se le había visto en la iglesia ni en la mezquita. 

			Baraj, el ayudante, sí era de la zona. Aquí basta con dar una patada a una piedra y salen montones de Baraj, y así ha sido desde la noche de los tiempos, como si fuesen los únicos habitantes de la región. Para distinguir a los vástagos del mismo linaje, se les asigna un topónimo, o el nombre del padre o de la madre: Baraj el de la Pradera, Baraj el del Pantano, Baraj el de Ludi, Baraj el de la Sevia, Baraj el de las Marismas, Baraj el del bosque de Powo. 

			Los lugares toman el nombre de las personas y los extranjeros hablan del País de Baraj o del País del Invierno, pues esta estación parece aquí interminable. En ciertos círcu­los políticos de la capital del Imperio también llaman a esta región la Provincia Perdida, nombre ambiguo que se refiere tanto a nuestra ubicación en los confines del Imperio como al destino que parece aguardar a nuestra tierra. 

			El ayudante era pariente de los Baraj de la Krajna, pero sólo primo tercero. Estos Baraj, mitad animales, mitad humanos, lo acogieron tras la muerte de sus padres y de sus tres hermanos en el Gran Invierno de 1872, y lo criaron en el establo a base de garrotazos y sopa de tubérculos. 

			Limitado a una existencia sumaria, sin atenciones ni cariño, no se quejaba. Nunca lo vieron llorar. Después de eso, las bofetadas del maestro de escuela, quien no soportaba ni su aire estúpido ni su placidez, le parecieron caricias, y el aula, un palacio. 

			Fue mal estudiante, pero aprendió a leer y escribir, a contar, a descifrar mapas topográficos. Esto último lo apasionaba. Podía pasarse las horas recorriendo con el dedo los trazos marrones o azules que representaban montes y ríos, las manchas verdes de los bosques, las líneas de puntos grises de los antiguos caminos, las líneas finas y sinuosas que indicaban altitudes. 

			Baraj no se había casado y vivía con sus dos perros de pelaje rojizo, ojos dorados y aspecto noble, mestizos fuertes, mitad braco y mitad sabueso bávaro, que eran tan silenciosos como él. Los dos animales formaban una pareja inseparable, hasta el punto de que Baraj no le había puesto un nombre a cada uno, sino que los llamaba Mis Guapos. 

			Al policía lo llamaba «maestro», más raramente «capitán», y resultaba cómico oír a este gran rumiante denominar «maestro» al ser menudo, nervioso y contrahecho que era el policía. Sin embargo, pese a su cuerpo deforme, Nurio ejercía una poderosa autoridad sobre aquellos a quienes se dirigía, y muchas personas a las que interrogaba o saludaba por la calle agachaban la cabeza con actitud avergonzada y sumisa. 

			Nurio tenía mujer y cuatro hijos de muy corta edad, criaturas sonrosadas, sucias y balbucientes que se llevaban apenas un año. Su mujer tenía un rostro dulce y pálido que parecía salido de una pintura religiosa o de un museo lejano, unos pechos grandes con forma de pera, veteados de azul y siempre llenos de leche, y unos ojos de un gris muy claro, del color de la ceniza y del agua. 

			Nadie sabía su nombre de pila. Parecía siempre cansada y casi nunca salía de casa. En el momento del crimen, lo único que se sabía era que estaba embarazada del quinto hijo y que no tardaría en dar a luz, a lo sumo unas semanas, y poco más. 

			El muerto se llamaba Pernieg, Jan Igor Saíd Pernieg. Había nacido sesenta y seis años atrás. Entre la casa en la que nació y el lugar en el que murió apenas había cuarenta pasos. 

			En el comienzo de esta historia, su cadáver se enfriaba y se iba poniendo rígido poco a poco. Los labios se habían vuelto amarillos, los ojos se habían nublado y la piel de las manos había adquirido el aspecto de un cartón rugoso. 

			Por fin iba a saber si había hecho bien en consagrar su vida a Dios o la había malgastado en tonterías. Aunque quizá ya no era consciente de nada, ni siquiera de que ya no era más que un cuerpo flaco envuelto en una sotana raída que yacía sobre la nieve en una callejuela de un pueblo cuya existencia casi todo el mundo ignoraba. 

			El policía examinaba el cadáver pensando en la muerte y en la hipotética eternidad que la sigue. Él no era hombre de fe, aunque se guardaba de decirlo. Nurio siempre había visto la vida como un juego estúpido cuyas reglas cambian sin cesar y en el que nunca se gana nada, aunque tampoco se pierde. Era un juego de suma cero que no tenía mucho sentido. 

			El cráneo de la víctima presentaba una herida de consideración en la región occipital, bajo el pelo, que en esa zona era ralo pero grasiento. La piedra que había destrozado el hueso yacía junto al cadáver; era del tamaño de un puño, afilada en un extremo, prehistórica a más no poder, y estaba cubierta de una sangre marrón, coagulada, y de una sustancia de color más claro que podía ser masa cerebral, pues con el golpe se había partido el hueso. 

			Dos niños habían encontrado el cadáver del cura en la callejuela de detrás de la iglesia, no lejos de la puerta de servicio por la que se accede a la sacristía y, siguiendo un pasillo interior, también a la casa parroquial. 

			Como anochecía, no vieron el cuerpo hasta el último instante y casi tropiezan con él. Eran una chiquilla y su hermano, Lemia y Duri Pakmur. Habían ido a por leche del último ordeño a la granja de Bazki, mientras su padre, un conocido borracho, dormía la mona en la posada o en la calle. 

			La leche se había derramado por el suelo junto al cadáver. La fina capa de nieve la había absorbido enseguida, blanco sobre blanco. Y toda esa blancura que caía del cielo —la nieve que rezumaba de la oscuridad estaba a punto de caer cuando, alertados por el niño, que había ido a la comisaría, llegaron el policía y el ayudante— suavizaba lo macabro de la escena, que casi parecía irreal, en especial porque todos —el policía, el ayudante, los dos niños y el arroyo helado— guardaban silencio. 

			Nurio les había pedido a los niños que se quedaran para tomarles declaración antes de que olvidaran algo o los adultos los confundieran. Permanecían aparte, casi en la oscuridad de esa noche de comienzos de invierno, negra pero resplandeciente. Parecían hallarse en la frontera de un mundo maravilloso. De la boca les salía un vaho espeso. El niño, que tendría unos siete años y llevaba una capa negra que le llegaba a los pies, tiritaba y se abrazaba a su hermana, que, vestida con un abrigo corto de piel de cabra que le quedaba un poco grande, le rodeaba maternalmente los hombros con el brazo. Se dirían salidos de un cuento de terror en el que los animales asumen el papel de humanos y se juegan la vida en una partida de dados, mientras los niños los observan y corren a toda prisa por bosques oscuros y altos. 

			El policía había dejado el quinqué junto a la cabeza del cadáver, y el perfil del sacerdote —ojos y boca muy abiertos, como si hubiera intentado gritar o decir algo en el último momento— proyectaba en el suelo una sombra temblorosa e irregular que parecía el mapa de un continente desconocido. 

			En las últimas décadas había habido pocos crímenes en el pueblo. Y sólo tres desde que Nurio desempeñaba su cargo. En los tres casos el móvil estuvo claro y descubrieron fácilmente al asesino: dos hermanos, borrachos, se habían peleado en la taberna de Bierk por un ternero muerto por falta de cuidados y se culpaban uno al otro. La riña fue a mayores y, de camino a casa, cargados de alcohol y tambaleantes, uno le asestó diez navajazos al otro. Luego, una mujer envenenó a su marido con raticida, porque éste le pegaba a diario. Y también había habido un asesinato disfrazado de accidente: un hombre al que empujaron y murió pisoteado por el ganado. El motivo era una disputa de lindes que duraba cuatro generaciones. 

			A Nurio le costó poco resolver los casos. Los disfrutó porque lo sacaron de la monotonía de la vida diaria y al final hasta lamentó cerrarlos tan pronto. Hubiera preferido estirarlos para saborear la expectación, para cruzarse a diario con quien sabía que era el asesino y no sospechaba nada, incluso hablar con él de las cosechas y del tiempo, y observarlo, jugar al gato y al ratón. 

			Pero, ¡nada!, impetuoso como era hasta en el acto sexual, en cada uno de los casos brincó como un potro ebrio de heno fresco. Y ante los indicios y pruebas que les presentó, los culpables confesaron de plano. Primero los tuvo encerrados unos días en la única celda que había en la comisaría, bajo la vigilancia muda y turbada del ayudante, y luego los llevó a T., donde, juzgados y condenados en apenas unas horas, los colgaron como salchichas en la plaza de las Columnas tres días más tarde. 

			El policía asistió a la ejecución y sintió una curiosa tristeza: sabía que aquel paréntesis se cerraba y se acababa la emoción. Volvió al pueblo diciéndose que lo esperaba la melancolía de siempre, una rutina diaria en la que había menos misterio que hielo en el desierto. Adormilado por el paso lento de su viejo jamelgo, se sorprendía esperando el siguiente crimen y recordaba la cara de estupor y la boca abierta de aquellos hombres que, con la soga al cuello, se deslizaban hacia la muerte retorciéndose y vaciándose de todos sus bajos humores. Se dijo que morir así no parecía causar mucho sufrimiento, si acaso un gran asombro. En cierto modo, los había envidiado un poco. 

			Pues bien: ya tenía un nuevo crimen y no uno cualquiera. ¡Habían asesinado al cura! Aquello iba a revolucionar su vida, estaba seguro. 

			Por norma general, todos los días recorría el pueblo, casi siempre acompañado del ayudante, que lo seguía uno o dos metros por detrás. Nunca hacían el mismo recorrido, aunque eso no bastaba para conjurar el tedio. Sin embargo, ha­bía tres días agradablemente distintos: el miércoles, día de mercado; el viernes, ya que al atardecer tenía lugar la gran plegaria en la mezquita; y el domingo, en el que se celebraba misa solemne en la iglesia, con sus muros de piedra arenisca del grosor del tiempo, a diferencia de la mezquita, que parecía una delicada casa de muñecas hecha de madera de haya calada, rematada por una cúpula de cobre barnizado que relucía al sol con vivos destellos. 

			Durante esos tres días, y por motivos diversos, el pueblo se llenaba de gente, lo que generaba mucho trabajo al policía y al ayudante. Por la puerta principal, que atravesaba las viejas murallas semiderruidas, por las que en primavera y en verano las cabras pacían sobre arbustos espinosos y hierbas silvestres, entraban y salían mercaderes, vendedores ambulantes, campesinos y feligreses entre los cuales a veces se colaban ladrones, charlatanes que se hacían pasar por curanderos, abogados, profetas, adivinos y, quizá también —como advirtieron al policía cuando le asignaron aquel destino, aunque de momento no había pillado a ninguno— espías que, disfrazados bajo una apariencia vulgar y harapienta, cruzaban la frontera para observar más de cerca la vida del pueblo. 

			Nurio siempre se preguntaba qué secretos podrían descubrir los espías allí, donde nada importante ocurría, donde los hombres y las mujeres desempeñaban su cometido de hombres y de mujeres: hacían su oficio, dormían por la noche, tenían hijos, se emborrachaban a veces, reían y lloraban, morían solos como en miles de otros lugares de la Tierra. 

			Baraj, en cambio, sí se creía esa historia de los espías avivada por la Administración imperial. Una vez que Nurio tuvo que ir a T. a recibir órdenes, mantuvo cuatro días y cuatro noches encerrado en la celda a un anciano escrofuloso y tuerto, de rostro desfigurado por un labio leporino mal cosido, que resultó ser un monje errante de la orden de los teobaldianos que recorría el país entonando plegarias y anotando el mayor número posible de nombres en un largo rollo de papel mugriento, con el fin de salvar sus almas. El ayudante confiscó aquel rollo y, cuando el policía volvió, lo adujo como prueba. 

			El rollo de papel y el monje eran viejísimos. Ambos desprendían un olor acre de cuerpo que no se lava, pues el anciano se guardaba el documento, casi indescifrable, dentro de las ropas. Ese detalle, por cierto, aún acrecentó más las sospechas a ojos del ayudante. 

			Nurio liberó al monje, que, pese al incidente, quiso apuntar el nombre de ambos en el pergamino para garantizarles el paraíso, lo cual aún confundió más a Baraj. Devolvieron el cayado y el zurrón al santo errante y el anciano se alejó murmurando su letanía. Caminaba descalzo y tenía la planta de los pies tan encallecida que parecía una suela parda de talones agrietados. 

			Durante todo el día siguiente, Baraj no se atrevió a decir una sola palabra a su superior, tal era la vergüenza que sentía. Ordenó la comisaría, fregó las baldosas de piedra negra, frotó los pocos muebles que había y las paredes de yeso encerado, limpió los cristales de las ventanas, rellenó las lámparas de aceite y hasta fregó con cepillo la celda y renovó la paja, todo ello para hacerse perdonar el error y mientras el policía, muy concentrado, redactaba un informe. Un informe sobre lo ocurrido, se decía angustiado el ayudante. Un informe que le valdría sin duda una amonestación de sus superiores e incluso el traslado a uno de los pueblos-c­iudadelas del centro del país, a miles de leguas de su lugar de nacimiento, en medio del desierto, donde se dice que el sol pega tan fuerte que los huevos se fríen en las piedras. 

			Pero cuando el policía se ausentó para asistir a un entierro, el ayudante se atrevió a mirar el documento en el que su superior había trabajado durante aquella hora: no era más que una lista de las tareas que los esperaban en los meses venideros. 
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			Era medianoche pasada cuando Nurio apartó las mantas y se metió en la cama sin hacer ruido. Se arrimó despacio al calor del cuerpo de su mujer, que dormía plácidamente de costado y le daba la espalda. Oía su respiración y la más rápida de los dos hijos menores, que dormían en la habitación de los padres, en unas camitas de madera talladas en el tronco de un grueso abedul. 

			El policía tenía las manos y los pies helados. Él y el ayudante se habían pasado casi cuatro horas en el lugar del crimen, después de llevar el cadáver del sacerdote a la casa parroquial, donde el ama, al verlo, se hincó de hinojos, gimió y alzó las manos al cielo esperando sin duda que el cielo aún pudiera encajar el cerebro del cura en su cráneo, remendar el hueso roto y reiniciar el corazón apagado. 

			Los dos hombres habían depositado el cadáver de Pernieg en una mesa de la sala grande, sencillamente amueblada con un reclinatorio, un crucifijo esmaltado, una estampa enmarcada de una piedad y dos sillas altas, cuyo asiento y respaldo de raso lila habían perdido todo el brillo. Sin saber qué decir, se despidieron y salieron a la noche y al frío. 

			Volvieron al escenario del crimen y buscaron pistas, en vano. En ese instante nevaba con fuerza. En un cuaderno que Nurio llevaba siempre en el morral, dibujaron la posición del cuerpo, cuya forma aún se marcaba perfectamente porque los copos de nieve que caían en esa zona se derretían como si la vida del sacerdote hubiera impregnado la tierra de un calor duradero. 

			El ayudante y el policía hicieron cada uno un dibujo sin mirar el del otro, para luego compararlos y acercarse más a la verdad. Habían procurado situar el cadáver con todo rigor, midiendo y consignando la distancia que lo separaba de la calle, del arroyo, de los muros de los edificios circundantes. 

			Hechos los bocetos, los dos hombres volvieron a la comisaría. Baraj cargó la chimenea con ramas de enebro y dos troncos de encina de los que partía en sus ratos de ocio. Eran tantos que la leña ocupaba todo el suelo y daba la vuelta a la comisaría, sin dejar más huecos que el de la puerta delantera y el portón trasero de la cuadra, en la que los jamelgos reumáticos de los dos hombres apuraban su vida masticando heno. La leña así apilada daba al edificio ya chato aspecto de fortín inexpugnable. Para completar la ilusión, sólo faltaba que asomaran unas bocas de cañón por las estrechas ventanas, desde las que se veían, por un lado, los tejados del pueblo, pegados unos a otros, y por el otro, el vasto vacío del horizonte. 

			El fuego pronto proyectó su lepra amarilla sobre el rostro de los dos hombres, pero ni él ni el té hirviendo del samovar bastaron para hacerlos entrar en calor ni alejar de sus cuerpos el frío de la muerte. Habían pasado sin duda mucho tiempo con ella esa larga tarde. Intercambiaron unas palabras, breves y huecas, se terminaron el té y Nurio dio la señal de retirarse. El ayudante no se hizo rogar. Echaba de menos a Mis Guapos, el tabaco de mascar y su casa. 

			El policía no lograba conciliar el sueño. En la cama, que su esposa calentaba, pensaba con preocupación en el crimen, pero se sentía también lleno de estímulos. Era noche cerrada, pero era sobre todo el comienzo de una aventura hacia la que caminaba a tientas, con los ojos vendados. 

			Todos los enigmas tienen su picante, como la pimienta, y a Nurio le encantaban las especias. Excitado por el crimen, notaba que la sangre volvía a circular por sus venas y que el cuerpo le ardía. Aspiró con deleite el olor del cabello suelto y rubio de su mujer. Era un olor perturbador de vida, sueño y sudor. 

			El policía no era sentimental, pero a veces, en esta región en la que el invierno parecía interminable, echaba de menos los paisajes de su tierra y de su infancia, verdes, rosas, amarillos o blancos según las estaciones, estaciones que allí sí existían y traían consigo mil aromas, pues en su tierra todo olía, no como en este gran país del frío, donde el aliento estéril del viento continental, mineral y seco, las más de las veces cubría todos los olores y los ahogaba en su vacío gélido. 

			Había deslizado la mano derecha sobre el vientre redondo. El niño, que seguiría aprisionado en la carne unas semanas más, no se movía. La piel tensa estaba caliente. El bulto de la barriga se unía al bulto doble de los pechos, que con el embarazo se habían hinchado y cuyos pezones parecían bayas moradas de un arbusto desconocido. 

			El policía notó que el miembro se le endurecía. Lo oprimió contra los riñones de su mujer y la carne de uno y otro entraron en contacto, pues ambos dormían desnudos bajo el montón de mantas. Tuvo ganas de penetrarla. 

			Este deseo lo acometía muy a menudo de día, a cualquier hora, y ocupaba su pensamiento hasta el punto de que no podía concentrarse en su trabajo. Salía entonces de la comisaría, corría a casa y su mujer, al ver su mirada loca, comprendía y suspiraba. La poseía donde la pillaba, sin miramientos y sin preguntarle. Como un cerdo flaco, la penetraba, resoplando, gruñendo, mientras ella le dejaba hacer, muda, sumisa y sin gozar, y seguía mondando de pie la verdura del potaje si ésa era la tarea que estaba haciendo cuando él se presentaba. Después de correrse, él, avergonzado, se subía los pantalones y se iba corriendo y sin pronunciar palabra. Ella se bajaba la falda, se enjugaba la frente, cogía la patata que había empezado a mondar y terminaba de pelarla. 

			Unos meses después venía al mundo un nuevo ser, resultado baboso y arrugado de ese frenesí tan efímero. El policía, compungido, miraba el cuerpo sonrosado que yacía en la cuna. Tener que alimentar una boca durante más de quince años era pagar un precio demasiado alto por un instante de placer tan corto. Se arrepentía siempre, pero no podía evitarlo. A veces le daban ganas de caparse, como se hace con los novillos. 

			El rostro del cura muerto se presentó brutalmente ante sus ojos. El policía se sorprendió de tener pensamientos lujuriosos después de semejante noche. Habían matado a un hombre, salvajemente, además —con un salvajismo primitivo, pues seguro que los primeros hombres mataban así a sus semejantes, a golpes de piedra, por un cacho de carne, un sílex, una hembra, o por acercarse más al único fuego, que entonces era un milagro—, y él no pensaba más que en poseer a su mujer. 

			Uno de sus hijos gritó de pronto. El policía no supo cuál de los dos estaba teniendo una pesadilla, si el más pequeño o el otro, si la chica o el chico. Y no se oyó nada más. Volvió el sueño y el silencio a la habitación, llena de una molicie tranquilizadora que contrastaba con el ruido de fuera, silbante, amplio, amargo, al que el policía, mientras duró su apetito de carne, no había prestado atención. 

			Ahora que escuchaba reconoció, en medio del crujir de los postigos cerrados de las ventanas y de las paredes de la casa, el frente de la tormenta que venía de tierra adentro. Se había incubado en las montañas, donde se había cargado de frío, viento y nieve, y, cogiendo velocidad por la vasta llanura pelada, se metía ahora y remolineaba en el callejón sin salida que era aquella meseta rodeada de montes, al pie de los cuales se había construido el pueblo hacía mucho tiempo. Parecía una fiera enjaulada que diera vueltas y más vueltas, mordiéndose la cola. 

			Mañana todo estará blanco, se dijo el policía. Y comenzaría de verdad el larguísimo invierno, que aquí es como una muerte que se repite cada día. Esta idea lo devolvió a los copos de nieve que se derretían sobre la cara de asombro del cura asesinado. 

			Pues habían matado al cura. 

			Sí, habían matado al cura, se repetía, sin acabar de creérselo y demasiado contento de que se hubiera cometido un asesinato que, esperaba, lo mantendría muy ocupado. 

			Se revolvió en la cama. No había parado de repetirse mentalmente la frase que le rondaba por la cabeza mientras permanecía junto al cadáver. 

			Habían matado al cura. 

			Y Nurio no había querido explicarle a su ayudante hasta qué punto aquel crimen no era normal, hasta qué punto nada tenía que ver con los crímenes a los que se habían enfrentado en el pasado. El policía no quería dejarle ver nada porque consideraba que nunca conviene que un subordinado note que quienes lo dirigen están confusos y son vulnerables. 

			El policía conocía a Pernieg de verlo a menudo. En un pueblo tan pequeño, el cura era una figura familiar, como el imán, el notario, el alcalde, el archivero, el recaudador, los maestros de escuela, el médico y el delegado de la Administración. Su muerte por asesinato era sin duda todo un acontecimiento que tendría consecuencias para el pueblo, para la población, quizá para el distrito, para su carrera. Consecuencias positivas si daba muestras de buen juicio, pero irremediablemente nefastas si, por desgracia, no resolvía el enigma ni devolvía la paz a la comunidad. 

			Por ahora, sólo los dos niños, el ama del cura, el ayudante y él lo sabían. Y el asesino, claro. Todos los demás habitantes dormían como troncos mientras el viento y la nieve azotaban las paredes. El que había cogido la piedra y hendido con ella el cráneo del cura, ¿temblaría en aquel instante, lleno de remordimientos, o llevaría mucho tiempo sumido en el sueño pesado del borracho que se aturde con vinazo? 

			Su mujer se volvió a él, en actitud de completo abandono. La barriga, en la que latían dos corazones, descansó contra su costado y los muslos se le entreabrieron. Bajo la capa de mantas, el movimiento creó una corriente de aire cálido que recorrió el vientre del policía, acarició su miembro flácido y ascendió a su nariz. 

			Enseguida lo acometió de nuevo el deseo. Posó la mano en el muslo izquierdo de su mujer, palpó la piel, que sabía que era del color del pan blanco hecho con harina fina, y llegó al vello del fondo. 

			Introdujo los dedos en la dulce raja, sin que la dormida se despertase, y luego los retiró para llevárselos a la nariz y a la boca. Lamió con delectación el olor a manantial salado de su mujer y, de repente, el semen lechoso brotó de su miembro en forma de cuatro chorros dolorosos. Su cuerpo se retorció. Permaneció inmóvil largo rato y al final cayó en el sueño, un mísero guijarro arrojado a un pozo profundo. 
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			Aún no eran las siete y el ayudante ya tenía paleada toda la nieve que rodeaba la comisaría. Nurio, sorprendido, dio la vuelta al edificio. ¿A qué hora se habría levantado el animal? ¿Habría dormido siquiera? 

			La muralla de nieve tenía la altura de un niño, partida a lo largo por una zanja perfecta cuyas paredes y esquinas parecían cortadas con sierra. Y toda esa nieve, de ese espesor, había caído en una sola noche. 

			Parecía otro mundo. Un mundo sepultado. Los tejados no eran sino merengues barrocos fosforescentes en la oscuridad. Por el este aún no asomaba claridad alguna. Todo era negro y, en medio de esa negrura, como luciérnagas zarandeadas por el cierzo, remolineaban los copos de nieve. 

			El cielo anunciaba nieve para horas. A espuertas, sin duda. Tanta que el jinete que tuviera que viajar no vería ni los ollares de su montura. Y duraría días y meses. El policía suspiró. Se sacudió las botas en la pared, junto a la puerta, y entró. 

			Baraj, que estaba haciendo no se sabe qué, se levantó de golpe y se cuadró. Tenía esa costumbre, adoptar esas posturas marciales, ridículas y mecánicas, y Nurio ya no hacía caso. Había hecho el gesto tan rápido que las llamas de las lámparas oscilaron y casi se apagan. Los dos hombres se saludaron. 

			El ayudante corrió al samovar y sirvió a su superior una taza de té que sabía a cuero. Luego esperó, de pie, a que éste dijera algo. 

			Pero no pudo decir nada porque enseguida, como uno de esos pelmas de los que uno no puede librarse, el cadáver del cura se interpuso entre ambos, con su cráneo medio calvo y destrozado, y se sentó tan tranquilo en la silla que quedaba libre. Empezó a dar golpecitos en su vieja sotana con el rosario y sonrió levemente como siempre hacía, tan levemente que daba la impresión, cuando uno se lo cruzaba, de que más que una sonrisa era una especie de mueca que parecía amable, producto de un nervio que se crispaba. Luego posó las manos, que la muerte había vuelto blancas, en las rodillas. Parecía más allá de toda agitación. Tenía tiempo. Tenía tiempo para introducirse cual gusano roedor en la mente de los vivos —la del policía, la del ayudante—, y calar hondo en ellas. No iba a renunciar. ¿Cómo reprochárselo? Los muertos deben de aburrirse mucho. 

			Con ese fantasma travieso que acababa de aparecérseles para tirarles de las barbas, el policía y su ayudante esperaron, tomando té negro, a que por fin amaneciera, sin hablarse, mientras de cuando en cuando una ascua explotaba en el fuego. 

			El cura muerto pesaba mucho. El mundo está lleno de grandes sacos de piedras y la vida se parece cada vez más a un carro chirriante cargado de cuerpos y de almas perdidas. 

			Así como se aclaran las palmas de las manos manchadas de hollín cuando escupimos en ellas y las frotamos, así la luz del día hizo grisear el gran fondo negro del cielo. Nurio pensó en el milagro de la luz, luego en el oro, luego en las cosas nuevas, en la primavera, en las aguas que corren, en las flores del campo y, finalmente, en las muchachas jóvenes, hermosas, sonrosadas, frágiles como hilos de lino recién tejidos; muchachas jóvenes que nada saben de la muerte, que tienen el sexo del color de la frambuesa y los pezones como grosellas. Muchachas jóvenes a las que le gustaba contemplar, escondido entre los juncos, cuando cantaban viejos romances mientras lavaban la ropa en el río y la corriente les pegaba las faldas mojadas a los muslos. 

			El policía expulsó el cuerpo de las muchachas jóvenes de su pensamiento, pestañeó. Baraj atizó rabiosamente la lumbre para callar el parloteo de la madera. La luz que entraba del este por la ventana estrecha incidió en la pared y Nurio, al mirarla, se acordó de una vaca que había visto en un establo dos días antes, lamiendo la piel mojada y sucia del becerro recién parido y que no sabía qué hacer, lleno de mocos y de estupor, sin poder tenerse en pie sobre sus patas de gelatina. ¿A qué edad dejamos de ser terneritos ingenuos y vacilantes?, se había preguntado Nurio. 

			Por fin amaneció. 

			El policía le indicó al ayudante que se sentara. Los dos lo hicieron a un lado y otro del amplio escritorio que se asemejaba a esas grandes mesas en las que se exhibe la caza y que, según le habían dicho, instalaban impúdicas en la entrada del pabellón de caza del margrave Ozle —en realidad, un auténtico castillo y todo de madera—, en los altos bosques de los montes Korija. 

			Nurio no conocía ese pabellón más que de oídas y porque una vez lo vio de lejos, por entre un bosque de coníferas, estampa sombría y fantástica; nunca lo habían invitado a ir y eso le causaba una gran amargura, porque le importaba mucho que quienes eran superiores a él por rango o cuna lo reconocieran y valorasen. 

			Los dos hombres compararon los dibujos que habían hecho en el cuaderno: eran casi iguales, menos por la posición del codo derecho del cadáver, que el ayudante había dibujado unos diez grados más abierto, lo que tampoco cambiaba nada. Teníamos al muerto, su identidad, su última posición, el lugar, el momento, la herida y el objeto que la había causado, los primeros testigos, un hermano y una hermana puros como agua de manantial. ¿Y qué más? Nada. Pura tiniebla. 

			Pero el muerto no era un muerto cualquiera. Era un cura. El cura. ¿Quién podía abrirle la cabeza a un sacerdote con una piedra? Pernieg no tenía enemigos conocidos. El policía trató de que no le asomara a la cara la sonrisa que le iluminaba el alma. Lo asaltaba una alegría nueva, fresca. Le parecía mentira que tuviera aquel caso en aquel lugar, que estaba en el culo del mundo, en el que nunca pasaba nada nuevo ni imprevisto, en el que los días se sucedían iguales, y donde el invierno se disponía a cubrir animales, hombres y casas y dejarlos anquilosados. 

			Nurio se acercó a la ventana, apoyó la frente en el cristal y era hermoso verlo así, con su cara enjuta y bizantina toda arrugada de preocupaciones mezcladas con la alegría, llena de preguntas que lo superaban, contra un cristal en el que la escarcha formaba estrellas y cristales de hielo. Este acto fugaz e involuntario lo desnudaba más que si un carnicero lo hubiera despellejado. Aparecía tal como era realmente, un hombre que había apoyado su piel tibia contra la materia fría: la encarnación de la debilidad preñada de ideas que choca con la inercia del vacío, un vacío soberbiamente indiferente a las zozobras de los seres y a la suerte del mundo. Se creía superior y no era más que un miserable insecto. 

			Vanidad. 

			—¿Qué sentiste anoche al ver el cadáver? —Nurio tuteaba a Baraj, que lo trataba de usted. Lo había preguntado sin cambiar de posición. A la pregunta siguió un silencio—. ¿Te has dormido, Baraj? Te pregunto qué sentiste al ver el cadáver. 

			Nurio se giró hacia el ayudante, que no tuvo más remedio que mirarlo. El mozarrón se obligó a reflexionar, resopló enérgicamente, torció el gesto, se rascó las manos siempre en carne viva, se hurgó con el lápiz en el pelo que parecía musgo como para hacer salir alguna idea. 

			—Pues, la verdad, maestro, no lo sé muy bien. Un cadáver es una cosa rara. Es humano, pero a la vez ya no lo es. De pronto nos vemos muertos. Y cuando es un asesinato, aún es peor. Además, viendo que era el cura Pernieg, me dije... 

			El ayudante se interrumpió. Bordeaba un abismo sin decidirse a lanzar una piedra. 

			—¿Qué te dijiste? 

			—Me dije... Va usted a reírse... 

			—¡Dilo, hombre! 

			—Me dije que era... el fin. 

			—Explícate. 

			—Matar a un sacerdote... Parece obra del mismísimo Satanás. Sí, del diablo. Me dije que era el fin. 

			—¿El fin de los tiempos? 

			Baraj se esforzó por pensar y frunció el ceño. 

			—Sí... Más o menos —dijo al cabo. 

			Esta vez guardó silencio Nurio, que se volvió de nuevo a la ventana. El ayudante respiró hondo y se inclinó sobre su hoja, pero en ese momento el policía murmuró algo que Baraj no oyó bien; creyó entender: «Pierdes la razón» o «Tienes razón», o quizá «¿Por qué razón?». 

			Pero, comoquiera que fuese, en los tres casos las palabras de su superior resultaron casi ininteligibles. 

			En cuanto amaneció, el sol se ahogó en un revoque de hollín y no volvió a asomar en todo el día. Las nubes bajas se instalaron sin pudor y, tras amenazar varias horas, descargaron sobre el pueblo todo lo que llevaban en las entrañas. 

			No era nieve sedosa la que caía como la tarde anterior, sino copos gordos y sucios como agua de colada. El policía los miró un instante caer y, al contrario de su ayudante, se dijo que quizá era el comienzo de todo, que la muerte del cura anunciaba el principio de un gran cambio, una especie de negra y confusa apoteosis. Después de todo, ¿no es el fin de los tiempos el comienzo de un tiempo nuevo, en el que vuelven a barajarse las cartas del gran juego de los hombres, de los reinos y de las condiciones? ¿En el que imperios que pensábamos que durarían mil años se derrumban como castillos de naipes, en el que los monarcas se ven de pronto con el culo al aire y sin oropeles, en el que hombres modestos y desconocidos, a su imagen y semejanza, ven ante sí caminos pavimentados de fama y honores? 

			Esta idea lo excitó sobremanera. 

			Le recorrió un escalofrío y le entraron unas súbitas ganas de moverse. Cogió el abrigo, se lo echó por los hombros y salió sin decir nada. Baraj, que estaba acostumbrado a los cambios de humor bruscos de su superior, no se extrañó. Libre del peso de su presencia, se levantó, cogió la escoba y se puso a barrer enérgicamente un polvo imaginario mientras silbaba una melodía húngara de ritmo muy marcado que databa de sus tiempos de recluta. 
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			La criada no los dejó solos. El cura estaba muerto, pero ella seguía a su servicio como si estuviera vivo. Después de hacer entrar a Nurio y al médico, que se llamaba Krashmir, les había pedido que esperaran en el recibidor, como si fuera a anunciarlos a su amo, y no cabe descartar que lo hiciera. Los dos hombres se habían quedado de pie, inmóviles, sin hablar, mirando las paredes de yeso verdoso cubiertas de imágenes piadosas tras las cuales asomaban ramas de boj secas que parecían ramilletes de plantas aromáticas. 

			Krashmir, al que el policía había ido a recoger al salir de la comisaría, parecía estar aún asimilando la noticia que le había dado, como si no la entendiera del todo. No había hecho el menor comentario ni preguntado nada, lo que había extrañado al policía. La criada había vuelto y les había indicado con un gesto de barbilla la puerta abierta que daba a la gran sala en penumbra. Nurio y el médico habían entrado despacio, adoptando por instinto un aire grave que podía pasar por recogimiento. 

			Las ventanas estaban cerradas y la única luz procedía de dos candelabros de seis velas. El cuerpo del cura seguía tendido en la mesa en la que el policía y el ayudante lo habían depositado, pero le habían juntado las manos y se las habían enlazado con un rosario de marfil enrollado a las muñecas. Tenía la cara lavada y la cabeza descansaba sobre un cojín de lino blanco. La criada le había cepillado la sotana, le había limpiado y lustrado los zapatos y le había puesto en el pecho una cruz plateada. Había una pila de agua bendita y un hisopo a disposición de los visitantes. El médico, sin dudarlo, cogió el hisopo, bendijo el cuerpo y se lo pasó al capitán, que no tuvo más remedio que imitarlo. La sirvienta se había instalado en el reclinatorio y, con los ojos entornados, recitaba padrenuestros y avemarías, pero Nurio vio que no se perdía uno solo de los gestos que hacían. 

			Krashmir, en su condición de médico, examinó el cráneo de Pernieg. Lo levantó un poco, pero el cuerpo estaba tan rígido que, al coger la cabeza, todo él se movió y dio la impresión de que el cura se despertaba y daba ligeras patadas en el aire. Al ver aquello, la sirvienta se persignó cuatro veces y el policía, aunque había visto muchas cosas, se inquietó. 

			El médico inspeccionó un rato la herida causada por la piedra y posó de nuevo la cabeza del cura en el cojín mortuorio. Indicó a Nurio que había acabado y que podían marcharse. Los dos hombres bendijeron otra vez el cadáver, se despidieron de la sirvienta y salieron. Esperaron a cruzar el umbral para hablar. Fue Krashmir quien dio el paso: 

			—Sigo sin entender por qué no me llamó usted anoche. 

			—¿Y qué podía usted hacer? Estaba muerto y bien muerto. He visto muchos cadáveres y sé sacar conclusiones. Además, otra persona no habría hecho más que confundir las huellas. Entonces, ¿lo mató el golpe de la piedra? 

			—La piedra sola, o la piedra sumada al frío. De todas maneras, poco cambia. La piedra fracturó la cavidad craneal y, si no murió en el acto, cayó al suelo inconsciente. Con la helada, no tardaría en morir. Unos diez minutos, diría yo. ¿Estaba ya frío el cuerpo cuando usted llegó? 

			—Creo que sí. 

			—¿«Cree que sí»? ¿No lo tocó? 

			—Lo observé bien. 

			—Tiene usted unos métodos curiosos, capitán. 

			—Son los que son y hasta ahora me han funcionado. 

			—No se ofenda. 

			—No me ofendo. 

			Pero se notaba que el comentario del médico había sentado mal al policía. Aquél intentó reconciliarse. Habían llegado a la calle mayor. Los transeúntes, envueltos en varias capas de ropa, tocados con gorros, turbantes, sombreros flexibles y gorras de pelo, quitaban la nieve de las aceras a grandes paletadas, lo que producía un ruido estridente que daba dentera. Por la calzada, los pocos coches tirados por caballos pasaban zigzagueando, pues los cascos de los animales, aunque herrados, resbalaban sobre las placas de hielo que la nieve casi virgen disimulaba. 

			—¿Qué tal si vamos a tomar algo caliente? —propuso Krashmir—. Le invito. 

			Pasaban por delante de la posada de Vilok. Nurio se encogió de hombros. El médico entendió que aceptaba y sintió cierto alivio. Se limpiaron las botas en el limpiabarros, se sacudieron el abrigo y abrieron la puerta; encima de ella, el cartel de hojalata que representaba a un lobo bailando en brazos de un cazador estaba lleno de carámbanos de distinta longitud. 

			Hasta que Vilok, un hombre con una nariz prodigiosa que parecía un gran rábano negro, les puso delante sendos cuencos de un caldo de carne que olía a comino y ajo, y ellos dieron unos tragos, el médico no volvió a hablar. 

			—Yo tampoco soy de aquí, ya lo sabe usted, pero he echado raíces y no estoy peor que en otro lugar. Mi mujer sí añora la ciudad, pero allí yo no habría hecho carrera. No fui buen estudiante y no habría sido un buen médico para esa gente fina que coge enfermedades complicadas. —Krashmir hizo una pausa. Sin duda creyó que el policía iba a decir algo, pero éste se limitó a soplar el caldo—. Aquí todo es tosco y primario, las enfermedades, los hombres. Nada supera nunca mi ciencia. Estamos muy lejos, lejos de todo, de los honores y de los reproches. Aquí curo a los que seguro que en otra parte mataría. De este modo, todo encaja en el orden del mundo. La gente de por aquí es muy rara. Yo he acabado conociéndolos, pero me pregunto cómo van a tomarse este asunto. Son criaturas de costumbres, de vida rutinaria. No están hechos para las cosas excepcionales. Ni yo tampoco. Este asunto va a armar mucho revuelo, no lo dude. ¡Y sabe Dios en lo que puede acabar! 

			Nurio sorbió ruidosamente una cucharada de caldo, en el que había troceado una rebanada de pan con la navaja que siempre llevaba en el bolsillo, una navaja que había sido de su padre, con el mango de cuerno de carnero y una hoja tan fina, a fuerza de ser afilada, que parecía una luna en cuarto menguante. La miga se había inflado. Los ojos de grasa del caldo lo observaban. Resultaba desagradable ver todas aquellas miradas monstruosas sin rostro, flotando en un cuenco de barro: una especie de tribunal de grasa. Esto le quitó de golpe el apetito. Dejó la cuchara y apartó el cuenco. 

			El médico lamía el suyo como si fuera un gato, y por cierto que todo él recordaba a uno, desde el bigote fino, que se ramificaba a ambos lados del rostro puntiagudo en forma de pelos tiesos, hasta los ojos almendrados, verdes y dorados, pasando por las uñas, en las que Nurio se fijó por primera vez, y que eran sorprendentemente largas y afiladas. 

			—¿Quiere usted que practique la autopsia del cadáver? 

			El policía sacó un purito del chaleco —eran krumme suizos, su único lujo, que le enviaban de Berna en cajas de cincuenta unidades y que parecían lombrices retorcidas— y observó unos segundos al médico antes de contestar. 

			—Abrir en canal a un hombre como si fuera un conejo siempre me ha parecido una vulgaridad, y en este caso no veo qué descubriría usted, aparte quizá de lo que la víctima comió antes de morir, y eso casi puedo decírselo yo porque aquí todos comemos lo mismo: cordero, cebolla, nabos, pan integral. ¿Para qué, pues? La causa de la muerte está clara, ¿no? 

			—Aparte de la duda que acabo de expresar, sí. —Krash­mir pareció por un momento frustrado de no poder hurgar en las entrañas de un cura, pero enseguida continuó, en tono vehemente—: Entre la piedra y el frío, no puedo decir quién ganó, pero lo que creo que a usted le interesa es que yo le confirme que la muerte no fue ni natural ni accidental: la mano que cogió esa piedra quiso matar al cura, fue la mano de una persona que no hizo nada por socorrerlo cuando cayó al suelo, quizá tan sólo herido. Y añado, aunque no me corresponde a mí decirlo, que no pudo confundirse de víctima. Con su ropa, el padre Pernieg era muy reconocible, aunque fuera al crepúsculo. Por tanto, quisieron matarlo a él y no a otro. 

			Nurio no contestó. Pareció que reflexionaba sobre lo que el médico acababa de decir. Era casi mediodía y la posada estaba vacía. Vilok enjalbegaba la parte baja de la pared que llevaba a la cocina, en la que a ratos se veía a su esposa —una mujer gorda que se había quedado calva a consecuencia de una enfermedad de la piel, con lo que parecía que Vilok viviese con un hombre— cortando coles y varias aves muertas que esperaban a ser troceadas sobre un tajo de madera. 

			Decoraban las paredes de la sala trofeos de caza —ciervos, jabalíes, corzos, linces, lobos— pegados unos a otros, y causaban una impresión tan fuerte que quien no estuviera familiarizado con el lugar tenía la sensación de que lo rodeaba una asamblea de animales muertos que venían a pedir cuentas a quienes los habían matado. 

			Nurio se había quedado mirando la cornamenta de un ciervo. Observaba las rayas granuladas de los cuernos, el pedúnculo, los candiles, las coronas, los pitones, pálidos y delicados como dientes de niño, sin dejar de mordisquear la punta del puro, que no había encendido. 

			—¿No dice nada? 

			El médico miraba al policía. Se había llevado otra cucharada de caldo a la boca, pero había suspendido el gesto y esperaba. Nurio se olvidó del ciervo y volvió a él. 

			—Además de médico, podría usted ser policía. Ha resumido perfectamente la situación. Yo no lo habría hecho mejor. 

			—¿Lo dice usted con ironía? 

			—Ni mucho menos. No me gusta la ironía. La ironía hace que los idiotas se crean inteligentes. 

			—Un médico que juega a ser policía, un policía que juega a ser filósofo. ¡Apañados estamos! 

			Nurio miró a Krashmir, que de pronto creyó que había ido demasiado lejos, pero el policía esbozó una sonrisa y el médico se tranquilizó. 

			—Aquí se aburre uno tanto que conviene tener otras aficiones si no queremos caer en la amargura y la melancolía. ¿Puedo hacerle una pregunta personal? 

			El médico frunció el ceño e hizo con la cabeza una seña prudente que podía parecer de asentimiento. 

			—¿Cree en Dios? 

			El médico no contestó enseguida. Carraspeó, miró el cuenco de caldo y pasó el dedo por el borde de terracota. Sin levantar la vista, sonrió y dijo, en voz baja: 

			—Esa cuestión podría resultar peligrosa hoy día, ¿no le parece? 

			Nurio se encogió de hombros. El médico prosiguió: 

			—Yo soy musulmán. Usted lo sabe porque no se le escapa nada. Mi dios no es el del cura, ni el de usted. 

			—¿Qué sabe usted de mi dios? 

			—Sé que nunca lo veo en la mezquita y deduzco que va usted a la iglesia. 

			—¿Es que no hay más alternativas? 

			El médico miró al policía con desconcierto y a éste no le desagradó ver el efecto que había causado. 

			—No, tranquilo, no soy judío. Bien sabe usted que en esta parte del Imperio no quedan judíos. Lo que quiero decirle es que se puede no tener ninguna religión ni creer en ningún dios. 

			—¿Y esa postura no le compromete mucho más? 

			Esta observación del médico pareció divertir al policía. 

			—Lo digo como hipótesis, no como algo personal. Y se lo digo acogiéndome al secreto profesional al que está usted obligado. No deja usted de ser médico ni yo policía. Hemos elegido unas ropas que no podemos quitarnos ni al acostarnos, ¿no cree? Y pagamos las consecuencias. El cura al que mataron anoche estaba bajo juramento, como lo estamos usted y yo. En eso era un poco como nuestro hermano. Permítame otra pregunta: ¿por qué ha bendecido el cuerpo del cura, si es usted musulmán? 

			—A diferencia de lo que ocurre al otro lado de la frontera, nuestra comunidad es aquí minoritaria, no le digo nada nuevo. Hemos sobrevivido tantos siglos porque hemos cultivado una forma de discreción prudente combinada con un arte del disimulo. No me parece que traiciono al Profeta si, para homenajear a un muerto, recurro a prácticas que la religión de ese muerto prescribe. Pero ¿usted? ¿Por qué lo ha hecho? 

			—Sin duda por las mismas razones que usted, o por juego. 

			Pareció que habían agotado la conversación y sintieron una suerte de vergüenza. Se quedaron mirándose las palmas y las uñas de las manos. Al final el policía se puso en pie. Dio las gracias al médico por el caldo, se despidió de Vilok con un gesto de barbilla y se dirigió a la puerta. El médico dejó unas monedas en la mesa y lo siguió. Salieron de nuevo al frío y la nieve, que fundía el cielo y la tierra en una blancura uniforme. El médico se puso los guantes. 

			—Ya sabe dónde encontrarme si me necesita. Ánimo. 

			Se levantó el cuello de piel del holgado abrigo, se caló el gorro de astracán y se alejó con andar prudente por la acera cubierta de hielo. Parecía un patinador novato. Sus últimas palabras resonaron con desagrado en la mente de Nurio, sobre todo aquel «ánimo», a la vez vago e inquietante. 

			¿Por qué había de tener ánimo? Era el asesino quien pronto iba a necesitarlo, no él. Aún no había visto el policía a ningún condenado subir la escalera del patíbulo dando saltos de alegría. Todos los hombres se convierten en una cosa blanda, llena de mocos y excrementos, cuando se les anuncia la hora de morir y la manera en que la muerte va a serles administrada. Esta regla no tiene excepciones. 

			Nurio no dudaba de que tarde o temprano daría con el culpable. La cuestión era cuándo. Empezaba una investigación cuyo placer tenía que prolongar lo máximo posible, pero sin pasarse; debía tardar mucho, pero no demasiado. Sería como jugar con una goma elástica: estirarla todo lo que pudiera, pero sin romperla. Pues, si la rompía, por mucho que hubiera disfrutado, sería su fin. Lo mandarían al diablo o a las minas de sal, lo que sin duda era lo mismo. 
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			Antes de que se hiciera de noche, lo que en esa estación ocurría hacia las cuatro de la tarde, todo el pueblo sabía que habían matado al cura. 

			El policía no se molestó en averiguar quién había hablado, si Baraj, los dos niños Pakmur o el padre de éstos, el médico o el ama de Pernieg, o incluso Vilok que, como quien no quiere la cosa, siempre tenía el oído puesto en lo que se hablaba en su posada. Daba igual quién hubiera sido. La naturaleza humana no puede evitar hacerse eco de las noticias que producen escalofríos, y si en vez de escalofríos producen espanto, ese eco se convierte en trueno. 

			Sería difícil explicarlo racionalmente, pero la atmósfera cambió. Los niños caminaban más deprisa por las aceras y más madres iban a recogerlos a la salida de la escuela, cuando por norma volvían solos. Las casas se cerraban antes. Se comprobaban las cerraduras. Se atrancaba la puerta de los graneros. Los hombres caminaban con actitud desafiante y la mano metida en el bolsillo, y, cuando volvían a casa, encerraban con llave a su familia, con cara arisca, como animales acosados. Hubo quien engrasó la escopeta o el rifle, y quien se acostó con una maza, un atizador o un cuchillo de cocina junto al orinal. 

			Egor, el alcalde, que era un perfecto imbécil, no había tenido más remedio que convocar una reunión. El policía no solía asistir, pero, dadas las circunstancias, fue invitado, como lo fue el ayudante, al que de puro cansado se le cerraban los párpados, teñidos de un color violáceo. 

			Estaban también presentes el notario, Dimitria Fonh­res; el archivero, Lev Kako; el delegado de la Administración imperial, Ludwig Neubaum, y el maestro de más edad, Oresz Mlaver. 

			No se habían reunido en la gran sala del Ayuntamiento, un recinto imponente de altos techos, sino en el despacho del alcalde, un cuarto de extrañas proporciones que semejaba un camarote, con paredes revestidas de madera de alerce aceitada. 

			El alcalde se había sentado en su butaca, consciente de que el alto asiento de respaldo torneado que sobrepasaba su cabeza imponía más que él. Los demás se acomodaron donde pudieron, unos en un gran sofá de terciopelo amarillo, cuyo relleno asomaba por varias partes, y otros en simples taburetes, tan bajos que las rodillas quedaban a la altura de la barbilla. 

			Todo olía a humo y a rancio, a los muchos cuerpos que se habían encerrado en aquel reducido recinto y habían sudado una ropa que apenas se mudaban ni se lavaban, en un lugar en el que el agua escaseaba en invierno, en un pueblo abastecido por un pozo lleno de sal y dos manantiales avaros que brotaban del zócalo rocoso en el que se asentaba desde hacía más de mil años. 

			Egor carraspeó tanto antes de hablar que lo acometió un acceso de tos. La cara, rubicunda por naturaleza, se le puso del color rojo vivo de las crestas de las aves, la papada gelatinosa le tembló, escupió en el pañuelo algo que pareció salirle del fondo de los pulmones, lo examinó y se metió el pañuelo en el bolsillo de los pantalones de cuero. Los demás esperaban en silencio. Por fin logró articular unas palabras, pero fue para pasarle la pelota al policía: 

			—Capitán, por favor, háganos un resumen de la situación. 

			Nurio no se sorprendió. Conocía al alcalde. Era sin duda el más cobarde de los hombres del pueblo y uno de los más idiotas, pero también lo bastante rico para tener derecho a votar y a ser elegido. Y precisamente por su poca inteligencia lo habían elegido los demás, demasiado prudentes para poner al frente de la comunidad a un temerario que tuviera ideas de cambio y deseos de ponerlas en práctica, y demasiado orgullosos para elegir a alguien más brillante que ellos. La inmovilidad es garantía de paz, y la estupidez es, muchas veces, su aliada. Las sociedades, pequeñas o grandes, prefieren poner su administración en manos de cretinos suntuosos. Todo esto es viejo como el mundo y no conoce fronteras. 

			Pero el alcalde tampoco era tan tonto como para no saber a qué debía su cargo. Y no le importaba, porque había encontrado un equilibrio entre la conformidad y el amor propio herido que halagaba su vanidad. Además, cuando se posee una fortuna basada en la renta de cinco fincas y la explotación de dos canteras, fortuna con la que tres generaciones no lograrían acabar ni aun despilfarrando, no se queja uno de la vida. Un hombre inteligente y hambriento disfruta menos de ella que un ser estúpido y rico. Hay que gozar de este mundo, porque en el otro, quién sabe lo que puede pasar. 

			Al policía le gustaban las palabras y éstas, como un perro bien tratado que quiere agradar a su amo, le correspondían. El ayudante, aunque no era nada sentimental, no podía menos que admirar a su superior cuando hablaba en público. Nunca había ido al teatro y de este espectáculo no conocía más que el nombre, pero muchas veces se decía que así debía de ser: un actor, a imagen y semejanza del capitán, hablando ante un público distinguido con palabras tan precisas y cortantes como el filo de un hacha, y un público callado que apreciaba la hábil actuación. A menudo, cuando el policía terminaba de hablar, Baraj debía contener las ganas de aplaudir, pero no podía evitar levantarse e inflar el pecho, porque sentía que un poco de la gloria de aquel hombre que brillaba caía sobre él en forma de polvo dorado. 

			Nurio habló casi diez minutos. Dijo todo lo que sabía, lo que Baraj y él habían observado en el escenario del crimen. Refirió también que había ido a ver al muerto con el médico y las conclusiones de éste. No se aventuró a formular hipótesis porque ninguna tendría una base seria. Explicó que la nieve que empezó a caer cuando fueron a ver el cadáver y toda la que se había acumulado durante la noche complicaba no poco la investigación, porque no habían podido descubrir pisadas del posible asesino. Prosiguió resumiendo lo que todos sabían: que Pernieg llevaba casi cuarenta años desempeñando su ministerio, que no se le conocían enemigos, que era un anciano respetado, austero, poco sociable, sin amigos íntimos ni confidentes, y que su vida era transparente como un vaso de agua. 

			Concluyó diciendo que la solución del caso sería sin duda compleja y llevaría tiempo, a menos que el asesino se entregara de pronto y confesara su crimen, lo que parecía, creyó preciso añadir, harto poco probable. Dejó pasar unos segundos para que los presentes asimilaran sus palabras y, con una solemnidad y pausa que encantaron al ayudante, el policía sacó del bolsillo del abrigo la piedra con la que le habían abierto el cráneo al cura y la dejó con cuidado, como si pudiera explotar, en la mesa del alcalde. 

			Todos se estremecieron y, a excepción de Baraj, que no se atrevió —y, en cualquier caso, ya conocía aquella piedra, la había examinado muy detenidamente—, se levantaron a una y se acercaron al escritorio para inclinarse sobre ella, mientras el policía se hacía a un lado, sacaba un krumme del chaleco, se lo llevaba a los labios y, sin encenderlo, se sentaba en el sofá esbozando una sonrisa que nadie vio. 

			Una vez se sobrepuso a la sorpresa, en la que se mezclaba cierto temor irracional, el alcalde cogió la piedra con precaución, se la acercó mucho a los ojos de miope, pareció que la olía, la volvió de un lado y de otro, la sopesó, hizo ademán de cogerla firmemente e hizo un movimiento brusco, como de lanzarla, lo que sobresaltó al notario, una criatura mal acabada, con cuerpo de culebra y cara de saltamontes, enfundado en un traje negro. 

			El alcalde depositó la piedra donde el policía la había dejado. Todos la cogieron. De pronto se convirtió en el centro del mundo, piedra en el corazón de la gran piedra, alrededor de la cual todo giraba. 

			Tocaban la muerte, ésa era la verdad. La tenían en la mano. Causaba una extraña impresión aquella cosa pesada teñida de sangre coagulada. Una escopeta habría sido menos emocionante y no habría dado tanto que hablar. Su función es matar. Se sabe que es un arma y, en la región, sólo se usaba para abatir animales, muy raramente humanos. Piedras hay miles junto a carreteras y caminos, piedras en las que nadie se fija, que se emplean para construir muros, fachadas de casas, brocales de pozos y repisas de tumbas. Pero cuando la imaginación de un asesino topa con una de ellas, cuando la elige entre todas las que yacen al lado, cuando la distingue, la sopesa, la mide y decide que será ésa y ninguna otra, la piedra deja de ser una piedra normal y corriente. Se carga del peso de la culpa. Se reviste de vicio y de fealdad. Se dispone a ensangrentarse, a mudar de naturaleza. Se marca con el último grito que va a provocar. Cómplice, se convierte en aquello para lo que se la ha escogido. Ya nadie verá en ella una cosa insignificante, dura y cortante. Será única y estará maldita para siempre. Perderá su inocencia, su absoluta pureza, y en adelante se la llamará con la expresión ignominiosa de «arma del crimen». 

			—Es de buen granito rojo, del que no hay en muchos sitios. La única vena que existe en esta zona nace en el monte Khalij y llega al flanco occidental de la meseta de Maser, donde termina formando una especie de pedregal entre pastizales. Mi padre encontraba bonitos bloques, con los que se hacían lápidas originales. Pero hoy no quedan más que restos. Yo hace ya años que no voy. 

			La voz del alcalde rebosaba seguridad y con cada movimiento que hacía su cuerpo, todo hinchado, crujían las costuras de su ropa, una ropa extremadamente cara que le sentaba como a un burro unas chorreras, y que mandaba hacer en T. 

			Aunque decía muchas necedades, en cuestión de piedras había que escucharlo, porque era un experto. No sabía casi de nada, pero el libro de las rocas se lo sabía mejor que nadie y conocía sus nombres y dónde hallarlas en la región. Se lo había enseñado su padre en las canteras, y éste a su vez lo sabía por el suyo. 

			El policía recordaba el lugar, que estaba a menos de una hora a pie del pueblo. Era un paraje silencioso, sin más árboles que unos cuantos pinos retorcidos, azotados por el viento, la sed, los meses de nieve y los de calor atroz. 

			Él apenas iba. A veces dejaban allí los rebaños casi desa­tendidos, porque el terreno formaba una especie de circo natural delimitado por la línea de crestas y por morrenas de antiguos glaciares. Una charca rodeada de aliagas y lirios ofrecía a los animales un agua estancada, aunque potable. La hierba nunca crecía muy alta, bien porque se la comían los animales, bien porque lo impedía el viento norte que soplaba sin tregua en la meseta. 

			Los pastores que iban no se quedaban mucho tiempo. Solían ser los más pobres, los que no podían alquilar un prado fértil y para los que hasta los pastos comunales resultaban demasiado caros. Se instalaban en el llano, pensando en pasar toda la estación, y dormían en un refugio hecho de piedras que en realidad no era un refugio, sino tres muros de un metro de altura que, al caer la noche, los protegían del viento que jamás duerme y les permitía encender un fuego en el mismo suelo, cuyo lecho parecía la corola de una flor de carbón. Pero al cabo de unos días, o como mucho de dos o tres semanas, ante los gritos lastimeros de sus animales hambrientos, abandonaban el lugar y se llevaban el rebaño algo más lejos, rumbo a la frontera, un territorio más peligroso pero también con más hierba. 
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