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      No elegí ser él. No señalé a Cassiel Roadnight en una rueda de reconocimiento de personas con el mismo aspecto que yo. Solo dejé que sucediera. Solo quería que fuera verdad. Es todo cuanto hice mal, al principio.


      Me encontraba en un albergue, un sitio de paso para adolescentes imposibles situado en algún lugar al este de Londres. Llevaba allí un par de días, venía de vagar por las calles, medio muerto de hambre, no pude hacer nada más. Aún trataban de localizarme. Aún trataban de averiguar quién era yo.


      No estaba dispuesto a decírselo.


      Era un establecimiento marchito dirigido por gente marchita. Olía a cigarrillos y a cera para suelos y a sopa. Me entregaron ropa vieja, desgastada por los lavados y remendada y más o menos de mi talla. Me formularon un montón de preguntas a cambio de dos comidas y un lugar seco donde dormir.


      Traté de mostrarme agradecido, pero no les dirigí la palabra.


      Me encerraron en un almacén por pelearme. Caliente y mal ventilado, cuatro paredes desvaídas, un archivador cerrado y oxidado, una balda con montones de papeles, una pila de sillas.


      El chico con el que me peleé estaba herido. En realidad, me encerraron por eso, por ganar. No te lo permiten. No recuerdo su nombre. Ni siquiera recuerdo la razón de la pelea.


      Me pasé más de dos horas en el almacén. Tenía ganas de destrozarlo. En algún lugar de mi mente, me observaba a mí mismo haciéndolo.


      Escuché que uno de ellos venía, distinguí la vacilante silueta verde musgo de la mujer a través del cristal jaspeado de la puerta. Golpeé con fuerza. Ella se detuvo y se giró e inhaló con rapidez su aire de decepción.


      Su voz era débil y asustadiza.


      —¿Qué quieres? —preguntó.


      —Quiero que me dejes salir.


      —No puedo.


      Coloqué la cabeza contra la fría superficie de la pared.


      —Por favor, ayúdame —supliqué.


      —¿Estás herido? —preguntó ella—. ¿Estás sangrando?


      —Tengo sed.


      Se quedó callada.


      —No podéis privarme de agua.


      —Iré a preguntar —dijo, y a través del cristal se distorsionó y se recompuso y se marchó.


      Conté hasta cuatrocientos treinta y ocho.


      Cuando regresó, traía a alguien con ella. Abrieron la puerta con llave y se precipitaron al interior con un vaso de plástico medio lleno de agua. Me lo bebí de un trago. No fue suficiente.


      El hombre tenía la nariz aguileña y el pelo suelto y rizado. Lo había visto antes, pero a ella no. Él sonaba como unas llaves al tintinear.


      —¿Has terminado la pelea? —preguntó.


      Me encogí de hombros.


      —Probablemente no.


      No me gustaba la manera en la que la mujer me observaba. La miré fijamente para que dejase de hacerlo, pero no lo conseguí. Solo mediaba entre nosotros la sangre en mis orejas, que martilleaba y bombeaba, y la expresión de su cara.


      Mantuvo sus ojos sobre mí mientras hablaba con el hombre, y cuando abandonó la estancia.


      —Esperad un momento, ¿de acuerdo? Volveré enseguida.


      El hombre tomó asiento en una de las sillas, cambiaba de postura, hacía grandes esfuerzos por parecer relajado. Se inclinó hacia mí y sus ojos negros parpadearon, rápidos y vigilantes, como los de un pájaro. Me pregunté si le importaba encontrarse a solas conmigo. Me pregunté si tenía miedo.


      —¿Por qué no quieres decirnos cómo te llamas? —preguntó.


      Fingí que él no estaba allí. Fingí que no estaba hablando.


      —Yo soy Gordon —prosiguió—. Y la señora se llama Ginny.


      —Bien hecho —respondí—. Me alegro por vosotros.


      —¿Y tú eres…? —insistió.


      Me miré los zapatos, los zapatos de otra persona, negros, abollados y llenos de rozaduras. Me pregunté cuántos muertos de hambre los habrían llevado. Notaba sobre mi piel el tejido de la camisa de otra persona, los pantalones de otra. ¿Cómo se suponía que iba a saberlo?


      Sonreí.


      —No soy nadie —dije.


      —Ah, venga ya —repuso él—. Todo el mundo es alguien.


      La verdad, resultaba increíble cómo podía estar tan seguro de eso.
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      Fue un 5 de noviembre cuando descubrí que yo no era quien creía ser. Recuerdo el momento exacto. Ya no me conocía. Le pregunté a un hombre la hora para poder memorizarla. Consultó el reloj y me contestó que eran las 19.25. Luego, sin más, devolvió su atención al periódico.


      —¿Me conoce? ¿Sabe quién soy? —pregunté.


      Estaba seguro de que no lo sabía, pero necesitaba desesperadamente que respondiera: «Sí».


      Me di cuenta de que ya no estaba concentrado en la lectura. Solo clavaba los ojos en las palabras mientras esperaba a que me marchara. Estaba asustado.
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      La mujer llamada Ginny regresó con un papel en la mano.


      —¿Podemos hablar? —preguntó.


      Gordon se levantó y me volvieron a dejar solo en el almacén. Los oía al otro lado de la puerta. Hablaban en susurros; aun así, los oía.


      —Lo acabo de ver esta mañana. Pura coincidencia —dijo ella.


      —¡Joder!


      —Lleva casi dos años desaparecido.


      —No… me lo puedo… creer.


      —¿Crees que es él?


      —Míralo. Tiene que ser.


      El pomo de la puerta se movió. Cerré los ojos y traté de prepararme. Traté de detener el tiempo. Cuando volvieron a entrar, se mostraban inquietos, cautelosos, como si yo fuera una bomba que pudiera explotar, un tigre dormido, un jarrón de valor incalculable a punto de caerse.


      Pensé que me habían encontrado. Me pregunté hasta dónde llegaría si, sencillamente, echaba a correr.


      La mano de Ginny revoloteaba sobre la mía, sin llegar a posarse. Gordon intentaba sonreír. Yo estaba aterrorizado. ¿Qué estaba ocurriendo?


      —¿Cassiel? —dijo ella.


      La miré directamente. Ignoraba qué estaba pasando.


      —¿Qué?


      —¿Cassiel Roadnight? —preguntó.


      No me llamo Cassiel Roadnight. Nunca me he llamado así. Mi nombre es Chap. Así solía llamarme el abuelo. Siempre me pareció un buen nombre. Siempre pensé que me sentaba bien.


      —¿Quién, yo? —respondí.


      Gordon me entregó el papel. Era una copia impresa, la foto de un chico con la palabra «Desaparecido» estampada en la frente.


      El de la foto era yo.


      —Madre mía —dije. Respiré hondo y contuve el aliento.


      Era antigua. Yo debía de rondar los catorce años, o por ahí. Pelo marrón, ni largo ni corto. Ojos azules, la misma forma, las mismas luces y colores. Exactamente mi cara: mi nariz, mi boca, mi barbilla.


      Me pregunté si sería la última foto que me habían hecho y quién la habría tomado.


      Me pregunté por qué sonreía. A los catorce años, yo no sonreía. ¿Qué motivos tenía para sonreír?


      —Madre mía —volví a decir.


      Me entendieron mal. Ginny dejó que su mano rozara la mía y me dio un apretón. Gordon soltó aire por la boca con las mejillas hinchadas, como un balón que se desinfla. Mantuve los ojos clavados en la fotografía.


      Había algo que no encajaba.


      Hay algunas cosas sobre mi cara de las que estoy seguro. Las veo cada vez que me miro en el espejo. Sé que están ahí sin tener que comprobarlo.


      Primera. Tengo dos cicatrices. Una discurre entre el lóbulo de la oreja y el pómulo, delgada, abultada y brillante, como el remiendo de una camisa. Cuando tenía cinco años, un perro me mordió. Me dolió a rabiar.


      La otra está debajo de mi ojo izquierdo, una marca roja, una hinchazón al palparla, un hueco con forma de rombo que me provocó un chico con anillos en todos los dedos. Recuerdo su cara y recuerdo el sonido nítido y pesado de aquellos anillos al aterrizar. Se llamaba Rigg.


      Segunda. Tengo tres piercings en la oreja izquierda y dos en la derecha. Me los hice yo mismo con una aguja, agua con sal y un corcho. Respiré hondo y ni siquiera sangré. Ya no llevo adornos, ni tachuelas ni aros ni nada. Me los quité, pero los agujeros siguen ahí. Mis orejas parecen alfileteros.


      Tercera. Tengo la dentadura mal. Una de las paletas está partida y tres de las muelas se encuentran a punto de caerse, aunque se supone que me tienen que durar toda la vida. Mi dentadura es horrorosa.


      En la foto, no aparecían cicatrices en mi cara, ni piercings. Tenía los dientes perfectos. Se me veía feliz, bien alimentado y rebosante de salud.


      En otras palabras, no era yo.


      Intenté decírselo. Levanté los ojos de la fotografía y espeté:


      —No.


      —Cassiel —dijo Gordon. Cruzó las piernas. Sus pantalones y su boca emitieron una especie de «shhh», como quien manda callar.


      Sacudí la cabeza.


      —No soy yo.


      —Vamos —dijo Ginny de nuevo, con su mano aún sobre la mía.


      Deseaba apartarla de un guantazo. No le respondí.


      —Sea cual sea tu problema —dijo—, sea cual sea la razón por la que te has escapado, podemos ayudarte.


      —No, no podéis —repliqué. Se encontraban demasiado cerca de mí. No me gustaba.


      —Estamos aquí para ayudar —insistió Ginny.


      —Para ayudar a otra persona —dije yo—. Para ayudar a quien lo quiera. Yo no soy esa persona.


      —Entonces, ¿quién eres? —preguntó Gordon.


      Buena pregunta.


      Lo miré fijamente. Esbocé mi sonrisa más indignada.


      —¿Qué probabilidades existen —preguntó Gordon a Ginny, como si yo no estuviera presente— de que haya dos chicos desaparecidos idénticos?


      —Una contra billones —repuso Ginny como si así diera el asunto por zanjado.


      —No me importan las probabilidades —repliqué—. No soy yo.


      —En ese caso, ¿cómo te llamas?


      Puede que se trate de eso —pensé—, que solo sea un truco para conseguir que les diga mi nombre. No estaba dispuesto a dejarme engañar. No iban a encontrarme. Me las había arreglado para mantenerme alejado de ellos todo ese tiempo.


      —No me llamo Cassiel —respondí—. De ninguna manera.


      Intercambiaron una mirada.


      —Échale otra ojeada —me instó Gordon.


      Ginny añadió:


      —Tómate tu tiempo.


      No me creían. Querían tener razón, me daba cuenta. Iban a seguir insistiendo. Da igual lo que le digas a esa clase de personas. Una vez que se han decidido, ya no prestan atención.


      Respiré hondo y procuré no pensar. Miré al chico de la fotografía. Pensé en lo increíble que resultaba tener un doble como él, en algún lugar del mundo, ser idéntico a un completo desconocido. Miré la cara feliz, perfecta, sin temor, de Cassiel Roadnight. Y entonces se me ocurrió que yo podía ser él, si quería. La idea empezó a avanzar sigilosamente. Vi cómo se acercaba e intenté con todas mis fuerzas no fijarme en ella.


      Sí, podía ser él.


      Y si fuera Cassiel Roadnight, decía la idea, ya no tendría que ser yo, fuera quien fuese.


      «No existirías —decía—. Te borrarías de la faz de la Tierra en un segundo. Desaparecerías sin dejar rastro, delante de las narices de quienes te persiguen».


      Dediqué toda mi atención a aquella idea. ¿Qué tenía que perder?


      Había gente que buscaba a Cassiel Roadnight, pero era gente que se preocupaba. Cassiel tenía familia y amigos. Tenía seres queridos. Tenía una vida a la que yo podía acceder directamente.


      ¿Y qué tenía yo?


      A nadie. Nada, excepto el miedo a ser encontrado. La gente que me buscaba solo quería despedazarme.


      Siempre había deseado ser otra persona. ¿No le ocurre a todo el mundo?


      —Vale —le dije a la idea en voz tan baja que casi no pronuncié la palabra.


      —¿Qué? —saltó Gordon.


      Se miraron el uno al otro; luego, volvieron sus ojos hacia mí. Era como si se hubieran estado conteniendo. De repente se escuchaba un ruido en la habitación: respiraban.


      —Vale —dije.


      —Muy bien —repuso Ginny, y Gordon añadió a continuación:


      —¿Te llamas Cassiel Roadnight?


      —Sí —le respondí—. Me llamo Cassiel Roadnight —y observé cómo una sonrisa se extendía por su cara y se quedaba pegada.


      Mentí. Es lo que hice mal.


      No me parecía tan grave. Todo el mundo miente de vez en cuando. Y, por si se puede alegar en mi defensa, deseaba con todas mis fuerzas que fuera verdad, de verdad lo deseaba.
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      Ginny me autorizó a buscarme en el ordenador. Se suponía que no debía permitírmelo. Utilizar el equipo de la oficina iba en contra de las normas. Pero también iba en contra de las normas correr o tener cuchillos que cortasen de verdad o comerse un cacahuete.


      —Solo un minuto —advirtió Ginny, y observó por encima de mi hombro. Olí su aliento. La oí tragar.


      Me giré para mirarla.


      —¿Quieres dejarme solo?


      Bajo ningún concepto le estaba autorizado. Vi que parpadeaba tres veces.


      —Claro que sí, Cassiel —respondió, como si trabajara a mis órdenes o algo parecido, como si aquello fuera un hotel y yo pagara por la estancia—. Estaré en el pasillo.


      Dios, era increíble tener un nombre. Intentar ser nadie y reclamar tu espacio.


      Cassiel Roadnight tenía su propio perfil de persona desaparecida. Procedía de un pueblo donde todos lo conocían. Desapareció en la noche de los fuegos artificiales, cuando la población estaba repleta de desconocidos, abarrotada de gente que acudía a contemplar el desfile, el baile, los disfraces, los fuegos artificiales y al Hombre de Mimbre. Sucedía todos los años. Era una celebración local llamada Hay on Fire, es decir, «heno en llamas». Un momento ingenioso para desaparecer.


      Fue un 5 de noviembre. Me quedé un buen rato mirando la fecha en la pantalla. No habían visto a Cassiel Roadnight desde entonces. A mí tampoco.


      El perfil decía que vestía vaqueros y sudadera azul oscuro. Llevaba la cara pintada de plata y oro para el desfile, y sobre su ropa corriente llevaba una capa negra y una máscara que le cubría los ojos y la nariz. Había fotos. Resultaba extraño ver una foto de él tomada horas, incluso minutos, antes de su desaparición. Resultaba aún más extraño ver mis propios ojos, que miraban bajo la máscara.


      Su desaparición «estaba completamente fuera de lugar», lo cual significaba que no se lo esperaban. No dejó ninguna nota, ni le contó a nadie adónde iba.


      Sus familiares dijeron que nunca perderían la esperanza de volver a verlo.


      Dijeron: «Cassiel, te echamos de menos y pensamos en ti todos los días. No existe ningún problema que no podamos resolver juntos. Solo dinos que estás bien. Y, por favor, vuelve a casa».


      Me habría gustado un mensaje así. Habría significado mucho para mí, eso de que la gente nunca perdiera la esperanza.


      Había otras fotos de él, no solo las de los fuegos artificiales. Sentado en la oficina vacía, las fui mirando una por una: Cassiel con un helado, Cassiel con el equipo de fútbol, Cassiel con un perro jadeante, Cassiel en una playa azotada por el viento. Era como mirarme a mí mismo con una vida con la que ni siquiera podía soñar. La vida que me habría gustado tener. Sabía que no había estado allí, sabía que no era verdad; pero a fuerza de voluntad empecé a escuchar los tambores del desfile, empecé a oler el barro y el sudor de la cancha de fútbol, a probar la fresa de color rosa del helado, la sal y la arena sobre mi piel. A fuerza de voluntad, conseguí empezar a creer que era yo el de aquellas fotos.


      Si llevas varios días sin comer, debes tener cuidado y dar mordiscos pequeños, o la comida que tanto has deseado, con la que has soñado día y noche, puede hacerte vomitar, o peor aún. Hazme caso, lo sé. Por eso había aprendido a no desear una familia. Sabía que era una idea terrible.


      Pero los deseos crean adicción.


      La vida de Cassiel Roadnight se metió en mi cabeza en ese instante y allí permaneció. No conseguía que se marchara. Pensé en su padre y su madre, qué aspecto tendrían, en cómo sus caras cambiarían al verme. Pensé en sus hermanos y hermanas, en cuántos serían, qué edades tendrían. Pensé en su pequeño y acogedor pueblo y en el hueco que había dejado al marcharse. Pensé en sus amigos. Me imaginé lo contentos que se pondrían cuando Cassiel volviera a casa.


      Me engañé diciéndome que me necesitaban tanto como yo a ellos. Me engañé diciéndome que podría acabar con todo su sufrimiento con tan solo aparecer.


      Pensé en el tipo de casa en la que vivía Cassiel, en su habitación y en qué sensación me daría cuando fuera mía. Pensé en el desayuno en la mesa de la cocina, tortitas y chistes malos y zumo de naranja y el amarillo sol en nuestras caras. Pensé en ir al instituto y en tener amigos y en ser normal.


      Deseé lo que Cassiel Roadnight tenía. Lo deseé con toda mi alma.


      No pensé que el hecho de ser él me obligaría a vivir al borde del precipicio. No fui capaz de verlo. Me negué a mirar hacia abajo.


      Me quedé mirando su cara en la pantalla del ordenador y me reté a intentarlo. O conseguía que mi sueño se hiciera realidad, o tenía que ir inmediatamente a confesarles la verdad a Gordon y Ginny. Podía convertirme en él o tenía que convertirme en mí. Ahí estaba mi elección.


      A menudo me lo imagino, me imagino que avanzo por el pasillo hacia ellos dos, fingiendo haber elegido. Reproduzco la escena en mi cabeza porque era justo el momento anterior a que no hubiera marcha atrás, los últimos segundos en los que yo no era nadie: ni yo ni Cassiel Roadnight todavía, no del todo.


      Mis zapatos chirrían sobre el suelo pulido, noto las manos calientes, hinchadas y pegajosas, y pienso que estoy indeciso. Creo que no sé qué voy a hacer.


      «Indeciso» me parece ahora un lugar mágico, un lugar previo a la acción, a las consecuencias.


      «Indeciso» es lo que ahora deseo.
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      Llamé a la puerta. Gordon y Ginny estaban ocupados al teléfono. Habían estado hablando con la policía, con el registro de personas desaparecidas y los servicios sociales. Todo era café, éxito y actividad. Mi mentira, como una bola de nieve, había ido aumentando hasta convertirse en realidad mientras yo estaba de espaldas.


      —Cassiel, muchacho —dijo Gordon apartando la silla con ruedas de su escritorio—. ¿Cómo te va?


      Resultaba embarazoso que me hablase de aquella manera. Yo lo sabía y él lo sabía. Lo miré y apartó la vista.


      —Cass —dije—. Así me llaman.


      No pretendía decir aquello, pero al salir sonó bien. Me agradaba la sensación de la presencia de Cassiel en mi voz. Yo era alto y bajé la vista hacia Gordon, sentado en la silla. Ahora tenía familia y amigos y un lugar donde vivir. Era alguien. Por fin, el fugitivo que había sido se había esfumado.


      Nadie podría atraparme ahora.


      —Perdona —dijo Gordon aclarándose la garganta—. Cass. ¿Qué podemos hacer por ti?


      Dije que había terminado con el ordenador.


      —Buen chico —respondió enderezándose—. ¿Encontraste lo que buscabas?


      Me encogí de hombros. (Sí, sí, sí. Había encontrado todo lo que siempre había querido.)


      —¿Qué es lo siguiente? —pregunté.


      Ginny explicó que estaban haciendo las disposiciones necesarias para que mi familia fuera informada.


      —Alguien se lo hará saber lo antes posible —dijo—. Luego, organizaremos tu viaje a casa.


      A casa.


      No sabía adónde mirar. Una especie de anhelo me estalló en las entrañas, un espacio fresco, vacío. Me lamí los labios y noté una fina y súbita película de sudor que me brotaba del pelo y de debajo de los brazos.


      Gordon comentó:


      —Ya queda poco.


      Oí lo que decía pero, al mismo tiempo, no escuchaba. Creo que asentí con un gesto.


      A casa. ¿Tan fácil era?


      Ginny dijo:


      —Sí que quieres ir a casa, ¿verdad, Cassiel? ¿Es lo que quieres hacer?


      —Sí —respondí—. Es lo que quiero más que nada en el mundo.


      Pensé que quizá se echase a reír. El mundo entero podría haber estallado en carcajadas en ese momento y no me habría sorprendido. ¿Quién era yo para desear lo que fuera?


      —Bien, perfecto —zanjó Ginny—. Pues claro que quieres.


      Gordon se recostó en la silla con las manos detrás de la cabeza y, dado que la conversación parecía haber concluido, abandoné la estancia.


      Fui colocando un pie delante del otro y cuando hube salido me apoyé contra la pared, cerré los ojos y conseguí que mi corazón redujera la velocidad con solo pedírselo.


      Yo era él.


      Y con cada paso que daba como Cassiel Roadnight, con cada nuevo y lento latido de corazón, reemplazaba algo que deseaba olvidar acerca de haber sido yo.
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      La vivienda de mi abuelo era una casa grande cuya parte de atrás daba al parque. No recuerdo nada anterior a eso. Lo he intentado. A través de la ventana veía la zona de juegos, los niños que se movían de un lado a otro como hormigas sobre un chupa-chups tirado en el suelo.


      Estar en aquella casa era como una vuelta atrás en el tiempo. Era silenciosa y oscura, estaba forrada de libros y era en su mayor parte de color marrón, llena de relojes que hacían tictac, relojes de verdad que contaban los días en cada una de las habitaciones. Las cortinas siempre estaban echadas, como si el exterior careciese de importancia. El abuelo pensaba que la mejor manera en la que una persona podía pasar el día era leyendo en la oscuridad. Creo que nunca le cruzó por la mente la idea de que no a todo el mundo le gustaba hacer eso.


      Después del accidente, la gente no paraba de decir que aquel no era sitio para un niño, auxiliares sanitarios a domicilio, asistentes sociales, vecinos y los metomentodos de mierda, como el abuelo los habría llamado.


      A mí no me consultaban. Lo que yo pudiera pensar no importaba.


      Había trece habitaciones en aquella casa. Las conté. El abuelo solo habitaba una.


      Yo pensaba que, en el pasado, debía de haberlas utilizado, debía de haberlas necesitado para algo, así como una mujer e hijos o perros o inquilinos o lo que quiera que fuese antes de tenerme a mí. Nunca hablaba del tema, aunque yo le preguntase. Actuaba como si no hubiera nada que recordar antes de que estuviéramos él y yo. Lo llamaba el Tiempo Pasado, y eso era todo cuanto llegaba a decir al respecto.


      Lo que más feliz hacía al abuelo era sentarse, leer, dormir y beber en el salón, el de la enorme ventana salediza por la que nunca se veía el exterior. A veces, se levantaba y caminaba arrastrando los pies hasta el váter, la cocina o a recoger el correo del felpudo, aunque no con mucha frecuencia. A veces, se aventuraba hasta la tienda de la esquina y regresaba arrastrando los pies mientras las botellas tintineaban, el bigote le brillaba y el pelo se le revolvía.


      Teníamos la cama en el salón, junto a la estufa, la butaca, los libros y las botellas. Allí hacía calor, no como en el resto de la casa, donde el frío era tan intenso que era lo primero que notaba la cara en cuanto salías de allí; luego, los dedos y la punta de la nariz se te morían un poco. Aquellos eran mis territorios: el jardín plagado de malas hierbas, las otras doce habitaciones y la gélida planta de arriba, carente de vida como un museo o un plató de cine; una máquina para medir el tiempo perfecta, convertida en una ruina silenciosa y fascinante.


      En el sofocante calor del salón solía pasar las manos por el papel de la pared, que tenía el tacto de la cuerda aplastada. El estampado de las cortinas semejaba bombones radiactivos en una caja. Era lo que siempre pensaba al mirarlas. Bombones del futuro. Bombones que nunca deberías comer. No me imaginaba al abuelo eligiendo esas cortinas. A menudo me preguntaba quién las habría elegido.


      Dormía allí con el abuelo todas las noches. Construía un nido de almohadones a los pies de la cama. Él se sentaba en su desfondada butaca de piel y me leía; colocaba la botella en la mesa que tenía a un lado, así no tenía que parar para ir a buscarla. Me leía a H.G. Wells y a John Wyndham. Me leía a C.S. Lewis y a Charles Dickens y a Tolkien y Huckleberry Finn. Todas las noches leía hasta que yo me dormía sobre los almohadones o él se dormía en su butaca. Nos dábamos las buenas noches de esa manera, desapareciendo en mitad de una frase.


      Y de esa manera aprendí todo lo que sé, con el suave tictac del reloj, el clic-clic de la estufa de gas al calentarse, el relieve del terciopelo en la mejilla, el olor a whisky y el sonido de la voz del abuelo al leer.


      ¿Cómo podía no ser sitio para un niño?


      ¿Cómo podían decir eso?


      ¿Qué sabían ellos?
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      Al día siguiente me llamaron por teléfono.


      Ginny vino corriendo por el pasillo para buscarme. Yo estaba hurgando en un agujero de mis vaqueros. Estaba esperando. Trataba de descomponer el tiempo, minuto a minuto, segundo a segundo. No funcionaba.


      A Ginny le sudaba el labio superior. Le brillaba.


      —Cassiel —dijo—. Es para ti. Es tu hermana.


      Caminé detrás de ella, volvimos sobre sus pasos. Cuando llegamos a la oficina me quedé mirando un momento el auricular antes de cogerlo. Ginny agitaba las manos y, moviendo los labios, me instaba a que hablara.


      —¿Diga? —contesté.


      —¿Cass?


      Él tenía una hermana.


      Por su voz, notaba lo mucho que temblaba. Quería hacer que parase.


      Miré a Ginny. Seguía aleteando. Le di la espalda.


      —Cass. Soy Edie.


      —Hola, Edie.


      Emitió un pequeño sonido, no era una palabra completa, en realidad; luego dijo:


      —¿Eres tú?


      —Sí —respondí—. Soy yo.


      Entonces, me senté en la oficina con los ojos cerrados y escuché cómo aquella chica llamada Edie, a la que nunca había visto, lloraba porque yo estaba vivo. Me había imaginado a la gente pegando botes, fuera de sí por la alegría y el alivio, y no sollozando a kilómetros de distancia, al otro extremo de la línea telefónica. No se me había ocurrido que iba a ser así.


      Cuando dejó de llorar, cuando habló, fingí que era a mí a quien hablaba, a mí a quien había echado de menos todo ese tiempo, a quien se alegraba tanto de haber encontrado. Fingí que era mi hermana. De esa manera, no tenía que sentirme tan mal.


      —Voy a ir a buscarte, Cass —dijo—. Por favor, quédate donde estás. Por favor, no vuelvas a desaparecer antes de que llegue.


      —De acuerdo.


      —¿Lo prometes?


      —Lo prometo.


      —Ay, Dios. Mamá no está en casa. No puedo localizarla. Voy a ir a buscarte. Allí estaré. ¡No te muevas!


      —No me moveré —repuse yo—. Esperaré aquí.


      Tardó mucho tiempo en despedirse. Colgué el teléfono y me forcé a sonreír a Ginny.


      —¿Y bien? —dijo ella—. ¿Cómo ha ido?


      No sabía por qué lo preguntaba. Había escuchado todo cuanto quiso mientras rondaba por la fotocopiadora, simulaba estar ocupada, se mantenía en silencio para poder escuchar.


      —Bien —respondí.


      —No has hablado mucho —observó.


      —Nunca lo hago.


      Me fui a mi habitación y me senté en la cama. Sonó el timbre para la comida y empezó el fútbol en la televisión y la ducha era gratis; pero me quedé allí.


      Debería haber huido. Debería haber escapado de aquello mientras pude. Pero no fui a ninguna parte. Ni siquiera me bajé de la cama. No salí de la habitación. No me moví. Porque, de pronto, tenía una hermana, y ella me había pedido que no lo hiciera.
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      Cuatro horas más tarde, oí a Edie antes de verla. La oí caminar hacia mi habitación y el estómago se me abrió como un desfiladero. Sus zapatos taconeaban con delicadeza junto a los pasos sibilantes, estridentes, de Gordon y Ginny.


      Cuando entraron, Edie se detuvo y se llevó las manos a la boca. Se quedó allí parada, mientras Ginny sonreía satisfecha a sus espaldas.


      No sabía qué hacer con mi cara.


      Notaba sobre mi cabeza una señal luminosa intermitente que decía: NO ES ÉL. Esperé a que se diera cuenta. Esperé a que dijera: «No eres mi hermano», y especulé sobre lo que sucedería a continuación. ¿Empezarían a sonar las sirenas? ¿Me derretiría como cera de una vela hasta convertirme en un charco en el suelo? ¿Cuántas personas me golpearían? ¿Dónde me encerrarían, una vez que lo supieran?


      ¿Y si ella pensaba que yo era Cassiel? Si me encajaba en el lugar de su hermano, como la pieza equivocada en un puzle, ¿qué ocurriría entonces? Eso era lo que más me asustaba de todo. Y también era lo que realmente deseaba.


      Me quedé quieto y aguardé a que se decidiera.


      Mantuvo las manos sobre la boca. El maquillaje se le corrió de los ojos al cutis. Me la imaginé aplicándose rímel aquella mañana, antes de saber que iba a ver a su hermano desaparecido.


      —Di algo, Cassiel —susurró Ginny.


      Lo expresó como si yo fuera idiota, como si tuviera cuatro años. Tuve ganas de golpearla.


      —Hola, Edie —dije. La voz no parecía la mía.


      Edie respiró hondo y consiguió que Gordon y Ginny nos dejaran a solas. No habló, solo se lo pidió con los ojos y las manos, y ellos dijeron que sí.


      Entonces, me quedé solo con ella. Y, de repente, supe que cualquier cosa que hiciera, por pequeña que fuera, una palabra, una mirada, un gesto, podría dejar todo al descubierto, podría gritar hasta que las paredes se desplomaran que yo no era él. Me sentía como una célula bajo el microscopio. Y Edie era el ojo que todo lo ve. No podía respirar. No podía moverme. Me quedé petrificado y la observé.


      No era como me había imaginado. Era mucho más menuda que yo y tenía el pelo largo y oscuro. Pelo largo y oscuro y unos ojos azules que rebosaban agua y luz, una sonrisa tan llena de tristeza que me provocaba agradecimiento por haberla visto, como cuando se ve una flor poco común.


      —Háblame —dijo.


      Tuve que aclararme la garganta. Mi voz estaba encogida, oculta.


      —¿De qué?


      Encogió los hombros y lloró; se quedó callada durante un rato. Solo me miraba. La interrogación y el alivio en su semblante me hicieron estremecer. Era como mirar al sol fijamente.


      Pasado un tiempo, bajó la vista al suelo y dijo:


      —No me lo creo. No puedo asimilarlo.


      Espiré. Solo la miraba. No sabía qué otra cosa hacer.


      —¿De verdad eres tú? —preguntó.


      Hice un gesto de asentimiento. Me notaba la lengua hinchada y seca en el interior de la boca. Necesitaba beber agua.


      —Di algo —me instó—. ¿Por qué no dices nada?


      Porque me da miedo. Porque no me conoces. Porque me confundiré al hablar.


      —Me alegro de verte —dije.


      —¿Te alegras? —preguntó ella—. ¿Te alegras? Dos años, Cass. Tienes que hacer algo más que alegrarte.


      —Lo siento.


      —Vine conduciendo a toda velocidad —explicó—. No dejaba de pensar que me iba a estrellar. Creí que iba a dar una vuelta de campana con el coche, pero no podía aminorar la marcha. ¿Dónde has estado? —prosiguió—. ¿Por qué no llamaste? ¿Qué narices te pasó?


      Mis labios estaban pegados. Alguien me había cosido la boca y no podía abrirla.


      —Has cambiado mucho —observó.


      Noté la barba de varios días en mi mentón. Me froté las mejillas con los dedos, me los pasé por el pelo, demasiado crecido. Deslicé la lengua por mi deteriorada dentadura.


      —Tú también —respondí. ¿Podía decir eso? ¿Estaba mal?


      —Qué alto estás.


      —¿Ah, sí?


      —¿Por qué te marchaste? —preguntó de repente, y la piel de su voz se quebró, la angustia que yacía por debajo empezó a brotar—. ¿Por qué lo hiciste?


      —Lo siento —repuse yo.


      —Pensé que estabas muerto —prosiguió—. La gente decía que estabas muerto.


      —No estoy muerto.


      Volvió a asentir con un gesto y su rostro se desplomó, y rompió en llanto, un llanto en toda regla, lágrimas y mocos sin parar. Le faltaba la respiración. Se quedó parada al otro lado del cuarto y me miró como si desease que la consolara. No sabía qué hacer. Esperaba a que dejase de llorar, pero ella atravesó la habitación y fue directa hacia mí. Lloró sobre mi camisa.


      Mientras tanto, cerré los ojos con fuerza y respiré lentamente.


      Tenía una hermana y era perfecta y le importaba que yo estuviera allí.


      Creo que eso era lo más parecido a la felicidad que había conocido nunca. Y supe que por aquello iría al infierno.


      Todavía lo sé. Si existe el infierno, es allí adonde iré.
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