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			En las demás tareas de la vida solo después de terminadas les llega el fruto, pero en la búsqueda de la verdad corren a la par el deleite y la comprensión, pues no viene el gozo después del aprendizaje, sino que se da el aprendizaje a la vez que el gozo.

			 

			EPICURO, fragmento A27

			 

			 

			Cada paso que se da hacia el conocimiento más íntimo de la naturaleza conduce a la entrada de nuevos laberintos; pero esta intuición vaga de tantos misterios por descubrir, estimulando en nosotros el ejercicio del pensamiento, nos causa, en todos los grados del saber, un asombro mezclado de alegría. 

			 

			ALEXANDER VON HUMBOLDT, Cosmos

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			En un mundo confuso, con una explosión tecnológica sin precedentes que difícilmente podemos asimilar y una dispersión ideológica con acceso a amplificadores de información, tanto verdadera como falsa, nunca antes conocidos; en un tiempo crucial en el que el cronómetro medioambiental acelera sus ritmos mientras los detentadores de poder solo piensan en demorar las respuestas necesarias para, mientras tanto, continuar recogiendo sus migajas, ¿qué lugar ocupa la ciencia? 

			Si lanzáramos al aire la pregunta, las respuestas podrían ser múltiples: la ciencia es una potencia desbocada, un refugio de cordura, una fuerza cómplice, un talismán, una herramienta del poder, una fuente de esperanza. Habría para todos los gustos.

			Cuando en el tiempo que ha durado la elaboración de este libro alguien me preguntaba: «¿Sobre qué estás escribiendo ahora?», yo respondía: «Sobre la ciencia». Y notaba el desconcierto y la incomodidad de quien había hecho la pregunta a causa de la vaguedad de mi respuesta. Lo cierto era que tenía dificultad para contestar. 

			Porque este libro no es una historia de la ciencia, aunque se cuenta cómo fueron sus comienzos y su papel en determinados momentos históricos. Tampoco es un libro de filosofía de la ciencia, aunque hay en él reflexiones sobre su incidencia en el conocimiento humano. No es un texto de divulgación, a pesar de que se explican brevemente algunos conceptos científicos. Para nada pretende ser tampoco un análisis sociológico de la actividad científica, pero indaga en las relaciones recíprocas entre ciencia y organización social. Y, por supuesto, no es un libro de memorias, aunque sin duda las experiencias propias en el mundo de la ciencia han influido en su elaboración.

			Es posible que parte de la confusión que existe sobre la ciencia, su naturaleza y su historia, derive de que utilizamos una palabra bastante moderna, «ciencia», para referirnos a una actividad tan antigua como la especie. Y es la idea de la ciencia como actividad humana natural e instintiva la que he pretendido rescatar. Aquella que, según la mitología, inició la mismísima Eva cuando, guiada por la curiosidad, fue la primera en comer de la manzana que proporcionaba sabiduría y conocimiento, y la compartió con Adán. 

			Los primeros pasos de la ciencia en la historia —los registros de observaciones astronómicas— fueron atribuidos a sacerdotes, y los segundos —la búsqueda de una interpretación natural del mundo— se consideraron propios de filósofos. Siglos después aún se llamaba filósofos naturales a quienes practicaban la ciencia. Y no fue hasta el siglo XIX cuando aquellos que observaban la naturaleza y pretendían entender su funcionamiento y sus leyes pasaron a ser conocidos como «científicos». En aras de una mayor claridad, este libro reivindica el uso de los términos «ciencia» y «científicos» para referirse a la indagación sobre la naturaleza y a aquellos que, desde que es posible rastrear esta afición, la practicaron. 

			Esa actividad tan antigua, tan humana, tan hermanada con la filosofía resultó ser bastante eficaz. La naturaleza dejó de parecer un caos y en muchos casos se descifraron las leyes que explicaban su comportamiento. De esos hallazgos surgieron nuevas técnicas que facilitaban la vida. Sin embargo, esa situación prometedora sufrió un cambio de rumbo cuando el elemento rector de la sociedad pasó a ser la competencia sin límites, la codicia y la acumulación de bienes cada vez en menos manos, fenómeno que ha ido in crescendo hasta la actualidad. La ciencia comenzó entonces a apreciarse no como una herramienta del pensamiento y del conocimiento del mundo, sino sobre todo como proveedora de esas nuevas técnicas —las cuales, como quien recibe un título nobiliario, pasaron a llamarse tecnologías— y de nuevos y más rentables negocios. 

			Cuando el uso de tecnologías cada vez más sofisticadas no solo ha modificado la vida de los humanos, sino que también ha amenazado la integridad del planeta considerado como su fuente de abastecimiento, hay quien piensa que la ciencia es de alguna manera cómplice, si no responsable, de la devastación actual, mientras que al mismo tiempo otros exigen de ella que nos saque del atolladero en el que nos encontramos sin que tengamos que modificar en lo más mínimo nuestro estilo de vida. 

			Este libro es un intento de comprender la ciencia y la situación incómoda a la que se ha visto abocada en la sociedad neoliberal y globalizada actual. Solo recuperando el humanismo científico, o una ciencia humanista, podremos, si no frenar, al menos mitigar la caída desde el brusco terraplén por el que, lo reconozcamos o no, nos estamos precipitando. 

			El texto se inicia con una búsqueda de los orígenes de la actividad científica a través de los datos proporcionados por la paleoantropología. Trata a continuación de acotar cuál es el ámbito propio de la ciencia dentro del extenso territorio del pensamiento humano, en el que coexiste con mitologías, revelaciones, filosofía o ideologías varias. Analiza el maridaje entre ciencia y técnica, y, a raíz de los comienzos del capitalismo, entre ciencia y tecnología. Intenta mostrar también la ciencia desde dentro, a partir de lo que caracteriza el quehacer indagatorio del científico. Atiende a la relación de la ciencia con diversos espejismos sociales, como el mito del progreso o el antropocentrismo, para centrarse después en la situación de la ciencia en la sociedad neoliberal en plena época del Antropoceno. Finalmente, intenta transmitir lo que algunos científicos de distintas épocas pensaron sobre su actividad, a partir, cuando ha sido posible, de sus propios escritos. Para que tengan sentido esos textos, he tratado de insertarlos en el contexto en el que se produjeron, aportando algunos datos que los enmarcan, aunque sin pretender escribir las biografías de sus autores, ni mucho menos explicar los hallazgos que los hicieron famosos.
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			Las primeras huellas
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			UNA LARGA HISTORIA

			 

			 

			 

			 

			A veces pregunto a colegas científicos qué es la ciencia para ellos. Unos me responden que es la indagación que se hace siguiendo el «método científico», otros que es el estudio de la naturaleza que se empezó a hacer a partir de la llamada «revolución científica». Es posible que la alusión de unos y otros a épocas tan recientes esté influida por el hecho de que la palabra «ciencia», con el significado de estudio de los fenómenos del mundo material y de sus leyes, comenzó a utilizarse tardíamente, en sustitución de la expresión «filosofía natural». Quizá también interviene en las respuestas el auge actual de las llamadas pseudociencias y de la publicidad engañosa, que intentan hacer pasar por ciencia lo que no lo es, ante lo cual los científicos extreman su cautela. La cuestión es que difícilmente podríamos decir que la ciencia es una actividad esencial de los humanos si limitamos su manifestación a los últimos tres siglos, en realidad un instante dentro del largo proceso de la evolución de la especie. 

			También se dice que la ciencia necesita de la escritura y los números para expresarse. Está claro que los primeros testimonios que tenemos de indagación científica nos han llegado a través de registros escritos, pero eso no significa que antes no existiera esa actividad. En los escritos más antiguos de casi todas las culturas aparecen referencias astronómicas o cálculos numéricos, lo cual sugiere que esos conocimientos o los intentos de adquirirlos debieron existir en la mente y en las conversaciones antes de que pudieran plasmarse sobre soportes duraderos.

			La palabra más antigua que conocemos para la ciencia es la griega epistéme, compuesta de epi + ístemi, que significa «pararnos ante algo a observar».[1] También incluye las ideas de indagar, de contrastar la verdad alcanzada y de abandonarla si surgen evidencias en su contra. Es un término griego porque fueron los helenos los primeros que reflexionaron sobre esa actividad y le pusieron un nombre.[2] 

			Sea cual sea la palabra que utilicemos para nombrarla, incluso si no existiera ninguna, la actividad científica es tan antigua como la artística, pues cada una corresponde a un rasgo inherente a la naturaleza humana. Obviamente, no es idéntico el pensamiento científico de un cazador-recolector que el de un investigador actual del instituto Max Planck, así como los bisontes de Altamira no son lo mismo que los ready-mades de Marcel Duchamp.

			 

			 

			Es casi un lugar común en antropología considerar que todas las sociedades humanas desde sus inicios se articulan en torno a dos dimensiones: la técnica y la cultura. La primera produce herramientas, instrumentos que facilitan la vida frente a la hostilidad del medio y permiten su adaptación a él. La segunda, basada en el lenguaje, genera una visión del mundo que determina la organización social y que se expresa en rituales, códigos de conducta, simbología compartida o expresiones artísticas. 

			La investigación arqueológica de los espacios habitados por nuestros ancestros ha arrojado necesariamente una información sesgada, ya que solo las huellas materiales permanecen y, entre ellas, las más resistentes al paso del tiempo, entiéndase la piedra y los metales. Por eso hablamos de Edad de Piedra, del Bronce o del Hierro, porque ha sido el azar de la permanencia de estos materiales encontrados junto a restos humanos lo que ha permitido establecer una cronología de las épocas anteriores a los registros escritos. 

			La prevalencia de la herramienta dura ha generado un sesgo que ha dificultado el reconocimiento no solo del mundo cultural de nuestros predecesores, sino también del tipo de herramientas que debió de guiar nuestros primeros pasos como sociedad humana. Palos de madera de forma caprichosa, cortezas huecas, lianas o fibras vegetales que, adecuadamente atadas y trenzadas, permitirían transportar y almacenar los productos recolectados, etc. Tanto el sílex como después el bronce y el hierro constituyeron sobre todo la punta de la lanza, de esa lanza que servía para la caza —el alimento— o para la disputa violenta entre clanes. Pero más frecuente que la caza o la guerra debió de ser en todo momento la recogida de frutos silvestres o raíces, actividad en la que todos, incluso los niños, podían participar y que, salvo sorpresas, estaba exenta de peligros y disponible en localizaciones más o menos fijas. ¿Y cómo podrían trasladar a la cueva o al chamizo las bayas que no podían consumir sobre la marcha?, ¿cómo podrían llevárselas a quien estaba enfermo o por algún motivo no acompañaba al grupo en la recolección?, ¿cómo las almacenarían cuando se preveían tiempos difíciles? Además, trenzar unos juncos o atar unas cañas verdes y convertirlos en recipientes es fácil de imaginar y aún más de llevar a cabo. Por esos motivos Elizabeth Fisher[3] y otros antropólogos han propuesto que, aunque no tengamos testimonio material de ello, el primer artefacto cultural probablemente fuera un recipiente, un contenedor para productos recolectados, alguna forma de cabestrillo o red. 

			Ursula K. Le Guin da una explicación cultural —quiero decir de nuestra cultura, no de la de nuestros antepasados— a la prevalencia de la lanza en el imaginario de la prehistoria: la lanza pertenece a la caza o al combate, que tienen un relato, mientras que la actividad de la bolsa es difícil de relatar: 

			 

			Es difícil contar una historia realmente apasionante sobre cómo recogí una semilla de avena silvestre, y luego otra, y luego otra, y luego otra, y entonces me rasqué las picaduras de los mosquitos, y Ool dijo algo gracioso, y después fuimos al arroyo a beber y miramos los renacuajos durante un rato, y luego encontré otra mata de avena […]. No, no es comparable, no puede competir con cómo clavé hasta el fondo mi lanza en el enorme flanco peludo mientras Oob, empalado en el gran colmillo, se retorcía gritando y la sangre brotaba por todas partes en borbotones rojos, y Boob quedaba hecho papilla cuando el mamut le cayó encima, mientras yo lanzaba mi flecha certera directamente al cerebro de la bestia a través de su ojo. Este relato no solo tiene Acción, tiene un Héroe. Y los Héroes son poderosos.[4]

			 

			El relato del héroe y la persistencia de las herramientas duras configuraron a lo largo del siglo XIX y parte del XX una visión sesgada de las más antiguas sociedades humanas. En esos años, en los que se estaba produciendo el mayor avance tecnológico conocido hasta el momento en el mundo occidental, la atención a las llamadas sociedades «primitivas» se centró en los hallazgos técnicos, a los que atribuían un papel fundamental en el desarrollo del cerebro. Y los que creyeron que «la técnica hace al hombre»[5] probablemente estuvieran pensando más en el constructor y arrojador de lanzas que en quien fabricara y portara las bolsas de transporte. 

			 

			 

			Lewis Mumford, en los años sesenta del pasado siglo, dio la voz de alarma frente a la idea de estudiar las sociedades prehistóricas —entendiendo como tales a las que no conocían la escritura— en función de las técnicas que utilizaban y no de su cultura. Consideraba que el cerebro fue desde el principio más importante que las manos, y que «los ritos, el lenguaje y la organización social, que no dejaron huellas materiales pero que están permanentemente presentes en todas las culturas, fueron, con toda probabilidad, los más importantes artefactos del hombre».[6] 

			Según la neurociencia actual, ambos aspectos —la técnica y la cultura— debieron de ser igualmente efectivos en el desarrollo cerebral. Es cierto que la adquisición de una determinada habilidad manual —por ejemplo, el movimiento repetitivo de los dedos de la mano izquierda del violinista— produce un incremento del área de la corteza cerebral motora implicada en ese cometido, como seguramente lo hizo el manejo habilidoso del hacha de sílex para fabricar útiles. Pero también se ha constatado que los taxistas londinenses, antes del invento del GPS, cuando para obtener la licencia tenían que memorizar cada calle de la ciudad, incluidos los establecimientos más importantes de cada acera, presentaban un mayor desarrollo de la zona del hipocampo responsable de la memoria espacial. La evolución del cerebro fue, por tanto, consecuencia de actividades diversas, tanto manuales como intelectuales, entendiendo por estas últimas el lenguaje y las construcciones culturales, incluida la ciencia, que hombres y mujeres estaban elaborando para explicarse el mundo. De hecho, es el mayor volumen de las llamadas cortezas asociativas, implicadas en esas actividades cognitivas, el principal rasgo distintivo del cerebro humano. 

			 

			 

			A modo de un bucle en el tiempo, ha sido la ciencia reciente la que ha aportado más información sobre sus propios orígenes. La arqueología decimonónica, que construyó el imaginario prehistórico en torno a los hallazgos de piedras y metales, se ha visto desbordada por una ciencia multidisciplinar en la que participan paleontólogos que analizan los restos fósiles de animales y plantas, antropólogos que utilizan conocimientos adquiridos a partir de culturas contemporáneas que habían permanecido aisladas, físicos que pueden datar con bastante precisión los hallazgos encontrados en los yacimientos, geoarqueólogos, que estudian los sedimentos, paleobiólogos, que aportan su conocimiento sobre la evolución de las especies, o paleogenetistas, hoy capaces de identificar el genoma de todo tipo de muestras fósiles.[7] Entre todos proyectan una visión muy diferente de la que podía aparecer en los libros especializados de hace poco más de medio siglo. 

			El nuevo abordaje ha permitido llegar a dos conclusiones muy relevantes. La primera es que existen múltiples evidencias de rasgos culturales, posiblemente más de las que Mumford pudo imaginar. La segunda es que esos rasgos culturales son mucho más antiguos de lo que se pensaba, e incluso aparecen en especies anteriores a Homo sapiens. 

			Las fechas que se asignan a acontecimientos significativos del proceso evolutivo van retrocediendo de manera sorprendente. El uso controlado del fuego, esencial para la supervivencia, para el que hasta hace poco se daba una datación de no más de cincuenta mil años, ha retrocedido hasta los ochocientos mil, de la mano de Homo heidelbergensis.[8] Esta misma especie en Atapuerca, donde se han encontrado restos de numerosos individuos, ha dejado evidencias de la existencia de cuidados mutuos y protección a los más débiles en su sociedad. Así, el hallazgo del cráneo de una niña preadolescente con una malformación que no le permitía una vida autónoma nos indica que la cuidaron durante los años que vivió. De igual manera, un varón adulto con una alteración grave en la mandíbula sobrevivió varios años alimentándose con la comida que otros debían masticar para él. Estos restos tienen unos quinientos mil años de antigüedad. En otros varios lugares se han hallado enterramientos con objetos rituales e incluso pinturas rupestres en yacimientos neandertales. 

			En entornos de sapiens las manifestaciones culturales encontradas también crecen a buen ritmo. Pinturas rupestres, pequeñas esculturas de mujeres opulentas conocidas como venus prehistóricas u otras como el hombre león de Ulm, flautas —que tienen el doble valor de proporcionar información tanto sobre la talla como sobre el uso de la música—, marcas en zigzag de significado desconocido sobre huesos, huellas de manos en paredes, etc., retrotraen las expresiones culturales hasta una antigüedad próxima a los cincuenta mil años, es decir, desde el momento en que se piensa que el sapiens llegó a Europa.[9]

			Es curioso cómo los prejuicios han dificultado en muchas ocasiones la aceptación de las evidencias científicas. Un ejemplo paradigmático de ello es lo ocurrido con las pinturas rupestres de la Edad de Hielo. Cuando se descubrió la cueva de Altamira en 1879, los eruditos de la época no aceptaban que las pinturas encontradas fueran expresiones artísticas más antiguas que las ya conocidas de la antigua Mesopotamia, lugar donde se pensaba que había nacido la civilización y, por tanto, el arte, tras el asentamiento de la población y el control de la agricultura. Hoy sabemos que esas pinturas, ejecutadas hace casi veinte mil años por cazadores-recolectores,[10] eran ya una expresión tardía de un arte rupestre que, con similitudes sorprendentes, dado que la comunicación entre regiones distantes se hacía a la velocidad de los pies humanos, se había extendido por toda Europa desde hace al menos cuarenta mil años.[11] 

			 

			 

			En este marco que hemos trazado de la vida de nuestros ancestros según los conocimientos actuales, podemos rastrear las actividades humanas de las que nos ocupamos en este libro: la ciencia y la técnica. 

			Los fabricantes de bolsas de transporte, de instrumentos de madera, de sílex, de bronce o de hierro se ocupaban de la técnica, de la fabricación de objetos que facilitaban la vida. 

			Las personas no urgidas por el peligro o la necesidad, ya fueran cazadoras-recolectoras, ya ganaderas-agricultoras, se sentarían en algún momento y mirarían alrededor. Y entre ellas habría quien contara un relato —quizá la aventura de aquella misma mañana o la que le refirió su abuela, que a su vez hablaba de sus antepasados—, quien observara con curiosidad las formas y costumbres de los animales, quien cada noche se familiarizara con las estrellas percatándose poco a poco de que no siempre el cielo era idéntico, y quien se preguntara por qué habíamos aparecido en medio de aquella naturaleza o qué ocurriría después de la muerte. 

			Quienes al ver el sol se planteaban si sería una bola de fuego a mucha distancia, o se preguntaban si el agua de la lluvia salía de las nubes, o miraban con atención a los animales y las plantas por puro instinto de curiosidad, o se percataban de que ciertas posiciones de los astros coincidían con la aparición de bayas en un determinado lugar, en realidad estaban haciendo observaciones y elaborando hipótesis. Ya investigaban, ya hacían ciencia.

			Imitando la terminología de Le Guin, podríamos decir que Oon descubrió un día que frotarse con aquella planta le había aliviado el dolor del golpe; que Ool se dio cuenta de que el sol salía y se ponía más cerca de la montaña cuando el tiempo era frío, o que Oos, reconociendo que el niño que acababa de parir se parecía muchísimo a Ool, a quien mató el bisonte hacía diez lunas, se preguntaba si siempre tardarían tanto tiempo en nacer. 

			Por desgracia, al contrario de lo que ocurre con las herramientas duras o con el arte rupestre, esta más que probable actividad indagatoria no dejó huella. 

			O quizá sí. A lo largo de la Edad de Hielo en Europa, junto a las representaciones de bisontes, caballos o leonas, suelen aparecer dibujos abstractos de significado desconocido. Estos signos también se encuentran en cuevas a las que, por no tener pinturas figurativas, se ha prestado menos atención. Recientemente, la antropóloga canadiense Genevieve von Petzinger ha recogido material de un gran número de cuevas en distintos países y ha catalogado esas figuras abstractas. Ha identificado hasta treinta y dos signos geométricos más algunos atípicos que aparecen a lo largo de treinta mil años por toda Europa. Más de la mitad de estos signos son comunes, es decir, se encuentran en cuevas muy distantes entre sí y de diferentes épocas, mientras que otros tienen una distribución más restringida.[12] Aunque es evidente que carecemos de códigos para descifrarlos, la dispersión territorial de los signos sugiere una forma de comunicación objetiva y generalizada. Lo más común es interpretar este tipo de hallazgos en términos mágicos, pero nada impide pensar que estos signos estuvieran relacionados con alguna forma de transmisión de conocimientos. 

			Porque estos dos mundos, el de la cultura —y la ciencia es parte de ella como forma de interpretar la naturaleza— y el de la técnica —entonces las herramientas y ahora la tecnología—, prevalecen, es por lo que los proyectamos en nuestras recreaciones del pasado. Sin embargo, es curioso cómo en la actualidad tendemos a hermanar la ciencia con la tecnología cuando, quizá desde la prehistoria, ni tienen objetivos comunes, ni suelen ser mentes similares las que se aproximan a una u otra. 

			 

			 

			Los testimonios más antiguos sobre la existencia de una actividad científica reconocible comienzan necesariamente con la escritura y están relacionados con la astronomía. Desde el siglo XII a. C., los babilonios hacían calendarios, seguían el movimiento de los cinco planetas visibles y recogían catálogos de estrellas que agrupaban en constelaciones. No obstante, el hecho de que muchos de los elementos celestes recibieran nombres sumerios[13] induce a pensar que estaban continuando una tradición muy anterior de la que no quedó ninguna huella material. 

			En el museo de Heraclión, en Creta, se puede ver un pequeño molde de piedra del tamaño de una mano, encontrado en 1899 en Palaikastro y datado aproximadamente en el siglo XV a. C., en el que aparece una cruz de brazos iguales insertada en una doble circunferencia festoneada de triángulos a modo de rayos. Arthur Evans, el arqueólogo que descubrió los palacios minoicos, interpretó la cruz como un símbolo de la estrella matutina, indicativo de la divinidad, combinado con el disco del sol,[14] según la idea tan establecida de relacionar lo antiguo con lo mágico o lo religioso. Sin embargo, una investigación reciente ha llegado a la conclusión de que el pequeño sello es, en realidad, un predictor de eclipses.[15] Los autores de este trabajo han comprobado que de treinta y dos eclipses ocurridos o previstos entre los años 2010 y 2028, solo dos no eran predecibles utilizando el calculador encontrado. Eso implica que los minoicos conocían la duración del saros, o periodo de 223 meses lunares —es decir, 18 años, 11 días y 8 horas—, transcurrido el cual la Luna, la Tierra y el Sol vuelven a la misma posición relativa. La palabra «saros» la utiliza por primera vez Eusebio de Cesarea en el siglo IV, cuando dice que el descubridor de este ciclo fue el astrónomo caldeo Beroso en el siglo III a. C., y así se ha venido pensando. Ahora sabemos que los minoicos del siglo XV a. C. ya contaban con ese conocimiento. Es un ejemplo claro del «antes y en más lugares» que nos hace retroceder cada vez más en las fechas del conocimiento humano, de la primera ciencia. 

			También es indicativo de la integración de ciertos conocimientos científicos en las sociedades antiguas el hecho de que aparezcan datos sobre ellos en los primeros documentos literarios. En la Odisea podemos leer una descripción del uso de las estrellas para la navegación. Cuando Odiseo sale de la isla de Calipso y navega hacia el este, 

			 

			miraba a las Pléyades y a Boyero, que tarda en sumergirse, y sobre todo a la Osa, también llamada el Carro, que gira siempre en el mismo lugar, vigilando a Orión, y es la única entre todos los astros que no participa de los baños en el Océano, pues Calipso le había ordenado que atravesara el ponto dejándola siempre a su izquierda.[16] 

			 

			En la misma obra aparecen tres personajes femeninos que utilizan fármacos. Circe tiene uno que induce al olvido —quizá un alucinógeno—, que administra a los compañeros de Odiseo antes de usar su varita de diosa para convertirlos en cerdos. La sabia Helena, en su palacio de Esparta, administra a sus huéspedes y contertulios una droga para impedir que se pongan tristes, una especie de antidepresivo de urgencia. El texto explica que el fármaco procedía de Egipto y había sido un regalo de Polidamna, una médica competente. Todas ellas están dando testimonio de conocimientos que solo pudieron adquirirse mediante la observación y manipulación de plantas naturales. La ciencia hacía ya muchos siglos que impregnaba sus sociedades.
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			ACUMULANDO DATOS PARA EL FUTURO

			 

			 

			 

			 

			Aunque cuando imaginamos a un científico —en el imaginario aún hay muy pocas científicas—lo solemos situar en un laboratorio lleno de instrumentos extraños o reflexionando en un despacho o, en todo caso, tumbado perezosamente debajo de un árbol esperando a que caiga una manzana para elaborar una teoría sobre la gravedad, la ciencia comienza con una humilde recogida de datos. 

			Colectiva y paciente fue la ciencia en sus inicios. Astrónomo tras astrónomo recopilando datos de la bóveda celeste de forma sistemática noche tras noche, un año y otro, un siglo y otro. No conocemos sus nombres.

			Irak es un lugar adecuado para esas observaciones. Los cielos permanecen despejados la mayor parte del año. Las lluvias son escasas y rara vez aparecen nubes. Por supuesto, no existía contaminación lumínica. Solo en una ocasión he podido contemplar un cielo así, en el desierto de Atacama. Era un grandísimo espectáculo. Seguramente, los primeros observadores sumerios y babilonios eran personas curiosas, y quizá también sensibles a la belleza, ¿por qué no? Solo después de muchas observaciones se descubriría su utilidad para la elaboración de un calendario y para marcar el ritmo en la agricultura. Y tal vez fue al hilo de esa utilidad cuando la observación del cielo resultó rentable, ocasión en que los reyes, emperadores o faraones, los poderosos del momento, la institucionalizaron y la pusieron en manos de sacerdotes para tenerla bajo control. ¿Sabían ellos que serían necesarios, que trabajaban para el futuro? 

			Nunca hubo observaciones astronómicas tan continuadas y precisas como las de los caldeos, asirios y babilonios. Pero tan importante como la observación fue la acumulación y conservación de los datos. Aquellas tablas que recogían la posición de cada planeta y de las estrellas lejanas con tanto cuidado y precisión fueron imprescindibles para que otros curiosos, más tarde, pudieran, a partir de ellas, llegar a conclusiones sorprendentes que un hombre, por grande que fuera su empeño, no podría alcanzar en el breve recorrido de su vida. 

			Gracias a los comentarios de autores posteriores, como Estrabón o Plinio el Viejo, sabemos de la existencia de un gran astrónomo babilonio, Kidinnu, del siglo IV a. C., cuyos conocimientos debieron, sin duda, llegar hasta los griegos. Pero a comienzos del siglo XX, cuando se descifró la escritura cuneiforme babilónica, su nombre apareció en algunas tablillas que aportaron información más precisa sobre él. Una de ellas decía «tersitu de Kidinnu» y contenía una tabla de datos acumulados que, posiblemente, utilizaba para sus predicciones de eclipses. Porque Kidinnu ya contaba con información proveniente de tablillas anteriores, como la llamada tablilla de Venus de Ammisaduqa, encontrada en Nínive y escrita en el siglo VII a. C., la cual a su vez recogía una copia de datos babilonios de unos mil años de antigüedad, ya que Ammisaduqa reinó en Babilonia en el siglo XVII a. C. 

			En la Grecia del siglo III a. C. alcanzó gran popularidad un libro titulado Fenómenos, del poeta Arato. Se trataba de un largo poema de divulgación astronómica cuya influencia se prolongó durante generaciones. Más de cien años después, el astrónomo Hiparco —autor del catálogo de estrellas que más tarde incorporó Ptolomeo y que se mantuvo vigente durante los siguientes mil quinientos años— escribió un comentario a la obra de Arato, y el azar hizo que fuera esta la única obra conservada de su autor. Hiparco se dio cuenta de que lo que decía Arato no concordaba con sus propias observaciones, y era porque Arato, más poeta que astrónomo, había utilizado para confeccionar su poema registros mucho más antiguos.[17] De esta circunstancia fortuita proceden dos hallazgos científicos importantes. Por una parte, Hiparco interpretó que el desplazamiento sistemático de todas las constelaciones observado en momentos distintos podría deberse a una oscilación de la plataforma sobre la que se realizaba la observación, es decir, la Tierra. A partir de ello propuso el movimiento terrestre conocido como precesión de los equinoccios, que corresponde a una oscilación del eje de rotación de la Tierra similar a la de las peonzas.[18] La segunda consecuencia científica se debate actualmente y pertenece a la arqueoastronomía. Se trata de identificar la época y el lugar desde los que se realizaron las observaciones que recogió Arato en su poema. Si bien todos los investigadores coinciden en que se hicieron en algún lugar del paralelo 36 —que atraviesa el Egeo al norte de Creta y entra en Mesopotamia a la altura de Asur y Nínive—, existen discrepancias en torno a la fecha entre 2000 y 1130 a. C.[19] En cualquier caso, se trata de observaciones bastante antiguas que se conservaron, cuidaron y custodiaron pensando en las generaciones venideras.

			 

			 

			Como hemos visto, no solo fueron necesarios los que generaron los primeros datos científicos, sino también los que los conservaron con ahínco. Una de las tablillas encontradas en Nínive es muy reveladora a este respecto. En ella, el rey —probablemente Asurbanipal, el último gran rey de Asiria en el siglo VII a. C. y creador de la biblioteca de Nínive— se dirige a un súbdito llamado Shadunu para decirle que, al recibir la misiva, reúna consigo a los hombres sabios de la ciudad y busquen todas las tablillas que tengan en sus casas, así como las que se encuentren depositadas en los templos. Enumera los trabajos en los que tiene especial interés y añade: 

			 

			Busca las tablillas valiosas que existan en los archivos y que no tengamos en Asiria y envíamelas. He escrito también a los capataces y supervisores […] y nadie debe negarse a dártelas, y cuando veas cualquier tablilla o ritual sobre el que no te haya escrito, pero que consideres que pueda ser de interés para mi palacio, consíguela, tómala y envíamela.[20] 

			 

			En este caso no parece que se refiera a archivos de propiedades ni de registros de tributos o contabilidades del reino, que tendrían que estar a buen recaudo en el palacio, ni tampoco de escrituras sagradas, que difícilmente saldrían de los templos. Parece referirse más bien a tablillas que conservaran los sabios adinerados en sus casas o que se hubieran depositado en algún templo como soportes para la enseñanza. 

			Entre el material encontrado en Nínive, unas treinta mil tablillas organizadas por temas, hay documentos administrativos, textos religiosos o escolares así como textos literarios, entre los que se encuentran partes del Poema de Gilgamesh, pero igualmente hay observaciones científicas, tanto astronómicas como médicas. Además, la biblioteca de Nínive contenía obras mucho más antiguas en lengua sumeria que, al estar también traducidas al acadio, han permitido descifrar sistemas de escritura anteriores. 

			También se han localizado otras bibliotecas, como la de Ebla, en la actual Siria, quizá la más antigua, del tercer milenio, la de Ugarit, del segundo, o la de Babilonia, que permaneció activa hasta épocas más recientes.

			A finales de los años ochenta del siglo pasado tuve la suerte de visitar el yacimiento arqueológico de Ebla. Estaba trabajando allí un equipo de arqueólogos italianos, junto con algunos estudiantes que aprovechaban las vacaciones de verano para colaborar y aprender en aquel yacimiento cuya biblioteca se había descubierto solo diez años antes. Nos enseñaron algunas de las tablillas y nos explicaron cómo era posible reconstruir su localización en las estanterías de madera que, al quemarse junto con el edificio, las dejaron caer según la organización por temas con que habían sido colocadas y, en ocasiones, incluso marcadas con etiquetas. Como en otros yacimientos, el fuego que causó la ruina del palacio había cocido el barro de las tablillas y permitido su conservación. La biblioteca había estado activa entre 2500 y 2250 a. C. En Ebla, a diferencia de Nínive, no se han encontrado registros de actividad científica, solo administrativa, comercial, política, literaria y especialmente lingüística, con diccionarios sumerio-eblaíta, que nos muestran cómo desde una época tan antigua los archiveros conocían su oficio y contribuían a la transmisión del conocimiento. 

			Babilonia ha proporcionado no hace mucho otra información valiosa. En 2016 se publicó en la revista Science[21] un artículo —merecedor de la portada— en el que se comunicaba que el desciframiento de cuatro tablillas de entre los años 350 y 50 a. C. ponía de manifiesto un cálculo del desplazamiento de Júpiter a lo largo de la eclíptica obtenido por métodos geométricos y no aritméticos, como se pensaba que se hacía en aquella época. El cálculo por métodos geométricos se «redescubrió» en Oxford en el siglo XIV. 

			Y, más reciente aún,[22] el desciframiento de otra tablilla ha mostrado que los antiguos babilonios descubrieron la trigonometría entre los siglos XIX y XVI a. C., es decir, mil quinientos años antes que los griegos.

			Otro gran centro de acumulación del saber en la Antigüedad fue la biblioteca de Alejandría, fundada a comienzos del siglo III a. C. por Ptolomeo I Sóter, sucesor de Alejandro Magno en Egipto. Se calcula que contenía unos quinientos mil rollos de papiros. Aquí la ciencia ya conformaba un apartado importante, junto con las matemáticas, la historia y la literatura. Lo más interesante de esta institución es que estuvo acompañada por el llamado Museo, lugar de residencia, trabajo y reuniones que atraía a científicos y eruditos de todas las especialidades provenientes de todo el mundo entre el oriente alejandrino y las columnas de Heracles. Allí se escribieron muchos y se conservaron casi todos los libros disponibles a lo largo de varios siglos. No se sabe con exactitud el momento en que desaparecieron la biblioteca y el Museo, pero el trágico destino de la astrónoma Hipatia, la última figura notable de la ciudad clásica, es quizá un símbolo de lo que ocurrió con los saberes del mundo clásico a continuación.[23]

			La siguiente en importancia fue la biblioteca de Pérgamo, en la actual Turquía. Fundada algo más tarde por la dinastía atálida, también sucesores de Alejandro, y con aproximadamente la mitad de volúmenes, según cuenta Plutarco,[24] era una institución de enseñanza, debate e investigación. Dicen algunos autores que esta biblioteca surgió del empeño de una mujer, Flavia Metilene.

			Que ambas bibliotecas fueran fundadas y mantenidas por reyes como fuente de prestigio indica el valor dado a la cultura en la Antigüedad clásica, así como la persistencia de las obras griegas que componían casi todas sus existencias incluso hasta el final del periodo romano. 

			La paciente recogida de datos y su conservación no fue un fenómeno exclusivo de la ciencia del mundo antiguo. En el siglo XIX, por iniciativa de Alexander von Humboldt,[25] se instaló una red de estaciones que hacían registros sistemáticos de los campos magnéticos desde numerosas localizaciones por todo el planeta, observaciones que hoy continúan.[26] Ha sido también gracias a los cuidadosos y continuados registros de temperaturas, emisiones de CO2, concentraciones de ozono, niveles del mar, dimensiones del casquete polar, etc., en múltiples lugares y a lo largo de muchos años, como los científicos han podido advertir de forma inequívoca sobre el cambio climático y explicar sus causas.[27]
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			LA IMAGEN DEL MUNDO

			 

			 

			 

			 

			El Mediterráneo es un mar pequeño. De norte a sur lo podía atravesar cualquier barco, a poco que tuviera remeros y alguna vela que los ayudara. De sur a norte, ya lo sabemos, hoy lo surcan pateras que, si tienen suerte, llegan hasta donde los policías fronterizos detienen o deportan a sus ocupantes. De este a oeste y viceversa siempre se había llegado costeando. Y más allá de las columnas de Heracles y más allá de las grandes montañas de Asia, ¿qué habrá? Pues un mar enorme, inacabable, el océano, que rodea la tierra toda. Y así se representó. Toda la tierra conocida rodeada por el océano que la limitaba con la forma más perfecta: el círculo.

			Una aportación precoz de la ciencia fue crear una imagen del mundo.

			El mapa más antiguo que conservamos se dibujó, cómo no, en Babilonia, en algún momento entre los años 700 y 500 a. C. Se trata de una tablilla de barro de unos doce por ocho centímetros conservada en el Museo Británico.[28] El mundo conocido por los mesopotámicos se representa limitado por el doble círculo del océano, del que parten unos triángulos de forma radial. En el interior de los círculos, un largo rectángulo vertical corresponde al río Éufrates. Babilonia, que se extendía a ambos lados del río, se muestra como otro rectángulo horizontal y más pequeño que lo cruza. Asiria y otras ciudades asiáticas están en posiciones relativas correctas. Los triángulos se interpretan como otras regiones distantes no especificadas. El texto que acompaña al mapa describe estas regiones como lugares en los que viven animales míticos o grandes héroes. El mapa tiene, por tanto, una parte en la que se intenta reproducir el mundo real, limitado por el océano, y otra contenida en los triángulos, en la que se representa el mundo mitológico. Se puede interpretar como un ejemplo del conocimiento geográfico de los babilonios, de su mundo mitológico o de la coexistencia de ambos.

			Para dibujar un mapa es necesario tener conocimientos de astronomía, geometría, física y matemáticas. Por eso fueron los jonios quienes, en Grecia, se preocuparon primero por la forma de la Tierra. Se dice que Anaximandro, discípulo de Tales de Mileto, dibujó el primer mapa del mundo, allá por el siglo VI a. C., puede que antes o puede que después del babilonio, aunque solo han quedado de él algunas referencias. Dos generaciones más tarde, Hecateo, también de Mileto, escribió el primer tratado de geografía, titulado Viajes alrededor de la Tierra, del que solo se conocen algunas citas hechas por autores posteriores. 

			Heródoto tuvo más suerte, ya que su Historia se ha conservado íntegra. Parte de ella es también un libro de viajes muy ameno en el que se describen características geográficas y antropológicas de las tierras que visitó o de las que había oído testimonios de otros. Heródoto nos informa de que los mapas con los que contaba estaban fabricados en Jonia y grabados sobre una plancha de bronce, y de que eran más informativos que los que hacían sobre barro en Babilonia. Pero su visión del mundo ya había cambiado radicalmente, pues se refería a los mapas existentes diciendo: «Me da risa ver que ya ha habido muchos que han trazado mapas del mundo […] en los que representan un Océano que, con su curso, rodea la Tierra —que, según ellos, es circular, como si estuviese hecha con un compás— y dan las mismas dimensiones a Asia que a Europa».[29]

			En la imagen del mundo de Heródoto ya se incluía tanto Libia, es decir, el norte de África, como las tierras europeas al norte de Grecia donde, según él, vivían los escitas. 

			La idea del mapa era pues, en esos momentos, la idea del viaje. El geógrafo viajaba a lugares remotos, pero también recibía información de otros viajeros que añadía a sus propias experiencias. A este respecto, los griegos no lo tenían difícil, ya que desde el siglo VIII a. C. habían colonizado ambas orillas del Mediterráneo hasta el estrecho de Gibraltar, además de las costas del mar Negro, y sus barcos iban y venían rutinariamente entre estos enclaves.

			Los relatos de viajeros y navegantes ya se habían incorporado a la literatura y la mitología a través de la historia de los argonautas, que cruzaron el mar Negro hasta la actual Georgia, o de Odiseo, que llegó al occidente más extremo tras atravesar el Mediterráneo, o de Heracles, que también se desplazó hasta los dos promontorios o columnas que recibieron su nombre para alcanzar el jardín de las Hespérides. 

			Plutarco cuenta una historia que podría estar entre el mito y la realidad.[30] Cada treinta años, nos dice, se organizaba en Grecia una expedición que, partiendo de Creta, se dirigía a una isla situada a gran distancia hacia el oeste, una vez alcanzado el océano. Se trataba de un viaje ritual, pues consideraban los griegos que en esa isla se encontraba recluido Crono desde que fue derrotado por Zeus, y habían establecido allí un lugar de culto.[31] El relato de Plutarco, en boca de uno de los expedicionarios tras su regreso de la isla en la que había permanecido treinta años, da detalles de las distancias y los derroteros, que se prestan a distintas interpretaciones sobre su verosimilitud.[32] 

			Más tarde llegaron los navegantes históricos, los que no tenían cualidades sobrehumanas ni mezclaban sus relatos con la mitología. Algunos viajaron por mandato de los poderosos, como Escílax de Carianda, griego al servicio del persa Darío, que a finales del siglo VI a. C. bajó por el Indo hasta su desembocadura y recorrió la costa de Arabia hasta llegar al mar Rojo. En la misma época, el rey Neco, de Egipto, envió a unos navíos fenicios para que costearan Libia —nombre que se daba entonces a África— y regresaran por las columnas de Heracles. Llevaron a cabo la empresa tras casi tres años de travesía, pues al llegar el otoño sembraban y retomaban el viaje tras la siega, según nos cuenta Heródoto.[33] Dos siglos más tarde, Nearco, almirante de la flota de Alejandro, costeó desde el Indo hasta el fondo del golfo Pérsico. 

			También hubo exploradores arriesgados que, con el pretexto del comercio o arrastrados por corrientes, llegaron a lugares desconocidos y dieron testimonio de ello, como un barco fenicio que rodeó África con sus tripulantes orientándose por la Osa Menor, según cuenta también Heródoto. 

			Por último, hubo otros que ni seguían órdenes ni navegaban por comercio, ni se desviaron de sus rutas por los azares del clima o de las olas, sino que viajaban simplemente por curiosidad: los que indagaban sobre la forma de la Tierra y sobre las tierras y sus habitantes. A veces acompañaban a navegantes que se desplazaban por otros motivos y otras veces conseguían fletar algún barco para seguir sus propósitos. Así, sabemos que Pitias navegó en el siglo IV a. C. desde Marsella por el Atlántico hacia el norte y alcanzó las islas británicas y el mar Báltico, aportando información de geografía física y astronómica de carácter científico, al tiempo que traía ámbar y posiblemente estaño con los que financiar su viaje. Fue él quien consiguió determinar la latitud según la relación entre la altura del gnomon y su sombra a mediodía del equinoccio, o según la altura del sol en el solsticio de invierno.[34]

			Después del reinado de Alejandro, la geografía cambió drásticamente. Por una parte, el mundo se ensanchó, pues nadie en occidente había dado nunca testimonio de las tierras asiáticas hasta la India; por otra, la homogenización lingüística y cultural facilitó el intercambio entre los científicos. A la muerte de Alejandro, sus sucesores en Egipto y Asia Menor compitieron por reunir las mayores bibliotecas, al amparo de las cuales acudían los mejores científicos del momento. La geografía se hizo menos descriptiva y más teórica. Los conocimientos sobre las esferas se aplicaron a la Tierra y los esfuerzos se dirigieron a determinar su tamaño. La latitud se podía medir por diferentes procedimientos, pero la longitud era más difícil, pues dependía de las distancias que estimaban los viajeros. Ambas medidas eran necesarias para crear mapas con mayor exactitud.

			Dicearco de Mesina tuvo entonces una gran idea: dibujó un paralelo a través de la isla de Rodas que dividía el mundo de su tiempo en dos y lo llamó diafragma (dos fragmentos); en el mismo lugar trazó un meridiano. Este fue el inicio del sistema de meridianos y paralelos que permitió, y permite, situar cualquier lugar de la geografía terrestre.

			Eratóstenes, casi un siglo más tarde, no fue un viajero, pero contaba con el material almacenado en la biblioteca de Alejandría, de la que fue director. Se le atribuye una medida bastante exacta de la esfera terrestre, aunque solo sabemos de él lo que cuentan recopiladores como Estrabón o Plinio, ya que, como la de tantos otros, toda su obra se perdió.

			Me gusta imaginar a Eratóstenes en los atardeceres de Alejandría, acercándose al puerto para hablar con quienes desembarcaban y preguntándoles por el derrotero que traían y el tiempo que habían tardado en navegar desde las columnas de Heracles a Mesina o a Cartago, o a Cirene, y también si habían sufrido contratiempos, si las corrientes o los vientos los habían desviado de la ruta, pues esa era la única manera de calcular las distancias y por tanto las longitudes sobre la esfera. Y los navegantes, los que traían las naves cargadas de productos exóticos, los remeros morenos, castaños, de pieles claras u oscuras, con distintos acentos del griego común en el que todos se entendían, le contaban su periplo mientras Eratóstenes tomaba algunas notas. Cuando la distancia por medir correspondía al interior y los barcos no podían proporcionar ayuda, acudía a dos fuentes. Una era el desplazamiento de los ejércitos, que solían recorrer distancias fijas cada día. Este dato era útil para Asia, atravesada una y otra vez por los ejércitos persas y por los de Alejandro, cuyos días de marcha entre ciudades se recogen en las crónicas antiguas. Por ejemplo, Heródoto cuenta que un enviado de Darío a Cleómenes, rey de Esparta, le dice que de Jonia a Susa un ejército tarda tres meses. Jenofonte, por su parte, menciona en varias ocasiones en la Anábasis que el ejército avanzaba una distancia equivalente a treinta kilómetros cada día. En Egipto, donde no había movimientos regulares de tropas, la información venía de los días que tardaban las caravanas entre una ciudad y otra, pues los camellos no solían resistir marchas de más de cien estadios, unos dieciocho kilómetros, al día. Con datos de este tipo calculó la distancia entre varios puntos para cada paralelo. De Sicilia a Rodas y a los montes Tauros era uno de ellos; del Éufrates a Alejandría, Cirene, Cartago y las columnas de Heracles era otro. A partir de estas informaciones y con ayuda de datos astronómicos diseñó mapas con paralelos y meridianos. 

			Si miramos un mapa actual, vemos que estas rutas determinadas por la navegación están realmente en paralelos diferentes. Por eso, casi un siglo más tarde, Hiparco —a quien ya hemos mencionado como astrónomo— mejoró las mediciones combinando los datos provenientes de las rutas de navegación con las latitudes de las ciudades mediante triangulaciones matemáticas, lo que evitaba la computación en diagonal.

			Y con mapas no mucho mejores que los helenísticos —pues los medievales regresaron a la circularidad del océano con más relevancia simbólica que científica— se aventuraron los navegantes de los siglos XV y XVI por los derroteros desconocidos del planeta.
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			Desbrozando el terreno de la ciencia
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			HOMO COGITANS

			 

			 

			 

			 

			Para comprender el mundo, algunos construyeron relatos argumentales que dieron lugar a las distintas mitologías.

			Otros imaginaron fuerzas primigenias íntimamente relacionadas con los humanos y fundaron religiones.

			Otros trataron de entender el mundo y las sociedades humanas a partir del pensamiento y la reflexión, e inauguraron la filosofía.

			Otros pensaron que quizá el mundo fuera materia formada por determinados componentes agrupados en distintas combinaciones. Ellos iniciaron el camino de la ciencia.

			El primer motor de todos estos intentos fue el asombro. Y no solo para la indagación filosófica o científica, como dijo Aristóteles, sino también para el mito y la religión. El asombro implica extrañamiento, distanciamiento: yo soy algo distinto del mundo y busco una explicación para ambos.

			Por eso los mitos y las religiones están llenos de cosas asombrosas. Y por eso la filosofía y la ciencia intentan que esas motivaciones iniciales abandonen el recinto del asombro para penetrar en el del conocimiento, en la dimensión humana.
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			LA FUERZA DEL RELATO

			 

			 

			 

			 

			Muchas veces, en una conversación informal, decimos que tal o cual edificio, o tal o cual parque o árbol, lleva en un determinado lugar «toda la vida», desde siempre. Con ello nos estamos refiriendo a nuestra infancia. Lo que vimos o vivimos de niños es lo «real». Después las cosas han podido ir cambiando, pero lo que recordamos de aquella época refleja en nuestro inconsciente el estado natural del mundo, de nuestro entorno. Lo que aparece después se suele comparar con aquello: aquí antes había tal cosa, comíamos tal otra, etc. Casi todos los escritores rememoran en sus obras de forma más o menos explícita su infancia. Un magnífico ejemplo, sin encubrimiento alguno, son los Ricordi d’infanzia de Lampedusa.[35] 

			También en los grupos humanos existe un equivalente colectivo de estos recuerdos individuales de infancia: son los mitos fundacionales de una comunidad. Como son compartidos, se sirven del lenguaje y se presentan en forma de relatos, lo que les confiere una gran fuerza. 

			Curiosamente, existen elementos comunes en los mitos fundacionales de distintas culturas, incluso entre aquellas que no tuvieron contacto entre sí. La idea de un gran diluvio del que solo algunos pudieron salvarse o la existencia de un par de hermanos, a veces gemelos, entre los primeros pobladores, o la forma en que los humanos consiguieron el fuego son los más frecuentes. Probablemente estos relatos recuerden circunstancias extraordinarias propias de una comunidad humana expuesta a los peligros de la intemperie. 

			El mito —el relato, la narración— es procesado en nuestro cerebro mediante un tipo de memoria que la neurociencia cognitiva denomina «episódica». La memoria episódica almacena acontecimientos que se desarrollan en el tiempo, creando recuerdos narrativos sobre lo ocurrido, lo que pudo ocurrir, o lo que nos contaron o leímos que ocurrió. Siempre está ligada a un contexto espacio-temporal, es decir, a dónde y cuándo ocurrieron los hechos. La memoria episódica tiene una estrecha relación con la memoria emocional, y esa es la causa de que recordemos con tanta precisión acontecimientos asociados a emociones fuertes. Las mitologías y los cuentos están llenos de episodios emocionantes. Por eso nunca los olvidamos.

			Los relatos nos dejan embobados, nos distraen, tienen héroes, cautivan nuestra atención. Incluso lo improbable entra en la narración sin la más mínima violencia, porque los mitos no se comprenden ni se cuestionan; se aceptan, se creen, se incorporan a la identidad, generalmente colectiva, y persisten. 

			En una narración puede haber errores, voluntarios o no, o incluso hechos inverosímiles que pasan desapercibidos en la envoltura del conjunto. Es una situación a la que nuestro cerebro está bastante acostumbrado. Cuando una zona pequeña de la retina no capta los rayos luminosos que entran por la pupila —cosa que nos sucede a todos en el llamado «punto ciego», desde donde sale el nervio óptico, o a algunos en otras zonas por alguna enfermedad—, el cerebro rellena ese hueco con información proveniente de las zonas colindantes y no somos conscientes de ninguna carencia. El mito, como la retina, ignora los puntos ciegos y genera una visión armónica, sin contradicciones.

			De esta cualidad del relato fue bien consciente Alfred Hitchcock. Él acuñó el término «MacGuffin» para designar una excusa argumental irrelevante, pero capaz de generar suspense, que permite el avance de la trama y mantiene la atención del espectador.[36] Debido al uso continuo de estos «MacGuffin» consigue que nos creamos escenas inverosímiles en sus películas de ficción.

			 

			 

			Es posible que el relato fuera el comienzo. Al menos así parece decirlo Juan, que afirma al inicio de su Evangelio: «En el principio era el relato, y el relato era acerca de Dios, y el relato era Dios». Casi siempre se traduce por «palabra» o «verbo», pero el término griego, lengua original de la obra, es lógos, voz polisémica por excelencia que también puede significar pensamiento, discurso, relato, historia, leyenda o incluso fábula. Sin salir del contexto del Nuevo Testamento, Lucas comienza su libro Hechos de los Apóstoles diciendo: «En mi primer libro (lógos) […] traté de todo lo que hizo y enseñó Jesús desde el principio». Es decir, llama lógos a toda la narración que aparece en su evangelio. En el mismo sentido antes la había utilizado Heródoto: «Ciro escuchó sus propuestas y les narró esta historia (lógos): había un hombre que…».[37] Y todos hemos oído hablar de las famosas fábulas de Esopo, llamadas en griego Aisopou lógoi. 

			El pensamiento religioso, como queda bien establecido en numerosos pasajes de la Biblia, forma parte del pensamiento mítico. La facilidad con la que aceptamos el mito explica que se mantengan sin sobresalto para el creyente dogmas tan extraños para el profano como el de la Santísima Trinidad, establecido en el siglo IV. O también el que, desde 1854, relata que una muchacha judía llamada María había sido concebida excepcionalmente libre del pecado que toda la especie humana arrastra sin remisión desde el principio de los tiempos y que implica su perdición eterna. Aunque, en este caso, lo que de verdad sorprende no es la excepción hecha con María, sino el infausto destino al que el resto de la humanidad fue injustamente condenado. 

			Los mitos, al igual que los recuerdos de la infancia, son persistentes. O quizá fuera más preciso decir que son resilientes, pues a veces un mito perdura porque se va transformando y adaptando a los cambios históricos. Un buen ejemplo de ello es el mito de Prometeo. El titán que robó el fuego a los dioses fue, en la Grecia arcaica, el protector del desvalimiento humano,[38] pero en la época clásica aparecía como el dador del conocimiento.[39] En el siglo XIX se convirtió, de la mano de Shelley,[40] en un héroe romántico, ateo, libertador y revolucionario, para ser presentado en el siglo XX como el símbolo de la tecnología, concepto ausente en el mundo griego que lo parió. Más recientemente, Prometeo se ha incorporado a la sociedad de mercado; ya no es un rebelde, sino un conquistador del mundo para entregarlo a su nuevo dueño, el dinero.[41]

			 

			 

			A veces, cuando hablamos de mitos, relatos, narraciones, y de su potencial para hacernos creer cosas aparentemente inverosímiles, pensamos en fenómenos antiguos, tradicionales, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. Sin embargo, un hecho reciente puede ayudar a entender el mecanismo de persuasión del relato. En el año 2014 el periodista Jordi Évole presentó en una televisión española un falso documental titulado Operación Palace, en el que mostraba que lo ocurrido en España el 23 de febrero de 1981 no fue en realidad un intento de golpe de Estado, sino un golpe de efecto planificado por el Gobierno de aquel momento en connivencia con los partidos de la oposición y con el mismísimo rey. Muchos telespectadores creyeron la historia contada, al menos en los primeros momentos. Esto fue posible porque los rasgos que evidenciaban su falsedad o su inverosimilitud, y que después se reconocieron claramente, quedaron enmascarados al estar envueltos en la tela de la narración. El pensamiento mítico de muchos espectadores se apoderó del analítico. Y fue curioso cómo los más críticos con el trabajo de Évole fueron precisamente aquellos que en un primer momento le dieron crédito, porque no aceptaban que la trampa del relato los había capturado, y aún más si habían reconocido en mensajes enviados durante el programa a redes o a particulares que se lo estaban creyendo. En lugar de enfadarse con los realizadores y participantes en el programa, lo que deberían haber hecho era tomar conciencia de la fragilidad de nuestra mente ante los relatos y estar más atentos a los gazapos que se cuelan de forma continua en todos los medios de comunicación. Quizá fuera esta la intención profunda de los que idearon la broma.

			Yuval Noah Harari[42] destaca la importancia del mito para la cooperación humana. Un gran número de extraños, dice, puede cooperar con éxito si cree en mitos comunes. Esto habría permitido, según el autor, salir del entorno del clan o de la tribu hacia una sociedad más organizada. Si traemos la idea al mundo contemporáneo podemos decir que es también la creencia en mitos comunes lo que crea cohesión entre los miembros de ciertos grupos sociales actuales como las iglesias, los estados, la bolsa o las corporaciones.
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			EL INSTINTO DE CURIOSIDAD

			 

			 

			 

			 

			El pensamiento filosófico y también el científico se presentan a veces como el resultado de una tarea civilizatoria, como la culminación de un proceso evolutivo tanto de la especie como del individuo. Sin embargo, ambas formas de conocimiento son instintivas, tan biológicamente humanas como el mito. Responden en mayor o menor grado al llamado instinto de curiosidad.

			Si introducimos en una jaula unos ratones de laboratorio —o unos hámsteres o unos jerbos cuando estamos en casa y los niños se han empeñado en ello—, podemos observar que lo primero que hacen es explorar de forma aparentemente compulsiva cada centímetro cuadrado del suelo, las paredes, los recovecos, etc. Es el instinto de curiosidad y la forma que tienen esas especies de expresarlo. El humano observa, compara, pone a prueba, comparte ideas o disiente de ellas —y, según algunos psicólogos, incluso chismorrea— como formas de expresión de ese algo más sofisticado pero, en definitiva, mismo instinto animal. 

			Tanto el pensamiento filosófico como el científico intentan hacer el mundo inteligible. Para ello utilizan un tipo de memoria distinta de la episódica que, como veíamos, era la empleada en los relatos. En este caso se la llama memoria «semántica», que, a diferencia de la anterior, no tiene forma narrativa ni contexto espaciotemporal. La memoria semántica es la que alberga los conceptos permanentes, así como las relaciones entre ellos. Cuando un niño memoriza las partes de que consta una planta está usando la memoria semántica; cuando aprende una fábula sobre una planta utiliza la episódica. La memoria semántica es la que nos permite el pensamiento abstracto a partir del cual intentamos comprender.

			La filosofía y la ciencia parten de la duda. Su exposición es más árida. Requieren mayor esfuerzo intelectual y capacidad de abstracción. Se constatan hechos, se lanzan ideas o se arriesgan hipótesis que pretenden explicar el mundo y a nosotros mismos. La verdad es su objetivo, aunque no llegue a alcanzarse. La esencia de ambas es la interrogación, la indagación, la búsqueda. Esta actitud exige un reconocimiento previo de la ignorancia y una decisión firme de no tratar de vencerla mediante la creación de ficciones. 

			El instinto que lleva a la filosofía y a la ciencia se puede satisfacer de varias maneras. Una de ellas es mediante el descubrimiento. Hay quien siente el impulso de descubrir, de encontrar por vez primera lo que nadie sabe y darlo a conocer. Pero también hay quien busca ampliar sus conocimientos a partir de descubrimientos de otros. A los primeros los llamamos investigadores y a los segundos, estudiosos o eruditos. Y también hay quien, además de descubrir o de recopilar, disfruta haciendo a otros partícipes de aquello que le entusiasma. Son los docentes y los divulgadores.

			La búsqueda de lo desconocido es la investigación. En español la palabra viene del latín, que a partir de vestigium, que significa «planta del pie» o «suela», creó investigare, «seguir la pista» o «las huellas». En portugués se llama pesquisa. En ambos idiomas la palabra tiene resonancias detectivescas. En otras lenguas geográfica y culturalmente próximas, como el francés, el inglés o el italiano, la palabra utilizada (recherche, research, recerca) significa literalmente volver a buscar, buscar dos veces. Como si tras una primera mirada al objeto de estudio hubiera que mirarlo de nuevo con otros ojos más entrenados, mejores observadores, hasta descubrir los secretos que esconde. 

			 

			 

			¿Fue la ciencia antes o después del relato? A primera vista, como decía Juan en su evangelio, parecería que el tiempo del pensamiento filosófico y científico sería posterior al del pensamiento mítico que dio lugar a los relatos, pero las evidencias de que disponemos no confirman esa secuencia. 

			En cuanto a los documentos escritos, tanto la epopeya de Gilgamesh, el relato más antiguo que ha llegado hasta nosotros, como los primeros registros astronómicos, que serían los primeros registros científicos, están documentados en tablillas mesopotámicas del segundo mileno a. C., aunque evidencias lingüísticas y arqueológicas indican que ambos proceden de escritos sumerios del tercer milenio a. C. de los que no existe rastro directo. 

			Si atendemos al Génesis, probablemente un milenio posterior, encontramos un dato interesante en este sentido. Una lectura atenta del texto nos dice que la primera mujer, Eva, guiada por su instinto de curiosidad, tomó una manzana del árbol del conocimiento, comió de ella, y a continuación la dio a comer a su compañero, Adán.[43] Son exactamente las tres etapas del quehacer científico: la curiosidad o el deseo de saber, la adquisición del conocimiento y su transmisión a otros para que lo continúen. La tradición judeocristiana ha hecho una interpretación muy diferente de este texto. La curiosidad existe, pero se la considera un elemento negativo. Respecto a la fruta, no se presta atención a su cualidad de vehicular el conocimiento, sino más bien al hecho de que estaba prohibida y al pecado que supuso haber desobedecido al dios al comerla. Por último, el ofrecimiento a Adán de esa supuesta fuente de pecado convierte a la mujer en corruptora de los varones y, por extensión, en causa de los males de toda la humanidad. 

			Del mismo modo, aunque algo más tarde, los escritos griegos también incluyen entre los mitos más antiguos el don del fuego —que también puede simbolizar el conocimiento o la ciencia— entregado por Prometeo a los humanos.[44] 

			Nada más podemos añadir a la antigüedad de los relatos excepto la sospecha de que existían en una tradición oral posiblemente tan antigua como el lenguaje mismo. Pero para la ciencia sí tenemos datos adicionales procedentes de algunas construcciones megalíticas calculadas para que, por ejemplo, el sol saliente del solsticio de verano dejara caer sus rayos en un lugar determinado,[45] y que constituyen una forma de expresión sofisticada, e indudablemente duradera, de los conocimientos astronómicos de sus constructores en culturas de las que no existen documentos escritos. 
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