
  
    [image: Cubierta]
  


  

  
    [image: Portada]
  


  
  

    Para Emma,


    de El Dorado al Calipso.

  


  
    
    
    


    Ce n’est pas assez de nous étendre dans l’espace: il faut encore nous transporter à l’origine des êtres; il faut voir ce qu’ont été dans les âges antérieures les espèces, les familles que nous allons décrire; il faut juger de cet état primordial par les vestiges qui en restent, par les monumens contemporains qui sont encore debout; il faut montrer les changemens successifs par lesquels ont passé toutes les formes, tous les organes, toutes les forces que nous allons comparer; il faut annoncer ceux qui les attendent encore: la nature, en effet, immense dans sa durée comme dans son étendue, ne se compose-t-elle pas de tous les momens de l’existence, comme de tous les points de l’espace qui renferme ses produits?


     


    BERNARD-GERMAIN DE LACÉPÈDE,
 “Discours sur la nature des poissons”, Histoire naturelle des poissons, 
París, chez Plassan, año VI de la República-1798, p. vj.


     


     


    Une raison puissante nous empêche de reconnoître les changemens successivement opérés, qui ont diversifié les animaux connus, et les ont amenés à l’état où nous les observons; c’est que nous ne sommes jamais témoins de ces changemens. Ainsi, nous observons les opérations faites; mais ne les voyant jamais s’exécuter, nous sommes naturellement portés à croire que les choses ont toujours été telles que nous les voyons, et non qu’elles se sont effectuées progressivement.


     


    JEAN-BAPISTE LAMARCK, Philosophie zoologique, 
París, chez Dentu, 1809, t. 2, p. 464.


     


    A mountain is an island on the land […]. As the tide leaves its drift in horizontal lines, though rising higher on the shores where the tide rises highest, so have the living waters left their living drift on our mountain summits, in a line gently rising from the arctic lowlands to a great height under the equator. The various beings thus left stranded may be compared with savage races of man, driven up and surviving in the mountain fastnesses of almost every land, which serve as a record, full of interest to us, of the former inhabitants of the surrounding lowlands.


     


    CHARLES DARWIN,
 On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, 
Londres, John Murray, 1859, pp. 380-382.


     


     


    The imagination is in Biology as elsewhere the guiding spirit. The trouble is our imaginations are sometimes too heavily loaded with statistics and other times they fly without the balancing kite’s tail of facts. The Paleontologists have contributed so much to speculative zoology because their imaginations have been kept alive by bridging their numerous gaps and because they have not been hampered by too great wealth of material.


     


    CARL H. EIGENMANN,
 “Adaptation”, Fifty Years of Darwinism. Modern Aspects of Evolution, 
Nueva York, Henry Holt and Company, 1909, p. 207.


     


     


     


    No basta con abarcar el espacio: debemos transportarnos también al origen de los seres; debemos ver qué fueron en las edades pasadas las especies, las familias que nos aprestamos a describir; debemos juzgar aquel estado primordial a partir de los vestigios que de él nos quedan y de los monumentos contemporáneos que permanecen en pie; es preciso mostrar los cambios sucesivos por los que han pasado todas las formas, todos los órganos, todas las fuerzas que vamos a comparar; hay que anunciar los que habrán de producirse: en efecto, la naturaleza, inmensa por su duración como por su extensión, ¿no se compone acaso de todos los momentos de la existencia, al tiempo que de todos los puntos del espacio que recela sus producciones?


     


    BERNARD-GERMAIN DE LACÉPÈDE,
 “Discours sur la nature des poissons”, Histoire naturelle des poissons, 
París, chez Plassan, año VI de la República-1798, p. vj.


     


     


    Una razón poderosa nos impide reparar en los cambios sucesivos que han diversificado los animales conocidos y que los han conducido al estado en el que los observamos, y es que nunca somos testigos de esos cambios. Así, tomamos nota de las operaciones cumplidas; pero no habiéndolas visto ejecutarse, tendemos naturalmente a creer que las cosas siempre han sido como las observamos, y no que se han efectuado progresivamente.


     


    JEAN-BAPTISTE LAMARCK, 
Philosophie zoologique, 
París, chez Dentu, 1809, t. 2, p. 464.


     


     


    Una montaña es una isla en la tierra […]. Así como la marea dispone los restos que arrastra en líneas horizontales, quedando éstos a mayor altura en las playas adonde mayor nivel alcanza el agua, de igual modo las ondas vivientes han arrojado despojos vivos en las cumbres de nuestras montañas, de acuerdo con una línea que asciende paulatinamente desde las tierras bajas árticas hasta una gran altitud en el ecuador. Los diversos seres encallados de tal modo pueden compararse con las razas humanas salvajes que, empujadas hacia las fragosidades, sobreviven en reductos montañosos en casi todas partes, y sirven como interesantísimo testimonio de los habitantes primitivos de las tierras bajas circundantes.


     


    CHARLES DARWIN,
 On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, 
Londres, John Murray, 1859, pp. 380-382.


     


     


    En biología, como en todo lo demás, la imaginación es el principio rector. El problema es que en ocasiones está lastrada con estadísticas y otras veces vuela como una cometa sin cola, porque le falta el aplomo de los hechos. Si los paleontólogos han hecho tantas contribuciones a la zoología especulativa es precisamente porque su imaginación se ha mantenido despierta, al tener que salvar brechas numerosas, sin que su ejercicio sea contrariado por materiales superabundantes.


     


    CARL H. EIGENMANN, “Adaptation”, 
Fifty Years of Darwinism. Modern Aspects of Evolution, 
Nueva York, Henry Holt and Company, 1909, p. 207.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Este libro cuenta el descubrimiento de tres especies de peces. El primero tuvo lugar a comienzos del siglo XIX; el segundo, a principios del XX, y el tercero, en 2016. Detrás de cada uno de esos episodios hay una expedición; tras ella, un naturalista, un científico o un grupo de biólogos y, en cada caso, un momento particular de la historia de la ciencia y del territorio que hoy conocemos como Colombia.


    Cada uno de los tres capítulos del libro busca responder el mismo cuestionario: ¿quiénes eran (o son) los hombres y mujeres de ciencia responsables de los descubrimientos? ¿Cómo se gestó y financió la expedición que los hizo posibles? ¿Qué relación establecieron aquellos exploradores con la gente del país y con las personas conocedoras de los ecosistemas locales? ¿Quién recolectó los especímenes empleados para la descripción (holotipos y paratipos) y qué pasó con ellos? ¿Cómo se dio a conocer la nueva especie? ¿Qué tipo de imagen acompañaba la publicación? ¿Qué nos dice cada una (grabado en cobre, dibujos, fotografía digital) a propósito de sucesivas maneras de ver y entender los peces, la ictiología, la ciencia y la vida?


    La unidad del libro proviene en buena medida de este cuestionario común, pero también del parentesco estrecho que liga a las tres especies, que pertenecen a una familia de bagres andinos conocida actualmente como Trichomycteridae. Además, todas tienen hábitats restringidos en la cordillera Oriental: las dos primeras en el altiplano cundiboyacense y la tercera en un paraje del municipio santandereano de El Peñón. A esta cercanía geográfica corresponde una común distribución en zonas de alta montaña.


    La presencia de pocas especies de peces en las cumbres andinas llamó tempranamente la atención de los naturalistas, que la consideraron como un enigma digno de interés, porque en él parecían residir algunas claves para comprender el surgimiento de las especies y aun el origen de la vida. Desde hace más de dos siglos los científicos han buscado entender esta distribución extrema, para lo cual han debido explorar una temporalidad vertiginosa, que precede en millones de años la aparición del hombre sobre el planeta. Considerar este tiempo geológico es imaginar las circunstancias de la Creación y conjeturar sobre la manera en que los diversos animales y plantas colonizaron la Tierra.


    Los protagonistas de este libro son entonces peces geológicos, porque su existencia y distribución solo pueden entenderse en un marco temporal extremo1. Pero ellos lo son también, porque el esfuerzo para comprender científicamente esa cronología sobrehumana los ha transformado en fuentes vivientes, a través de las cuales es posible leer procesos antediluvianos que se miden en cientos de miles de generaciones. No proponía otra cosa Charles Lyell en 1830, cuando escribía que buena parte de los monumentos naturales relativos a las alteraciones remotas de la Tierra estaban escritos en “lenguaje viviente”. Así, determinar los vínculos de las especies actuales con las fósiles era conocer, igualmente, la historia del planeta2.


    En realidad, desde comienzos de siglo XIX se había enunciado un programa mucho más vasto, que no solo buscaba establecer los vínculos que mediaban entre los animales extintos y los existentes, sino también los parentescos que enlazaban entre sí a todos los seres vivos. En 1809 Jean-Baptiste Lamarck indicó, en efecto, que mediante la anatomía comparada podía recomponerse la sucesiva aparición de los seres en la superficie de la Tierra, de acuerdo con una escala de creciente complejidad en lo relativo a los órganos y a las facultades. Este orden natural, que era esencialmente genealógico, permitía fundar así una zoología verdaderamente científica, libre al fin de la arbitrariedad de las clasificaciones humanas. El resultado era una historia dinámica de muy lentas transformaciones, que socavaba la apariencia de inmovilidad del mundo viviente y las viejas ideas que atribuían a las especies una “constancia absoluta”. En lugar de esa invariabilidad y de la teoría imperante de “creaciones independientes” para cada tipo de criatura, Lamarck postulaba que los seres vivos se modificaban poco a poco al cambiar de “situación, clima, manera de ser o hábitos” y que, al cabo de “muchas generaciones”, las diferencias circunstanciales e individuales terminaban por hacerse esenciales y daban lugar a nuevas criaturas3.


    ¿Cómo llegaron los bagres andinos hasta las cimas donde actualmente habitan? Cuando no se atribuía una historia al relieve terrestre ni se sospechaba que las cordilleras hubieran podido surgir en tiempos remotos, la migración desde las zonas bajas del trópico resultaba impensable por la existencia de barreras naturales consideradas infranqueables. En tal contexto, Alexander von Humboldt presentó el Capitán de la Sabana ante la comunidad científica europea, por lo que múltiples académicos vieron en la nueva criatura un indicio que desmentía las teorías lamarckianas.


    Un siglo después, el consenso creciente en torno al papel de la selección natural en el origen de los seres llevó a considerar los ríos de las cumbres andinas como un terreno excepcionalmente fértil para comprender los mecanismos evolutivos. Los peces pertenecientes al género Trichomycterus suelen habitar aquellos ecosistemas de acuerdo con una distribución tan amplia que se confunde prácticamente con la América del Sur. De ahí se desprende, por una parte, una singular habilidad para sortear “toda clase de obstáculos”4, así como muy dilatadas migraciones; y, por otra, una gran diversidad de especies. Ambas características (pronunciada especiación y gran distribución) habían sido señaladas por el propio Charles Darwin en 1859 como circunstancias ideales para comprender las leyes de la variación. La formulación de estas bastaba, por lo demás, para descartar la hipótesis de las creaciones múltiples, pues quedaba evidenciada la diferenciación progresiva de los seres a partir de casos individuales, variedades, especies y géneros: “whenever we have the means of instituting a comparison, the same laws appear to have acted in producing the lesser differences between varieties of the same species, and the greater differences between species of the same genus”5.


    Este cambio en los modos de apreciación de la naturaleza6 fue capitalizado por Carl H. Eigenmann durante su visita a Colombia en 1912 y se hace patente por el interés súbito y tardío generado por el Capitán enano y por muchas otras clases de peces diminutos. Para el profesor norteamericano, los bagres de las cumbres andinas no podían entenderse más que como una serie, pues solo ella hacía evidentes los parentescos que ligaban unas especies con otras y, en consecuencia, una historia evolutiva de millones de años. Eigenmann comprendió que la diversidad de los peces neotropicales era la más importante del mundo y abogó por que los ictiólogos norteamericanos privilegiaran el estudio de esta zona biogeográfica7. En medio de semejante riqueza, los bagres andinos resultaban aún más relevantes, pues, al vivir en una cordillera que se interpuso como una barrera entre la fauna del Pacífico y la del Amazonas, expresaban las rutas claves de las migraciones y las dinámicas de la selección natural.


    A comienzos del siglo XXI, el desarrollo de la genética puso en manos de los biólogos una nueva técnica para leer el pasado extrahumano de América. El descubrimiento del Trichomycterus rosablanca es propio de este momento y ejemplifica una nueva fase de la ictiología, en la que las apariencias en ocasiones engañosas del fenotipo y las limitaciones de la comparación anatómica sistemática son resueltas por los análisis del ADN, capaces de revelar insospechados vínculos entre las especies.


    Este libro, entonces, rehúye la exhaustividad. Ello significa que, de una muy larga sucesión de casos, se han entresacado solo tres, que ilustran, no obstante, la personalidad geológica de los bagres andinos y el desafío epistemológico que encarnan desde hace dos siglos8.


    Quisiera, para terminar, hacer un breve comentario acerca de las fuentes. El punto de partida de cada capítulo es el texto mediante el cual se dio a conocer el descubrimiento ictiológico. Esta información se complementa con la que ofrecen otras publicaciones científicas de los naturalistas y científicos responsables del hallazgo, así como con textos coetáneos diversos a propósito de los nuevos peces. No obstante, las tres unidades que componen el libro tienen un perfil diferente por el archivo que las hizo posibles. El capítulo relativo al Eremophilus mutisii está basado en un debate libresco en el marco de la historia natural; el escrito a propósito del Pygidium bogotense proviene ante todo de los papeles de Carl H. Eigenmann, y el tercero, sobre el Trichomycterus rosablanca, es un ejercicio de historia oral, fundamentado en entrevistas.


     


    *


     


    Cuando apenas comenzaba a hacer esta investigación sobre la ictiología neotropical, Alberto Gómez Gutiérrez me impuso el Capitán de la Sabana y, de ese modo, reorientó, sin saberlo, todo el proyecto. Desde ese momento, ha acompañado esta pesquisa con la generosidad y la competencia que lo caracterizan. No contento con eso, accedió a escribir un posfacio que coloca en una perspectiva amplia las pesquisas de los ictiólogos neotropicales en los últimos dos siglos.


    Para escribir este libro he contado también con la amistad y la asesoría de Carlos Andrés Lasso Alcalá, que ha respondido mis preguntas, leído y comentado mis borradores y servido de puente con sus colegas y amigos biólogos. Felipe Villegas no solo ha compartido conmigo sus extraordinarias fotografías: ha comentado, así mismo, cada uno de los capítulos y se ha reunido conmigo para contarme el funcionamiento de las expediciones científicas en nuestros días. Jesús Fernández-Auderset ha sido otro aliado capital de esta empresa, atendiendo siempre mis requerimientos y proporcionándome documentos diversos. Jorge Enrique García Melo puso a mi disposición su magnífico archivo de imágenes digitales y tuvo la bondad de atenderme cuando apenas me adentraba por este camino para explicarme muchas cosas sobre ictiología neotropical y sobre la fotografía de los peces de agua dulce, campo en el que es un experto justamente reconocido. Andrés Romero y Dan Straley me permitieron usar algunas de las imágenes de sus archivos privados.


    Jorge Cañizares Esguerra discutió conmigo el marco general de Peces geológicos e hizo anotaciones muy valiosas al capítulo sobre el Eremophilus mutisii. Hélène Foisil, del Muséum d’Histoire Naturelle, me comunicó las vitelas elaboradas por Juliette Alberti. Mary Mellon, del Archivo de la Universidad de Indiana, y Casey Machenheimer, de Lilly Library, me auxiliaron con toda la información requerida a propósito de los papeles de Carl H. Eigenmann, que examinaron y digitalizaron para mí. Carlos DoNascimiento ha puesto a mi disposición toda su sapiencia a propósito de los Trichomycterus y ha atendido mis consultas recurrentes. Luz Eneida Ochoa y Lina María Mesa accedieron a que las entrevistara y compartieron conmigo sus vidas científicas. Juan David Montoya me entregó cuantas menciones al Capitán de la Sabana había recolectado en sus dilatadas lecturas a propósito de la época de la Conquista. Juan Camilo Rodríguez compartió conmigo citas y documentos, oficiando durante meses como entusiasta interlocutor a propósito de la ictiología neotropical. Juan Sebastián Gómez González no ha cesado de enviarme referencias sobre peces y naturalistas tempranos de la América Meridional. Roberto Luis Jaramillo, como siempre, me prestó su concurso, me obsequió libros utilísimos y se avino a discutir con esa penetración que tanto apreciamos sus discípulos las tesis expuestas en estas páginas. James Torres, María José Montoya, Carlos Camacho, Pablo Cuartas, Andrés Hoyos y Humberto Barrera Orrego han leído y comentado esta obra, parcialmente o en su totalidad. Isidro Vanegas fue determinante en la terminación del libro, al invitarme a dictar una conferencia en la UPTC a finales de 2022, que me llevó a escribir a marchas forzadas el texto sobre el Pygidium bogotense. Jorge Guerra, en París; Edgardo Pérez, en Los Ángeles; Matías Kítever, en Madrid, y Javier Ricardo Ardila, en Filadelfia, me consiguieron materiales de difícil consulta que necesitaba para llevar a buen término esta empresa. Sara Ochoa me ayudó a digitalizar y perfeccionar los mapas. Esteban Giraldo González, desde el Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt, y Sebastián Estrada y Natalia García, desde Penguin Random House, respaldaron este proyecto hasta hacerlo realidad. Carmen Eloísa Ruiz del CIFD, en la Universidad Externado, confió en mis bagres desde los países penales. Mención aparte merece Camilo Uribe Posada, en cuya compañía inteligente hice este libro. Su mirada, aún más que sus lecturas y sus extraordinarios dibujos de peces de agua dulce (como los que encabezan cada capítulo de esta obra), ha contribuido a dar forma a este anhelo común. Diana María Peláez y Tadeo y Abel Gutiérrez Peláez vivieron a mi lado esta historia.
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        1 Sobre todo desde el punto de vista de los historiadores que, adoptando la escala humana, suelen concebir la “larga duración” como “tiempo geográfico”, es decir, como la historia lenta, casi inmóvil, del hombre en sus relaciones con el medio. La larga duración de los historiadores es cíclica por naturaleza y está caracterizada por las constantes, las repeticiones y las permanencias. No obstante, cuando se la compara con la historia geológica del surgimiento de las masas continentales o las cordilleras, es poco más que “tiempo periodístico”. Ver, al respecto, Fernand Braudel, “Positions de l’histoire en 1950” y “La longue durée”, Écrits sur l’histoire [1969], París, Flammarion, 2013, pp. 15-38 y 41-83.

      


      
        2 Charles Lyell, Principles of Geology, Being an Attempt to Explain the Former Changes of the Earth’s Surface by Reference to Causes Now in Operation, Londres, John Murray, 1830, t. 1, pp. 72 y 73.

      


      
        3 Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique [1809], París, Flammarion, 1994. Si bien Lamarck no inventó el “transformismo” (en la segunda mitad del siglo XVIII se trataba de una idea corriente), es claro que a él se debe su teorización y, por esa vía, la introducción del tiempo en la biología: André Pichot, Histoire de la notion de vie, París, Gallimard, 1993, pp. 579-688.

      


      
        4 Carl H. Eigenmann, “The Fresh-Water Fishes of South and Middle America”, The Popular Science Monthly, vol. LXVIII (junio de 1906), p. 521.

      


      
        5 “Cada vez que podemos establecer una comparación, las mismas leyes parecen haber actuado para producir las diferencias menores que distinguen las variedades de una misma especie, y las diferencias mayores que separan las especies del mismo género”: Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, Londres, John Murray, 1859, p. 167.

      


      
        6 Sobre este concepto, Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), París, Flammarion, 1990.

      


      
        7 Por lo tanto, este libro examina uno de los capítulos que saldaron el encendido debate a propósito de la supuesta inferioridad de la naturaleza americana. Ver, al respecto, el libro clásico de Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polémica (1750-1900), Adelphi, 2000.

      


      
        8 Como se verá, los ictiólogos neotropicales han forjado herramientas de incuestionable solidez para escapar a las derivas conjeturales sobre la historia de América. En ese sentido, prolongan una tradición crítica que se remonta al siglo XVIII: Jorge Cañizares Esguerra, How to Write the History of the New World. Histories, Epistemologies, and Identities in the Eighteenth-Century Atlantic World, Stanford, Stanford University Press, 2001.
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1. 


 EREMOPHILUS MUTISII



    En 1786, Jean-Baptiste Leblond presentó a la Academia Real de Ciencias de Francia una memoria científica a propósito de la ciudad y provincia de Santa Fe. El autor, que se describía a sí mismo como “médico naturalista”, había regresado a su patria después de un largo viaje al continente americano. Iniciado veinte años atrás, este periplo lo condujo primero a las islas de Martinica, Santa Lucía, Granada y Trinidad. Pasó después a Angostura y remontó el Orinoco, se dirigió hasta Barinas, trepó la cordillera e ingresó al virreinato del Nuevo Reino de Granada, que recorrió desde Pamplona hasta Guayaquil, deteniéndose de manera prolongada en cada una de las capitales provinciales. A continuación, deambuló por las minas del Chocó, donde amasó doscientas cincuenta libras de platino, gracias a las cuales los científicos franceses habrían podido realizar, según se ufanó posteriormente, los experimentos que tornaron ese metal maleable1.


    En la memoria científica que leyó ante la Academia Real en 1786, Leblond se refirió a las enigmáticas características de la vida en las alturas de los Andes ecuatoriales y vinculó inextricablemente en un solo análisis plantas, animales y grupos humanos. Según indicó, la sabana de Bogotá no ofrecía un ambiente propicio para la reproducción y el desarrollo de los seres vivos de las tierras calientes y templadas y, por eso mismo, el viajero proveniente del Magdalena se sorprendía al encontrar hierbas y arbustos, pero raros árboles; algún maíz, mas “degenerado, pequeño y poco abundante”; “ríos sin peces, aves escasas, un cuadrúpedo o dos y algunas hortalizas”. La limitación de recursos explicaba que los naturales, semejantes a los lapones, fueran miserables, indolentes y perezosos. Curiosamente, en opinión del viajero, la Conquista, que propició la llegada de hombres industriosos y de especies europeas de plantas y animales capaces de prosperar en ese medio, había dado inicio a la civilización progresiva de aquel desierto2.


    Estas constataciones llevaron a Leblond a plantear un gran interrogante: “¿Por qué, pues, estando tan cerca de la feliz variedad y la eterna abundancia de los países cálidos que la rodean, ese clima [de la provincia de Santa Fe] debía ser por tanto tiempo estéril al hombre, y después fertilizado con semillas extranjeras y poblado de animales de otro continente?”. El médico-naturalista propuso una teoría según la cual las alturas andinas imponían una barrera casi infranqueable a los seres vivos del trópico. Aun la presencia del hombre era irregular, como indicaba el abatimiento de los indios americanos hallados por los españoles en tiempos de la Conquista. Por eso, Leblond los consideraba como los descendientes de una nación que, víctima de la guerra o de cualquier otra desgracia singular, se vio en la obligación de colonizar tierras ingratas. Pero, si los hombres desgraciados, junto con escasas aves y cuadrúpedos, podían desplazarse hasta las alturas, ¿cómo explicar la presencia del Capitán en los cursos de agua de la zona? Se trataba, de acuerdo con el viajero naturalista, de la única especie de pez presente en ellos: era adicto a las aguas turbias y lodosas y poseía una carne grasa, que resultaba, no obstante, estupendo manjar. La hipótesis de un origen marino, que cabía contemplar para la fauna ictiológica del río Magdalena, era en el caso del Capitán insatisfactoria, pues la comunicación entre los valles ardientes y las cumbres santafereñas se hallaba interrumpida por el gran salto del Tequendama3.


    Quince años después de que Leblond presentara ante la Academia Real de Ciencias de Francia sus teorías sobre la vida en las cumbres andinas, otro viajero europeo llegó al Nuevo Reino de Granada en el marco de un ambicioso viaje de exploración. Se trataba de Alexander von Humboldt, nacido en Berlín en 1769, en el seno de una familia recientemente ennoblecida, y quien, tras recibir una educación esmerada y moderna, se incorporó a la administración de minas de Prusia hasta que la muerte de su madre lo convirtió en dueño de una apreciable fortuna. Entonces se retiró del servicio con el ánimo de recorrer el mundo y, tras planes fallidos de integrar una expedición a Egipto, circunnavegar el globo o visitar el norte de África, pasó a España, donde recibió de Carlos IV la autorización de recorrer sus dominios americanos. Humboldt se embarcó junto con el botánico Aimé Bonpland en La Coruña en 1799 y visitó las islas Canarias, Venezuela y Cuba, antes de desembarcar en el Nuevo Reino de Granada4. Estando precisamente en Santa Fe se refirió a la memoria de Leblond acerca de la vida en las cumbres andinas como un texto “miserable” repleto de falsedades5. Y, sin embargo, retomaría esencialmente los interrogantes formulados en ella y se dejaría cautivar igualmente por el Capitán y por otros peces neogranadinos semejantes, a los que aseguraría verdadera notabilidad científica.


    HUMBOLDT Y LOS PECES DE LOS ANDES EQUINOCCIALES


    El 22 de pluvioso del año XIII (11 de febrero de 1805), Alexander von Humboldt leyó en el Instituto Nacional de Francia una memoria sobre dos nuevos géneros de peces que observó durante su viaje al Nuevo Reino de Granada: el Eremophilus (“amante de la soledad”), así llamado porque no compartía su hábitat con “casi ningún otro ser vivo”, y el Astroblepus (“observador de las estrellas”), que debió su nombre a la característica posición de los ojos en la parte superior de la cabeza y a la resultante orientación de las pupilas hacia la superficie del agua —y el firmamento—. Las especies que le permitieron caracterizar dichos géneros vivían, respectivamente, en los ríos Bogotá (a la altura de Santa Fe) y Cauca (aguas abajo y aguas arriba de Popayán). Ambas fueron bautizadas con nombres que honraban la labor de naturalistas locales: el “Capitán de la Sabana” como Eremophilus mutisii (en honor al célebre médico y botánico gaditano José Celestino Mutis) y el “Pescado negro” como Astroblepus grixalvii (en homenaje a Mariano Grijalva). Una y otra eran comestibles y muy apreciadas por su carne, sobre todo en Semana Santa: los comentarios de Humboldt al respecto indican que el origen de su curiosidad fue culinario. En el plato (y no en exploraciones concienzudas de la fauna dulceacuícola) nació la inquietud por ambos peces. Lo mismo sucedió con otro más, conocido como “El Ratón”, que el prusiano encontró en el río Magdalena, donde ribereños y viajeros lo buscaban afanosamente como alimento, y al que designó Gymnotus aequilabiatus (Sternopygus aequilabiatus [Humboldt, 1805])6.


    Por razones muy diferentes, es verdad, Humboldt se interesó por otro pez de las cumbres andinas en su paso por el Reino de Quito. Según sus informantes, la Preñadilla era vomitada periódicamente y en abundancia junto con grandes cantidades de lodo por volcanes como el Cotopaxi o el Tungurahua. Aunque no pudo presenciar el fenómeno, los testimonios abundantes que recogió el naturalista y los archivos que consultó en varias localidades no dejaban ninguna duda al respecto. Aun los manuscritos sobre erupciones pretéritas consignaban comentarios acerca de los peces lanzados por las erupciones, porque se achacaba a su putrefacción la emergencia de fiebres con posterioridad a los cataclismos. Esa extraordinaria habitación en las entrañas de la tierra llevó a Humboldt a bautizar la especie con el nombre legendario de Pimelodus cyclopum. ¿Procedían acaso las Preñadillas de grandes lagos subterráneos? ¿Cómo lograba soportar su carne blanda tales temperaturas?7.


    Humboldt no llevó consigo a Francia ejemplares de estos animales. Una dolorosa experiencia le enseñó tardíamente que la humedad, el calor y las frecuentes caídas de las mulas impedían la conservación de las pieles y la de “los peces y los reptiles resguardados en frascos llenos de alcohol”. No le quedó más remedio que darlos a conocer a través de “descripciones y dibujos”8. Estos eran esquemáticos; aquellas, realizadas a partir de numerosos ejemplares9. Tal sería a lo largo del siglo la solución privilegiada por la mayoría de los viajeros decimonónicos: elaborar bocetos que luego perfeccionaban dibujantes y grabadores calificados10.


    Estando ya en Francia, Humboldt compartió estos materiales con el conde de Lacépède y con Georges Cuvier. Ambos naturalistas corroboraron que se trataba de dos nuevos géneros y de tres especies desconocidas por la ciencia europea. Con tal respaldo, Humboldt procedió a la presentación en el Instituto y seis años más tarde (1811) la insertó en una compilación de observaciones zoológicas y de anatomía comparada que realizó junto con Aimé Bonpland11.


    En el prefacio de esta obra, Humboldt advirtió que resultaba imposible presentar grabados de todas las nuevas especies que en ella se incluían, por haber sido el viaje a América una iniciativa privada, esto es, pagada de su bolsillo de rico heredero, sin el patrocinio de una monarquía europea. En las páginas finales ofreció, sin embargo, treinta y tres láminas, confiando en que los lectores distinguirían fácilmente las que habían sido realizadas a partir de ejemplares transportados a Europa de las que fueron ejecutadas a partir de sus croquis12. Cabe suponer, en todo caso, que vigiló su factura con particular esmero, pues tenía dotes de dibujante y había practicado en su juventud el grabado en cobre y al aguafuerte13.


    Las imágenes se habían convertido para entonces en un elemento esencial de la historia natural. A diferencia de lo que ocurrió durante el Renacimiento, cuando una misma figura se aplicaba a diferentes criaturas, aun designadas por distintos nombres, la ilustración científica a finales del siglo XVIII buscaba establecer referencias precisas que evitaran malentendidos y confusiones14. Se trataba, en suma, de reducir la multiplicidad de individuos de una misma especie a un tipo ideal y de establecer un vínculo estrecho entre cada especie y su representación paradigmática. Esto se logró mediante los grabados en cobre que, además de asegurar amplia difusión (por su bajo costo), tenían la virtud de propiciar descripciones cortas (por su gran claridad). Las imágenes de la historia natural seguían parámetros cercanos a los del dibujo técnico; se buscaba que fueran “transparentes” y que mantuvieran una relación de dependencia con el texto científico que las acompañaba para facilitar así las comparaciones de rasgos específicos. Debían ser preferiblemente en blanco y negro, no solo para abaratar costos, sino también porque se juzgaba que los colores eran rasgos accidentales, derivados de la luz, y más propios de las variedades que de las especies. Los grabados debían igualmente estar desprovistos de todo elemento superfluo: por eso en ellos se reducía al mínimo el uso de las sombras y por eso se prescindía en general de los trasfondos. Finalmente, la ilustración propia de la historia natural seguía un principio de economía que buscaba ofrecer el máximo de información con el menor número posible de vistas. En botánica eso significaba presentar en una misma lámina todos los elementos constitutivos de la planta, incluyendo flores (esenciales en el sistema de clasificación linneano), raíces, semillas y frutos. En zoología, se privilegiaban las vistas de perfil y, en caso de dimorfismo sexual, la presentación contigua del macho y la hembra15.


    En suma, en el siglo XVIII las imágenes impresas transformaron la historia natural en una práctica colectiva, al “condensar información, encarnar visualmente las observaciones expertas”, perennizar con lozanía especímenes raros, multiplicar su presencia por todo el mundo y “salvar la brecha entre el viaje y la inmovilidad, el terreno y el gabinete”16.


    Humboldt consideraba tan importantes los nuevos peces por él descubiertos en los Andes ecuatoriales que incluyó sus imágenes en el sexto (Eremophilus mutisii), el séptimo (Astroblepus grixalvii y Pimelodus cyclopum) y el décimo lugar (Gymnotus aequilabiatus) del apéndice gráfico. En los tres casos, una leyenda en la parte inferior (izquierda o derecha, según el caso) indica que las ilustraciones fueron hechas por artífices parisinos a partir de dibujos que les proporcionó él mismo (“Humboldt del[ineatur]”)17. Sin embargo, una comparación de las imágenes siembra dudas razonables sobre la veracidad de esta afirmación. La del Astroblepus, que retoma fielmente el dibujo original de Humboldt, es esquemática, pero fantasiosa, como queda claro al compararla con una fotografía elocuente en términos taxonómicos. Se nota que el diseño humboldtiano fue concebido como apoyo de una descripción anatómica para la cual las aletas tenían un valor primordial. Por eso, los rasgos de ellas están expresados con una meticulosidad que no se prestó a la pigmentación de la piel, a los ojos, a las ventanas de la nariz o a la ventosa de la boca. Con el Pimelodus cyclopum sucede algo semejante. Las proporciones corporales y el sistema de aletas guardan correspondencia con la criatura, no así el rostro simiesco, caricatural, o los lunares de tamaño uniforme que se atribuyeron a su cuerpo, de la cola a la cabeza (ilustraciones 1 y 2). La imagen del Gymnotus aequilabiatus propone una vez más líneas básicas, simplificadas, que le dan un aspecto bicolor y una apariencia casi filiforme. Ignora así el cromatismo jaspeado y remata la aleta caudal a la altura de la cabeza en un ángulo casi recto, cuando en realidad se adelgaza paulatinamente hasta desaparecer, antes de coincidir con las pectorales (ilustración 3).


    El grabado del Eremophilus sorprende, en cambio, por su exactitud, por el refinamiento de la cara y por la inteligencia con que reproduce el patrón de pigmentación. Por ello resulta difícil aceptar que un mismo procedimiento gráfico produjera resultados tan disímiles. Es evidente: los dibujos de Humboldt fueron vertidos servilmente por los grabadores parisinos en ilustraciones eficaces y simples. La del Capitán de Bogotá de 1811 indica por su sofisticación un hábil intermediario, que pudo trabajar con calma frente a un modelo fresco. No es aventurado suponer que Mutis regalara a Humboldt una imagen del Capitán proveniente del extraordinario taller de pintura de la Expedición Botánica o que autorizara la ejecución de una copia. Cuando el prusiano llegó al Nuevo Reino, Mutis llevaba cuarenta años acumulando manuscritos y pinturas sobre zoología18. No debe olvidarse tampoco que en la década de 1780 fray Diego García reunió bajo su tutela una “colección de animales” con destino al Real Gabinete de Historia Natural. En el curso de las excursiones que emprendió, el religioso acopió pájaros, cuadrúpedos e insectos, elaboró listas en las que se incluían “pescados de los ríos” y describió cuando menos el “peje espada”, cuyo esqueleto remitió a Madrid19.
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    No hay ninguna duda de que los artistas que trabajaban para la Expedición Botánica solían representar animales. Salvador Rizo, por ejemplo, se dio maña para juntar, medir y “diseñar” los trozos de una tenia que expulsó un esclavo suyo de ocho años, y comunicó la lámina a Francisco José de Caldas20. Cuando murió en 1808, Mutis no solo dejó un herbario de veinte mil plantas, más de cinco mil láminas botánicas, un semillero y una colección de maderas, conchas, minerales y pieles, sino también “una serie de quadros al oleo en que estan representados los animales del nuevo Reyno al natural y con sus propios colores”21. En efecto, para esas fechas, la Expedición se enorgullecía de cuarenta lienzos que representaban “de tamaño natural y con la mas escrupulosa exactitud y primor mas de quatrocientas especies de animales de nuestro continente”. A estos números habría que agregar las láminas que ornaban la Fauna cundinamarquesa, que compuso Jorge Tadeo Lozano como encargado de la parte zoológica de la Botánica: en vísperas de la muerte de Mutis se hallaban concluidas un centenar de imágenes, elaboradas por Antonio Barrionuevo, todas acompañadas de sus respectivas descripciones22.


    A mediados de 1815, Juan Jurado, un antiguo oidor de la Audiencia de Santa Fe que durante el interregno se desempeñó como director de la Expedición Botánica, lamentó, en oficio dirigido al capitán general Francisco de Montalvo, el desgreño y la disipación provocados por las mudanzas revolucionarias en aquellas colecciones: no solo imperaba el desorden en todos los ramos, sino que se habían sustraído “toda suerte de preciosidades”, como los manuscritos de Mutis y un millar de libros sobre astronomía, artes y ciencias. De lo primero culpaba a Salvador Rizo; de lo segundo, a Francisco José de Caldas. No obstante, se conservaban en una pieza baja del edificio del instituto “algunas pinturas de animales bien desempeñadas”23.


    Tras el aniquilamiento de la revolución en el Nuevo Reino, las autoridades de la Restauración decidieron despachar las colecciones de la Botánica a España. Los registros hechos con tal fin listaron cuarenta óleos, en los que figuraban pájaros, mamíferos, serpientes y tipos humanos del virreinato. Consta que el material llegó a Madrid por nuevos inventarios levantados a finales de 1817. Hoy se desconoce su paradero24.


    Sabemos, eso sí, que desde su arribo al Nuevo Reino Mutis se interesó por los peces. De hecho, en el Archivo del Real Jardín Botánico de Madrid se conserva un inventario de 1761 en el que se enumeran los que observó al remontar el Magdalena, así como otras listas, que no llevan año, de los “pescados de Girón” y de los de Luisa y Cumaná. El médico gaditano prestó igualmente atención a la ictiofauna de la sabana de Bogotá e hizo descripciones de la Guapucha (Grundulus bogotensis [Humboldt, 1821]) y del Capitán, que por desgracia no están fechadas. ¿Se aprovechó acaso Humboldt de los trabajos de la Expedición Botánica sin citarlos, como suponen algunos? El caso es cuando menos llamativo, por cuanto Mutis indica en su escrito que el Capitán pertenece a un nuevo género al que da el nombre de Trichocephalus25.


    Los “préstamos” están probados, de todas formas, en lo referente a la botánica. El historiador José Antonio Amaya ha indicado el contraste existente entre las “huellas involuntarias” que de los “regalos” proporcionados por Mutis a Humboldt y Bonpland ha logrado hallar en los materiales preparatorios de la obra de dichos viajeros y la “concienzuda” publicación que estos hicieron al cabo en Europa, silenciando las deudas contraídas en Santa Fe. Mutis, cuyas soberbias ilustraciones botánicas habían sido publicadas (aun cuando en forma monocromática) con los créditos correspondientes por los más célebres botánicos (Linneo padre e hijo, Bergius, Thunberg, Cavanilles, Smith), creyó incautamente que sus obsequios serían reconocidos y citados según prácticas ya establecidas y que le abrirían las puertas del Institut de France y consolidarían su legado. Eso explica que permitiera a sus huéspedes consultar las láminas de la Expedición Botánica, que concentraban “un conocimiento botánico acabado de los ciclos estacionales de cientos de plantas” y que, así mismo, les proporcionara con tanta liberalidad muchos especímenes secos, un artículo científico sobre las quinas y cerca de un centenar de “magníficos dibujos en gran folio, representando nuevos géneros y nuevas especies de su flora manuscrita de Bogotá”26.


    Precisamente, los miembros de la Expedición Botánica lamentaron en 1810 las dilaciones en que incurrió Mutis en la publicación de sus trabajos científicos. Solo por eso, aseveraron, ciertos naturalistas viajeros (Luis Née, Thaddeus Haenke, Humboldt y Bonpland) pudieron presentar como propios descubrimientos hechos por el gaditano “en épocas muy anteriores”. Para colmo, aquellos hallazgos, que estaban respaldados en Santa Fe por “descripciones completas”, “láminas soberbias” y “largas y detenidas observaciones”, fueron a menudo estropeados por los viajeros europeos, a causa de la “ligereza” y “la precipitación de sus publicaciones”27.


    Los historiadores del arte recomiendan prestar atención a los detalles, que transmiten información no siempre coincidente con el mensaje global de una obra y, por lo tanto, hacen aflorar aspectos ocultos de ella, renovando las problemáticas históricas28. Como se ha visto, el contraste entre cuatro ilustraciones ictiológicas de la obra de Humboldt y Bonpland respalda las hipótesis de quienes afirman que estos viajeros se aprovecharon de la obra previa de los naturalistas que obraban de tiempo atrás en el Nuevo Reino29. El grabado del Capitán de la Sabana publicado en París en 1811 es, probablemente, una de las pocas reproducciones que se conservan de las pinturas zoológicas de la Expedición Botánica30.


    NUEVAS PISTAS PARA EL DEBATE SOBRE EL ORIGEN DE LA VIDA


    Con la impresión del libro de 1811 Humboldt terminaba felizmente una tarea empezada diez años atrás. Los riesgos sorteados eran muchos, pues los itinerarios de viaje habían sido dilatados, siendo frágiles por definición los manuscritos de los naturalistas y sus colecciones de seres exóticos. El mismo Humboldt se refirió a estas circunstancias al introducir en la compilación el trabajo del entomólogo Pierre-André Latreille, que se encargó de describir algunas de las especies de insectos reunidas por Aimé Bonpland en los bosques de los ríos Orinoco, Casiquiare y Negro. Según indicó, se trataba tan solo de una pequeña muestra de la colección original. La mayoría de los especímenes pacientemente reunidos por los expedicionarios había sido confiada en La Habana en 1801 al monje franciscano Juan González, que planeaba trasladarse ese año a Cádiz. Perseguido por un corsario frente a las costas de África, el barco en el que viajaba naufragó, toda la tripulación pereció y las cajas que contenían los insectos y gran parte de los herbarios de Humboldt y Bonpland desaparecieron en el mar. Por ello, el prusiano concluía su nota introductoria afirmando que debía a un azar muy feliz la conservación de sus manuscritos, en especial el diario de viaje de Caracas al Orinoco, pues en lugar de confiar estos al religioso mencionado, fueron enviados a Europa por otra ruta en las mismas fechas:


    Debo observar igualmente que un dilatado viaje terrestre, si bien propicio para realizar copiosas observaciones, hace también muy difícil la preservación y el transporte de las colecciones. Los saltos de las mulas y los golpes resultantes de los cajones contra las rocas quiebran estos objetos delicados y frágiles. Resulta casi imposible conservar en esas circunstancias los frascos con aguardiente [donde se depositaban, por ejemplo, los peces encontrados]; las patas de muchos insectos se separan del tórax y del abdomen. Las lluvias penetran por los cajones. Todos esos obstáculos aumentan cuando el viaje se hace lejos de las costas y en tiempos en que (a causa de la guerra marítima) solo se puede estar seguro de la propiedad, y aun de la conservación de las colecciones, mientras uno no se separe de ellas. Pero entonces el número de los cajones crece a medida que se recorre el camino. En Europa los viajeros se quejan por las molestias que producen dos o tres baúles. ¡Piénsese en la compleja situación que ocasiona una travesía con veinte o veinticinco bestias de carga, necesidad en la que nos encontramos precisamente nosotros durante cinco años en las selvas y las vertientes de las cordilleras!31


    El descubrimiento de Humboldt y las dos fases de su publicación (conferencia en el Instituto y edición del libro) se produjeron en el contexto de las grandes mudanzas revolucionarias que sacudieron a las monarquías europeas. Así, mientras el naturalista recolectaba en el Magdalena, el Bogotá, el Cauca y riachuelos de Quito los ejemplares del Gymnotus, el Eremophilus, el Astroblepus y el Pimelodus cyclopum, Napoleón Bonaparte, que gobernaba la República francesa como primer cónsul, se convirtió en cónsul vitalicio. Posteriormente, en el lapso transcurrido entre el viaje al Nuevo Mundo y la publicación de la memoria a propósito de los dos nuevos géneros ictiológicos, Napoleón se hizo emperador y emprendió campañas militares que destrozaron el orden imperante en buena parte del mundo: en 1808 la monarquía española entró en crisis, los reyes de España (Fernando VII y Carlos IV) abdicaron y dos años más tarde el Nuevo Reino de Granada dejó de ser un virreinato para transformarse en un mosaico de pequeños Estados republicanos que se agruparon en torno a la confederación de las Provincias Unidas de Nueva Granada. Estas sobresaltadas transformaciones explican, probablemente, el extraño apelativo usado por Humboldt en sus memorias de 1811 sobre zoología y anatomía comparada: “royaume de la Nouvelle-Grenade”, mezcla del viejo apelativo virreinal —Nuevo Reino de Granada— y del nuevo que la revolución había puesto en boga —Provincias Unidas de Nueva Granada—32.


    Los modos de apreciación de la naturaleza son una parte muy importante de la historia de la ictiología neotropical. Conviene entonces indagar por la posición particular que ocupa Humboldt a ese respecto. Como se ha visto, el prusiano solo se interesó incidentalmente por los peces andinos del Nuevo Reino: atendió al estímulo que le provocaron unas muy pocas especies que descubrió mientras comía durante su navegación por el Magdalena y en las mesas de Santa Fe y Popayán, o que llamaron su atención por sus hábitos excepcionales, pero no se afanó por recolectar de manera exhaustiva especímenes, como sí sucedió con los micos, los insectos y (sobre todo) las plantas. No obstante, debe destacarse la capacidad de Humboldt de reconocer la relevancia científica y la dignidad de seres poco carismáticos como los bagres o de pequeño tamaño como la Preñadilla. Los nombres que eligió para los primeros hacen menos caso de su cuerpo graso sin escamas, de sus bigotes o de sus hábitos bentónicos (es decir, de su gusto inveterado por el lecho fangoso) que de ciertas características casi morales: el amor por las cumbres y la soledad o la observación constante del firmamento. En ese sentido, resulta significativa la entusiasta anotación del prusiano con respecto al Gymnote del Magdalena, precursora, en cierto modo, de la mirada que caracterizará muchos años después al acuariófilo: “Se distingue por colores bellos en extremo, pues el lomo es verde oliva y el vientre, o mejor, toda la parte inferior del cuerpo, de un blanco plateado, salpicado de pequeños puntos rojizos”33.


    Pero ni los colores ni la belleza explican el interés de Humboldt por los contados peces de los Andes equinocciales que “descubrió”. El Gymnotus llamó su atención por el parentesco que lo ligaba a la anguila eléctrica o temblador (Electrophorus electricus), animal a propósito del cual científicos famosos, como Edward Bancroft, habían hecho, décadas atrás, experimentos llamativos y que había sido transportado con vida a Europa en al menos dos ocasiones: a Londres, en 1778, y a Estocolmo, en 1797. En efecto, desde que era inspector en las minas de Prusia, Humboldt se obsesionó con el galvanismo y la electricidad animal, a propósito de los cuales emprendió una larga serie de experimentos (más de cuatro mil) con animales y con su propio cuerpo34. Una década antes de su llegada a la Tierra Firme, Humboldt estaba ya interesado por los peces eléctricos, en general, y por los Gymnotes, en particular: como muchos otros hombres de ciencia, daba entonces por válida la idea de un “fluido galvánico específicamente diferente de la electricidad”, teoría cuya validez deseaba comprobar por la vía experimental. Al llegar a Cumaná creyó que podría procurarse allí un ejemplar vivo del temblador, por lo que detuvo su viaje por más de un mes, antes de descubrir que los indígenas que lo asesoraban se referían en realidad a una raya eléctrica, la cual usó también para sus investigaciones. A continuación, el barón se dirigió a la villa de Calabozo, en los llanos de Caracas, donde se detuvo durante cinco días para ocuparse de los Gymnotes, que pululaban en los alrededores. Allí tuvo lugar la célebre escena de los caballos y las mulas con que los indígenas embarbascaron las anguilas, que, transportadas a continuación a pozas practicadas en la orilla del caño de Bera, sirvieron a Humboldt y Bonpland para sus análisis35.


    Evidentemente, la electricidad no puede explicar el interés incidental de Humboldt por los demás peces de los Andes equinocciales. ¿Qué lo ocasionó entonces? Como se verá a continuación, los peces de las altas cumbres andinas jugaron un papel central en los debates de la primera mitad del siglo XIX a propósito del origen y la variación de las especies, porque parecían abogar por una teoría poligenética, es decir, en favor de un modelo explicativo que defendía el surgimiento simultáneo de la vida en diversos puntos del globo. En otras palabras, el Capitán de la Sabana, en Santa Fe, el Pescado negro, en Popayán, y la Preñadilla, en Quito, desafiaban las tesis tradicionales a propósito de la Creación, esto es, de la aparición de la vida en un punto determinado del planeta, a partir del cual se habrían generado a continuación las variedades de animales a través de migraciones sucesivas. Sin embargo, los peces del norte de Suramérica hallados por Humboldt parecían contradecir al mismo tiempo los recientes postulados de Jean-Baptiste Lamarck. En un libro publicado en 1809, este aventuró la idea de que la naturaleza solo había producido directamente los animales más imperfectos y que estos se fueron multiplicando, desarrollando y diversificando muy lentamente para dar lugar a especies numerosas, provistas de facultades y órganos cada vez más complejos36
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