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    A las mujeres que luchan.




    A las madres de víctimas de feminicidio.


    A las sobrevivientes de las violencias.


    A las jefas de familia. A las activistas.


    A las periodistas.


    A las mujeres que desafían al patriarcado.




    A todas ellas que resisten y sostienen todos los días.


  




  

    Prólogo


    


    Si tocan a una




    Hay una mujer mayor que camina por el barrio donde vivo. Sería inútil tratar de calcular su edad; a mí me parece eterna.




    Duerme regularmente en un parque con bustos de bronce de músicos y compositores. Es imposible no reparar en ella porque su cuerpo está tan encorvado que avanza con la cintura completamente doblada hacia atrás, la cabeza a la altura de las rodillas. Se apoya en un bastón que sujeta con la mano derecha y en la izquierda lleva una bolsa de plástico en la que carga algo.




    Alguna vez me ha permitido ayudarle, pero no siempre confía: cada tanto tira bastonazos a quien se acerque.




    Todo en ella me inquieta, me interpela, me incomoda. Crecer en esta ciudad te enseña que el respeto es fundamental con la gente que habita las calles, y que, si no te piden ayuda, puede que no seas bienvenida por más buenas intenciones que te motiven.




    Esta mañana, cuando regresaba de correr, la encontré recargada contra la pared, quieta, tomando un respiro. Hacía frío, la calle estaba semidesierta. Pensé que tal vez sería un buen momento y lo intenté.




    —¿Para dónde va? —pregunté, y me ofrecí a ayudarla.




    Aceptó, caminamos despacio rumbo al parque de los compositores, me permitió llevar la bolsa. Mientras avanzábamos a su ritmo no dejé de preguntarme cómo habrá hecho esta mujer para sobrevivir a dos años de pandemia.




    Cuando llegamos a donde quería instalarse, hizo una contundente señal con la mano para que no la ayudara. No lo hice. Observé pasmada la destreza con la que maneja el cuerpo alguien que no puede desdoblar la cintura y ponerse en pie. Se recostó en el pasto, apoyada sobre el tronco de un árbol, dejé la bolsa junto a ella.




    Tardé en atreverme a mirarla a la cara que antes nunca había tenido frente a mí. Una cara con mil cicatrices, un ojo cubierto con una nube gris, un tejido indescifrable sobre las mejillas.




    —¿Necesita algo más? —quise saber.




    —No, niña.




    Tal vez hoy podíamos platicar un poco más. Volví a aventurarme.




    —¿Qué le pasó en la cadera? —formulé ambiguamente.




    No sé si el daño está en la articulación coxofemoral, en alguna vértebra lumbar, no tengo idea. Rogué a las diosas que no se enojara.




    —Fue mi marido.




    Algo crujió dentro de mí. De modo que esa mujer infinita, diminuta, milenaria, tenía la misma historia que tantas otras: un marido violento la dejó postrada y le rompió la vida.




    Guardé silencio, intenté formular la siguiente pregunta, pero me pidió que me fuera, necesitaba descansar. No insistí. Si algo enseñan los años, es a respetar el ritmo de las otras personas. Pero no puedo negar que me he quedado con un deseo inmenso de volver a buscarla para que hable conmigo. Ya veremos si el tiempo favorece la conversación.




    Y luego he venido a mi casa a repasar los seis capítulos que componen Mexicanas en pie de lucha. Reportajes sobre la resistencia ante el Estado machista y las violencias, y pensé que la historia de esa mujer que camina encorvada por las calles está indisolublemente ligada a las historias de las mujeres que se cuentan en este libro, que la situación límite en la que la dejó ese marido violento suma también la responsabilidad de un Estado sordo y ciego que poco ha querido asumir su deber no sólo en la construcción de un sistema más justo, sino de un destino menos amenazante y peligroso. Un destino que parece inevitable cuando naces mexicana y tu acta de nacimiento registra “sexo femenino” como prefacio al relato de una vida llena de violencias.




    Daniela Rea cuenta en el capítulo “Sostener la vida: el retroceso que trajo la pandemia” la historia de Rosa, que a sus 17 años abandonó el segundo semestre de preparatoria, pues llegó la epidemia del covid-19 y en casa no tenía internet para responder las tareas, conectarse a las clases en línea, seguir con la educación a distancia.




    Rosa tuvo que posponer su vida para ocuparse de generar un ingreso, apoyar a la madre trabajadora doméstica, en fin, sacrificarse para sumar el salario de 350 pesos que gana por limpiar las áreas comunes de un edificio de cinco pisos: escaleras, vidrios, ventanas. Esos 350 pesos hay que repartirlos entre el gasto del transporte y, si le gana el hambre antes de volver a casa y tiene que comprar algo para entretener la tripa, bajar otro tanto al ingreso recibido, hasta que finalmente vuelve a casa en Los Reyes, La Paz, luego de cinco horas diarias en el transporte público, y entrega el dinero a Lourdes, su madre.




    Ésas son sus aspiraciones cotidianas, no gastar demasiado de los 350 pesos cuando la llaman para limpiar el edificio, y así poder cooperar con el ingreso de la familia.




    Y es que, como apunta Daniela Rea, las mujeres cuidamos. Según datos de la CEPAL y del Inegi que se detallan a lo largo del capítulo, 90 millones de personas mayores de 12 años realizan trabajos domésticos y de cuidados en sus hogares sin recibir remuneración; 71% de esos trabajos son realizados por mujeres. Con la pandemia todo empeoró, el trabajo doméstico remunerado cayó en México más de 30%. Y las mujeres que trabajan y perciben un ingreso como Rosa tuvieron que renunciar a sus aspiraciones educativas y profesionales. Sacrificarse por otros. Ése se vuelve el destino infranqueable. Lourdes, la madre de Rosa, comenzó a trabajar a los 9 años de edad, cuando su madre salía a limpiar casas y Lourdes se quedaba cuidando a sus cinco hermanos menores. Luego esa mezcla de destino con oficio se hereda y todas las hijas van dedicándose a ser trabajadoras del hogar en casas ajenas mientras privan a sus propios hijos de su presencia.




    “Es una cruel paradoja de nuestras vidas, no tener derecho a cuidar el fruto de nuestro vientre”, remata Daniela.




    La carga emocional de eso es muy dura. El componente adicional es la variable repetida de un padre que abandona. Así que la labor primordial de ellas es dedicarse al cuidado de los hijos —o los hermanos pequeños— para que esa pareja, presente o ausente, se dedique a alguna actividad laboral.




    Nadie es responsable de que la pandemia del coronavirus llegara justamente en el sexenio de AMLO y la “4T”, pero no hay manera de eximir la responsabilidad de un gobierno que ha perpetuado un sistema donde, cito a Daniela Rea: “el Estado mexicano destina 0.1% del PIB a los cuidados, pero los cuidados no remunerados representan 22.8% del PIB. Evidentemente algo no está bien. Evidentemente, en esta ecuación, alguien está ganando. Y no son las mujeres”.




    También es verdad que nunca, en la historia de México, ha habido un gobierno particularmente ocupado de procurar políticas públicas con perspectiva de género. Por eso cada logro ha sido una conquista que han dado mujeres organizadas desde hace más de 40 años.




    Claudia Ramos cuenta en el capítulo dos “Mujer / escucha / ésta es tu lucha” cómo todo se remonta a la Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer de 1975, organizada por la ONU en la Ciudad de México. Desde entonces y pasando por hitos determinantes en los años ochenta y noventa, mujeres como Aída González Martínez, Guadalupe Rivera Marín, Ifigenia Martínez, Antonieta Rascón y tantas otras empujaron activamente la agenda feminista sin importar el partido político con el que simpatizaran. Era urgente la necesidad de hablar de control natal para las mujeres: la prevalencia en el uso de algún método anticonceptivo, que en 1972 era de 30.2%, para el 2002 se incrementó a 70.8%; eso fue resultado de una lucha constante de mujeres de todos los espectros políticos.




    Otro salto fundamental vino después de la conferencia de Pekín, en 1995, cuando México por fin reconoció la “violencia intrafamiliar” que hoy nos permite hablar de violencia de género.




    En 2001 fue creado el Instituto Nacional de las Mujeres y, cuando en 2006 se alcanzó el punto crítico de asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, se creó la Comisión Especial de Feminicidio para investigar con protocolos adecuados este delito. Sin embargo, fue hasta 2012 que se tipificó el feminicidio en el Diario Oficial de la Federación.




    Y si bien el 7 de septiembre de 2021, la Suprema Corte de Justicia de la Nación declaró inconstitucional la penalización del aborto, aún queda un arduo trabajo legal para garantizar los derechos de las mujeres en México.




    Hacer este recorrido histórico es vital porque deja clara una cosa: las mujeres no estamos organizadas contra un gobierno en particular, no tenemos una agenda oculta para perseguir al presidente en turno, como ha sugerido tantas veces en su discurso Andrés Manuel. Esta batalla lleva más de 40 años si la acotamos a un periodo contemporáneo. No se trata de una afinidad o un rechazo partidista. El objetivo es encontrar la manera de poner alto a la crisis que ha escalado a niveles de violencia nunca vistos con 11 feminicidios cada día, con formas cada vez más sádicas y brutales de atentar contra la vida de las mujeres.




    En el capítulo tres, “La autoproclamada 4T, ¿será feminista o no fue?”, Ivonne Melgar hace un justo análisis sobre una administración que llegó con la promesa de ser “el gobierno más feminista de la historia”.




    A todas luces, la promesa no se ha cumplido.




    Desde las movidas en el gabinete se ha mandado un mensaje representativo, por ejemplo, con el caso de Olga Sánchez Cordero, quien fuera la secretaria de Gobernación y cuya postura era la única abiertamente feminista dentro del cuadro más cercano de AMLO.




    Sánchez Cordero no logró, como señala Ivonne Melgar, entusiasmar a sus compañeras de gabinete de la causa de perspectiva de género, por lo que realmente su paso por Gobernación no propició cambios fundamentales.




    Las otras mujeres del equipo a cargo de distintas secretarías como Luisa Alcalde, Rocío Nahle o Alejandra Frausto poco se han atrevido a cuestionar los dichos machistas del presidente o el apoyo que Morena dio como partido a Félix Salgado Macedonio cuando se postulaba como candidato a gobernador del estado de Guerrero, a quien el presidente mostró todo su apoyo a pesar de los delitos de violación de los que presuntamente Salgado Macedonio es responsable.




    En el caso de Claudia Sheinbaum, jefa de Gobierno de la Ciudad de México, se ha marcado una clara distancia entre ella y el movimiento feminista. La postura de Sheinbaum se fue endureciendo con las marchas de marzo, agosto y noviembre del año 2019; para febrero de 2020, cuando las mujeres nos movilizamos a las calles por los asesinatos de Ingrid Escamilla y la niña Fátima Aldrighett, de 7 años, la respuesta del gobierno capitalino incluyó un enorme despliegue de policías con extintores de gas pimienta.




    A esto se ha sumado el discurso consistentemente descalificador al movimiento feminista por parte de Andrés Manuel. Primero dijo que 90% de las llamadas de emergencia al 911 por violencia de género eran falsas; luego, que el feminismo surgió hace un par de años con raíces conservadoras para afectarlo a él y su gobierno. Ninguna de las integrantes del gabinete del presidente parece estar dispuesta a conversar con él, a corregirlo cuando hace estas declaraciones equivocadas sobre estadísticas o los años de lucha que tiene el movimiento de las mujeres. Cuesta encontrar razones para calificar a este gobierno como el más feminista de la historia.




    Pero más allá de la apreciación, los discursos y los festejos, la forma contundente de conocer las prioridades de un gobierno es a través de la asignación del presupuesto.




    El capítulo cuarto de este libro demuestra, con números, cuán poco le importa la equidad de género a la actual administración. “Sin presupuesto de género, el golpe que viene del gobierno”, escrito por Nayeli Roldán, desmenuza con rigor el manejo de recursos que la 4T ha ido recortando y cancelando para los temas de la agenda feminista, como las estancias infantiles, que tienen un alcance insospechado en el desarrollo de la autonomía económica de las mujeres que son madres. La ecuación es muy simple: una madre soltera necesita trabajar para sostener a sus hijos, pero no puede llevarlos a trabajar con ella; las estancias infantiles son determinantes para que este sistema de sobrevivencia y generación de recursos se sostenga.




    Con Andrés Manuel vino el rechazo a todo lo que hubiera sido construido antes de su gobierno, particularmente si venía tocado por la mano de Felipe Calderón, con quien —para nadie es un secreto— Andrés Manuel sostiene una acendrada rivalidad. Ése fue el caso de las estancias infantiles que en 2019 AMLO señaló por corrupción, y vino el cierre en cascada sin los debidos procesos de evaluación para determinar bien cuántas podían seguir trabajando. La solución clientelar de entregar un monto de mil 600 pesos bimestrales a las madres dista mucho de ser una mejoría, todo lo contrario.




    Como dice Nayeli Roldán, esta decisión lo cambió todo; para peor, agrego yo.




    Aquí un dato: hasta 2018, el programa de estancias recibía 4 mil millones de pesos anuales de presupuesto, pero para 2022, el programa de entrega directa sólo tuvo 2 mil 700 millones de pesos. ¿A cuántos miles de madres afectó este cambio? Seguimos sin saberlo.




    Para seguir con el desmantelamiento presupuestal: en 2018 había 129 programas dirigidos exclusivamente a las mujeres, y en 2021 quedaban 39.




    En 2020, la Cámara de Diputados aprobó 59 mil millones de pesos para los 39 programas, pero la Secretaría de Hacienda revisó el gasto hacia fin de año y autorizó designar menos, lo que en la práctica representó 4 mil 152 millones de pesos de recortes.




    Las mujeres, particularmente las que son madres, sostienen la economía de este país de muchas maneras que no se visibilizan. ¿No podría el Estado devolver un poco de eso reconsiderando las asignaciones del presupuesto?




    Pero ¿cuánto vale la vida de una mujer? Si es chocante pensarlo en términos de asignación del gasto público, es demoledor responderse a la luz de 11 feminicidios al día con más de 93% de impunidad. ¿Por qué los feminicidas —pareja sentimental de la víctima en la mayoría de los casos— matan? Porque pueden. Porque nada ni nadie se los impide, nada ni nadie los castiga. Impunidad.




    Es desolador y desesperante ver cómo la curva de feminicidios crece y crece desde los últimos 20 años por más políticas públicas, aprobación de leyes y asociaciones dedicadas a tratar de detenerlos. ¿Por qué no logramos que la tendencia cambie? Impunidad. De nuevo, los hombres matan a sus mujeres porque pueden.




    “Feminicidios: justicia ciega” es el quinto capítulo de este libro escrito por Valeria Durán.




    Fátima Quintana vivía en Toluca, tenía que regresar a casa de la escuela por la tarde de ese 5 de febrero del año 2015. No regresó. Su madre encontró su pie cercenado: a Fátima le cortaron el cuerpo 90 veces, la violaron, le tiraron encima dos piedras de más de 30 kilos que finalmente le causaron la muerte por traumatismo craneoencefálico. Tenía 12 años, soñaba con ser doctora y amaba la poesía: había ganado un concurso de declamación con un poema de Rubén Darío, “Margarita, está linda la mar”, y ya no pudo ir a recoger su premio.




    ¿Justicia?




    La jueza del caso dijo que no podía tipificar el asesinato de Fátima como feminicidio porque no estaba segura de que Fátima ya hubiera tenido su primer periodo menstrual. No se pudieron realizar pruebas genéticas del cuerpo para identificar a los tres sospechosos del asesinato porque las autoridades no contaban con tiras reactivas. Fue Lorena, la madre de Fátima, quien con ayuda de los vecinos estuvo buscando los cuchillos con los que hirieron a su hija y que quedaron en la zona del crimen.




    La dolorosa historia de Fátima es sólo una de miles. En 2020 y 2021 se registraron cerca de 3 mil asesinatos de mujeres cada año. El problema es que no todos se tipifican como feminicidio y se quedan en un limbo muy cómodo para el sistema judicial.




    Por eso Valeria Durán afirma hacia el final del capítulo que en México el feminicidio no sólo es perpetrado por una persona, sino que también es encubierto por las negligencias de un sistema judicial que es un paraíso para esa impunidad de 93%. Los feminicidas matan porque pueden.




    Pese a todo, queremos tener esperanza: nos la merecemos, la necesitamos. Miles de mujeres antes que nosotras se dejaron la piel para conseguir los derechos que hoy tenemos. Nosotras no podemos rendirnos, y el relevo generacional de las morras ha venido como un viento fuerte a removerlo todo.




    “Que tiemble el Estado” titula el capítulo seis Laura Castellanos, haciendo alusión a la Canción sin miedo de Vivir Quintana. Supimos que podíamos hacer temblar a este país el 8 de marzo de 2020 cuando inundamos, como nunca, las calles marchando por el Día Internacional de la Mujer: se habla de entre 80 mil y 250 mil mujeres asistentes ese día. Yo estaba ahí. Nunca, en 20 años, había visto no sólo a tantas mujeres tomar las calles, sino tan diversas, de todas las edades, contextos sociales; era un despliegue deslumbrante que iba desde numerosos contingentes hasta pequeños pero muy repetidos núcleos que reunían a tres generaciones: abuelas, madres, hijas.




    Con esa marcha se hizo transversal la conversación sobre la violencia de género. Al día siguiente decidimos parar y convertir al país en un día sin mujeres, y también fue notable la respuesta.




    Como explica Laura Castellanos, el movimiento feminista se popularizó; el tiempo de tolerancia llegó a un límite luego de 20 años de ver crecer los feminicidios, las desapariciones de mujeres, las agresiones sexuales y, sobre todo, la respuesta pobre o indiferente del Estado.




    Andrés Manuel volvió a señalar a las mujeres de conservadoras y vándalas, pues se atribuyó como destinatario de las protestas, como suele hacerlo. Habrá que repetirlo cuantas veces haga falta, en los últimos 20 años no ha habido un gobierno que se haga cargo de la crisis humanitaria que estamos viviendo. “Se mata a las mujeres en la cara de la gente” es más que una consigna para salir a marchar: resume de manera escalofriante lo que está sucediendo. Entre los sexenios de Felipe Calderón, Peña Nieto y el primer año de López Obrador, 15 mil mujeres y niñas desaparecieron. Del año 2015 al 2020 los feminicidios han crecido de forma sostenida, y los casos de militares y policías involucrados en violaciones y feminicidios siguen presentándose. Eso nos convoca, por eso nos sentimos impelidas a salir a las calles.




    La pandemia del covid-19 detuvo el impulso de aquella marcha de marzo del 2020, sin embargo, otras formas de organización han surgido: digitales, en pequeñas brigadas que intervienen los espacios públicos, como cuando Palacio Nacional recibió la proyección de “Un violador no será gobernador” a propósito de la candidatura al gobierno de Guerrero de Félix Salgado Macedonio.




    La toma de las instalaciones de la CNDH por un grupo de madres de hijas desaparecidas, y desde 2019, la aparición de la tromba del #MeToo para denunciar en redes sociales a hombres abusadores en el mundo editorial, académico, del cine, de la publicidad, del periodismo.




    En uno y otro frente el mensaje está claro: nos tenemos unas a otras y sabemos —lo hemos sabido por generaciones— que para cambiar este sistema patriarcal, violento y feminicida necesitamos estar juntas y organizadas.




    A menudo pienso que ese “si tocan a una, respondemos todas” entraña una verdad perturbadora. Es así porque todas o casi todas —9 de cada 10, dirán las estadísticas— hemos sufrido algún tipo de violencia.




    ¿O de qué tamaño es el espectro de lo que no vemos, de lo que aún no se ha contado? ¿Cuántas historias caben entre la de esa anciana que camina encorvada por las calles, con el cuerpo roto por su marido, y Fátima, la niña de 12 años que no pudo recoger su premio de declamación de poesía?




    ALMA DELIA MURILLO


  




  

    Introducción




    El periodismo busca servir a la sociedad. Uno de sus principales cometidos es y seguirá siendo abonar al entendimiento de la realidad para saber dónde estamos y hacia dónde elegimos avanzar. Lo hace explorando la escala de grises de la sociedad, pero desde una posición muy clara: la defensa de los derechos.




    Este libro es una aportación a la discusión del movimiento feminista desde el periodismo. Busca poner en contexto las historias de resistencia y su lucha, más allá de ideologías políticas y gobiernos en turno.




    Si bien las académicas han explicado el feminismo durante décadas, es indispensable sumar a las periodistas. Ellas han documentado las violencias a las que estamos expuestas por el solo hecho de nacer mujeres. Han reporteado en terreno los atropellos institucionales y los cálculos políticos que niegan derechos. Han escuchado a las víctimas de feminicidio y atestiguado la transformación de las formas de protesta. Han registrado los avances y el retroceso del feminismo a la misma velocidad en la que ocurren.




    Por eso este libro debía ser escrito por periodistas. Cada uno de los seis capítulos es una sólida investigación que refleja los años de reporteo en nuestros respectivos temas. En cada texto exponemos hechos, contextualizamos datos y narramos las vidas de otras mujeres para echar luz sobre el problema de raíz: el Estado machista y sus violencias.




    Partimos explicando en qué punto estamos, y documentando una de las violencias institucionales más normalizadas: la invisibilización del trabajo de cuidados. Las mujeres sostenemos la economía, pero nadie quiere reconocerlo. Lo demostró la pandemia del covid-19, que hizo retroceder a las mujeres al menos una década. Pospusieron la escuela, renunciaron a sus empleos, se precarizó su economía. Regresaron a las casas, pero con triples jornadas a cuestas.




    Para dimensionar las pérdidas es indispensable saber cómo llegamos aquí. Sólo conociendo la historia del feminismo en México —que logró el derecho al voto hace apenas 67 años, y el uso libre de anticonceptivos hace 50— entenderemos que éste no nació para ser “opositor” de un político, ni que somos “infiltradas” como lo han dicho algunos para atacarnos.




    En 2018, con la llegada de la izquierda al poder se esperaban los tiros de precisión. ¿La ansiada conquista de la paridad en los espacios de poder abonó a los derechos de las mujeres? ¿El gobierno de Andrés Manuel López Obrador es el más feminista de la historia? Ahí está el periodismo para verificarlo.




    Tener un gabinete paritario no es sinónimo de feminismo si el poder lo concentra un solo hombre. Tampoco si el presidente mantiene el pacto patriarcal defendiendo a un presunto violador por cálculos electorales y por encima de las leyes. O que se niegue a reconocer que aún en los problemas generales, como la desigualdad o la pobreza, las mujeres estamos en condiciones de mayor desventaja.




    Por ello las economistas feministas llevan décadas empujado presupuestos de género que cierren las brechas de desigualdad. No basta con diseñar programas sociales para el mismo número de hombres y mujeres. De poco sirve haber aprobado un Sistema Nacional de Cuidados si tres años después no tiene un peso para operar.




    Si una política pública no está en el presupuesto, es demagogia, y en los últimos tres sexenios, los hombres en el poder sólo han hecho demagogia. En 2020 recortaron 73% el presupuesto para investigar los delitos cometidos en contra de las mujeres. ¿Cómo explicar esa decisión en un país con 10 feminicidos cada día? Evidentemente constituye una violencia institucional.




    La impunidad también pasa por el presupuesto. Lo saben las familias de niñas y mujeres asesinadas, orilladas a convertirse en peritos, incluso antes de lidiar con su duelo. Es la violencia del precario e indolente sistema de justicia.




    El feminicidio es la demostración extrema de la violencia machista, y, aun muertas, el Estado nos invisibiliza. Ha costado 10 años que 31 estados incluyan las siete causales de feminicidio en sus códigos penales. Pese a ello, sólo cuatro de cada 10 asesinatos violentos de mujeres son reconocidos como feminicidios.




    ¿Por qué entonces hay más rabia por paredes pintadas que por una mujer asesinada? Sin condescendencia ni descalificación, el periodismo explora por qué las mujeres están destrozando símbolos o tomando edificios: es el Estado el que detona la violencia popular, y no al revés. Son las mujeres contradiciendo el canon de la fragilidad, de la feminidad, poniendo el cuerpo como arma desafiante.




    Quienes lean esta obra tendrán elementos para reconocerse en la lucha de los derechos, ese sinuoso camino que pasa necesariamente por hacer visibles las heridas. Sabrán que el feminismo es un movimiento con más de un siglo, forjado y alimentado por mujeres de todos los espectros que nos reconocemos víctimas de un sistema patriarcal y, al mismo tiempo, actoras que pueden cambiarlo.




    Sabrán que el feminismo ha roto con el silencio de las mujeres en todo el mundo. Que ha logrado avances nunca gracias a los poderosos, sino a pesar de ellos. Por eso hoy hay mujeres presidentas, diputadas, científicas, ingenieras. Por eso la interrupción legal del embarazo avanza lento, pero con paso firme en el país.




    Hemos hecho escuchar nuestra voz aun ante un Estado sordo, a veces a cuentagotas, a veces a toda marcha. Lo cierto es que, como lo ha demostrado la historia, al feminismo no lo detiene nada ni nadie: ni ninguna pandemia, ni ningún machista en el poder.




    NAYELI ROLDÁN


    Enero de 2022


  




  

    Sostener la vida:


    el retroceso que trajo la pandemia




    DANIELA REA




    Es un sábado cualquiera del otoño del 2021. Rosa trapea las escaleras de un edificio de vivienda en el centro de la Ciudad de México. Un vecino baja con su mascota, Rosa se hace a un lado, se recarga sobre el palo del trapeador, se saludan indiferentemente y la suela de sus tenis queda marcada en el piso recién limpio. Rosa resopla, se acomoda los audífonos, saca su celular de la bolsa del pantalón y elige una canción de One Direction. Lo guarda y pasa el mechudo sobre las pisadas.




    A lo largo de la mañana, mientras Rosa barra y trapee los cinco pisos, los 124 escalones del edificio, la escena se repetirá con algunas variantes. Los vecinos bajarán y subirán con su mandado, con sus mascotas, con su bicicleta o caja de herramientas. Rosa se hará a un lado y volverá a lo suyo.




    Una y otra vez, todos los sábados del mes.




    Rosa es una joven de 17 años que hasta hace 14 meses estudiaba el segundo semestre de preparatoria; era la primera persona de su familia en lograr acceder a ese nivel escolar. Pero llegó la pandemia y, como 5.2 millones de estudiantes de educación básica y media superior, Rosa abandonó el salón para cuidar a sus hermanas menores que también se quedaron sin salón de clases. Ni siquiera terminó el ciclo escolar 2019-2020, pues no tenía internet en casa para responder las tareas y exámenes que le dejaron. Ahora que el ciclo escolar 2021-2022 inició, en algunas escuelas con clases presenciales, Rosa no se inscribió: pesan más la necesidad de cuidar a una de sus hermanas que sigue tomando clases en línea, la urgencia del dinero, la inercia de la cotidianidad, la inseguridad personal que siente para remontar.




    La pandemia trajo un retroceso para Rosa y cientos de miles de mujeres más que tuvieron que posponer su vida para garantizar la sobrevivencia, ya sea cuidando hijos, hermanes, madres o padres, ya sea trabajando extra para completar el ingreso de casa, ya sea multiplicando turnos. Las mujeres estamos ahí para responder cuando sea necesario, con tiempo, con cuerpo, con capacidad logística. Cuando hay una crisis, una emergencia, cuando hay que resolver la vida cotidiana, escribieron Griselda Franco Piedra, Estefanie Hechenberger Zavaleta, Ana Heatley Tejada y Luz Rodea Saldívar en el artículo “Trabajo de cuidado, desastres y género” publicado en octubre de 2021 en la Revista de la Universidad.




    Las mujeres ponemos el cuerpo afuera cuando hay que completar el gasto, las mujeres ponemos el cuerpo adentro cuando hay que ahorrar o suplir en trabajos de cuidado.




    Rosa es una joven a quien le gusta verse bien. Tiene el cabello largo y teñido de colores morado y verde, que se recoge en una coleta mientras hace el aseo, pero antes de salir a la calle, de vuelta a casa, se lo cepilla y lo deja suelto hasta la cintura. Viste unos jeans blancos, impecables, y sus tenis verde pastel combinan con la sudadera del mismo color. Ella sería la primera mujer, la primera persona de su familia que lograría terminar la preparatoria. Su mamá, trabajadora doméstica, se quedó en tercero de primaria, y su papá, albañil, en segundo de secundaria. Terminar la prepa es una ilusión. Quiere hacerle ese regalo a su mamá, quien ha sido su único sostén. Su padre las dejó y aparece ocasionalmente para chantajear con que lo hayan olvidado o para reclamar si se entera de que su madre sale con algún hombre. Rosa iba bien en la escuela, quería acabarla y luego convertirse en enfermera o abogada.




    Pero con la pandemia tuvo que dejarla y convertirse en mamá de sus hermanas pequeñas; después, ya no hubo vuelta atrás, y cuando volvimos a salir de nuestras casas tras los primeros meses de confinamiento, Rosa salió a buscar un trabajo. Por hacer el aseo de las áreas comunes de un edificio de cinco pisos (escaleras, vidrios de puertas y ventanas, azotea), Rosa recibe un pago de 350 pesos. Una quinta parte se le irá en el transporte de ida y vuelta y algún antojo si le gana el hambre antes de llegar a su casa en Los Reyes, La Paz, a dos horas y media de distancia. Rosa no tiene seguridad social aunque trabaje. En México, de todas las personas que tienen un empleo, menos de la mitad cuenta con este derecho.




    Las mujeres cuidamos. Y la pandemia trajo consigo la sobrecarga de trabajos de cuidados sobre nosotras. Aún no existen estudios, encuestas, datos que nos permitan saber qué tanto impactó en el cuerpo y en la vida de las mujeres este tiempo de encierro y recesión económica; menos sabemos los efectos que permanecerán aunque volvamos a salir a las calles, pero hay algunas advertencias de ello. Según una encuesta que la Secretaría de las Mujeres de la Ciudad de México aplicó a sus empleadas en julio del 2020, el trabajo de cuidados habría aumentado 32% para ellas. En el año 2019, antes de la pandemia, las mujeres de México dedicábamos 67% de nuestro tiempo semanal a los trabajos no remunerados dentro del hogar, frente a 28% que, de su tiempo, dedicaban los hombres. Es decir, las mujeres invertíamos más del doble de nuestro tiempo en cuidar, cocinar, limpiar, organizar la vida en el hogar, según la Encuesta Nacional sobre Uso del Tiempo de los Hogares de 2019 del Inegi.




    La pandemia, el confinamiento, implicó de un momento a otro el aumento de estas horas de trabajo. En los hogares con hijes de pronto las mujeres nos convertimos en profesionistas, cuidadoras, cocineras, maestras. El trabajo profesional, el trabajo doméstico y la escuela de les niñes sucedían de manera simultánea y en el mismo espacio: la cocina, la sala, la mesa del comedor, la pantalla, el puesto de trabajo en la calle. Y no sólo para mujeres madres, sino también para hermanas mayores, como Rosa, que se convirtió en “mamá y maestra” de sus hermanas de 13 y 10 años de edad.




    Y así como Rosa dejó la escuela, Celene dejó el trabajo para cuidar a su hija que se quedó sin escuela. Y cada una de nosotras actuamos de alguna manera para que el mundo no se derrumbara afuera y adentro de nuestros hogares. Pero la pandemia no generó una crisis de cuidados, sino que aceleró esa crisis de la que las feministas nos habían advertido hace décadas cuando hablaban de la contradicción del mundo capitalista y la reproducción de la vida.




    Una década de retroceso




    La CEPAL, en el informe “La autonomía económica de las mujeres en la recuperación sostenible y con igualdad”, publicado en febrero de 2021 y en el cual revisa el impacto de la pandemia con perspectiva de género, refirió que esta crisis dejó un retroceso de más de una década en los avances logrados en participación laboral de las mujeres. En 2020, explica el estudio, se registró una contundente salida de mujeres de la fuerza laboral, quienes, por tener que atender las demandas de cuidados en sus hogares, no retomaron la búsqueda de empleo: 54% del total de las mujeres mayores de 15 años de la región no tenían trabajo remunerado, frente a 31% de los hombres.




    En México antes de la pandemia la exclusión laboral tenía rostro de mujer: de los 7.1 millones de personas que no tenían trabajo —y lo estaban buscando— 75%, es decir 5.4 millones, eran mujeres. Por cada hombre que estaba excluido del trabajo, había tres mujeres en esa situación.




    Para el tercer trimestre del 2020 la exclusión del campo laboral ascendió a 8.7 millones de personas, 1.6 millones más que antes de la pandemia. De este total, casi un millón de nuevas desempleadas eran mujeres. Para el primer trimestre del 2021, es decir, un año después de que iniciara el confinamiento por la pandemia, hubo una recuperación de personas ocupadas comparado con el final del año 2020, y la exclusión laboral que se registró fue de 5.7 millones de personas. En un corte de caja entre el primer trimestre del 2020 y el primer trimestre del 2021, 300 mil mujeres no volvieron a tener un trabajo remunerado, según cálculos realizados por el Centro de Estudios Espinosa Yglesias a partir de las estadísticas del Inegi. Las razones que dieron las mujeres excluidas del mercado laboral estaban relacionadas al género: no tener permiso de su pareja, el embarazo y el cuidado de hijos o personas dependientes; mientras que en los hombres las razones fueron las largas jornadas laborales y el poco sueldo, la falta de conocimientos y habilidades y la edad.




    Este primer corte anual después de la pandemia, escribió Roberto Vélez Grajales en un análisis publicado en la revista Gatopardo en febrero del 2021, sobre el impacto laboral de la pandemia, nos confirma que las mujeres padecen mayor exclusión laboral y la crisis económica impactó especialmente a aquellas que están en plena edad productiva.




    Celene tiene 29 años y dos hijas de 5 y 1.5 años. Ella y su esposo, con quien lleva siete años de casada, viven en Querétaro, una conservadora ciudad del centro del país. Antes de la pandemia su esposo tenía su propia empresa de mantenimiento industrial y Celene trabajaba por su cuenta con una microempresa de decoración de fiestas. En enero del 2020 parió a su segunda hija, y cuando pensaba regresar a la preparación de eventos, llegó el confinamiento. Ella y su esposo se quedaron sin ingreso y decidieron que Celene aceptaría el primer trabajo que saliera y él se quedaría en casa a cuidar a las niñas y esperar para reabrir su empresa.




    En este nuevo modelo de familia —familia neoliberal—, refieren las académicas Patricia Rea Ángeles, Verónica Montes de Oca Zavala y Karla Pérez Guadarrama, “la mujer es la principal o una de las principales proveedoras económicas y de cuidados”, y esto implica que sean ellas quienes lleven a cuestas el sostén de las familias, ligado a su propio cuidado y al de otros y a su propio deterioro como mujeres que envejecen. Y si bien los hombres poco a poco se integran a las labores de cuidado, empujados por la exigencia de las mujeres sobre la democracia al interior de los hogares, o por su propio desempleo, se trata de un proceso paulatino, gradual y forzado por el nuevo sistema económico global.




    En octubre del 2020 Celene encontró un puesto en una comercializadora de harinas de origen animal. Su jornada era presencial y le pagaban 15 mil pesos libres al mes. Las primeras semanas, cuando el trabajo de su esposo aún escaseaba, pudo organizarse con la inversión de roles: ella proveía, él cuidaba. Poco a poco, conforme la vida se reactivaba tras los primeros meses del confinamiento, la empresa de mantenimiento industrial de su esposo empezó a remontar y él ya no tenía tiempo para cuidar a sus hijas. Celene pidió permiso para hacer home office y repartirse, entre ambos, el cuidado y trabajo de casa. Sus días se volvieron muy intensos: comenzaba a las 6 de la mañana frente a la computadora a avanzar pendientes, aunque el horario laboral iniciaba a las 8. “A esa hora ya tenía resuelto todo, le ganaba al trabajo para poder amortiguar, que si quiero ir al baño, que si atender a las niñas, la comida. La hora de la salida era a las 5 de la tarde, pero yo me seguía en la noche, después de dormir a las niñas, por si quedaba algún pendiente, o adelantaba el trabajo del día siguiente”.




    Las horas quitadas a la noche y a la madrugada no fueron suficientes. El trabajo de ambos fue en aumento.




    “Él decía que no podía seguir cuidando a las niñas porque tenía que estar tiempo completo en su trabajo y tampoco teníamos quien las cuidara.” Hicieron cálculos y, a la hora de ponderar entre el desarrollo profesional de él o de ella, ella volvió a la casa a dedicarse de lleno al hogar. “Y pues tomamos la decisión de que yo tenía que dejar el trabajo porque no tenía con quien dejar a las niñas […]. Él se dedicó de lleno a remontar su empresa y yo tuve que dejar el puesto. Me puse contra la espada y la pared, y al no tener apoyo en mi trabajo no me quedó más que dar las gracias y dedicarme a las niñas.”




    Desempleada, Celene volvió al trabajo del hogar y del cuidado, y, además, ayudó a su esposo con la parte administrativa de su empresa personal, llamadas, mensajes, juntas, citas. Sin goce de sueldo.




    Los datos de la CEPAL y del Inegi dibujan sólo una parte del problema. Las estadísticas sobre el desempleo femenino siguen mirando el mundo desde la lógica de que la incorporación de las mujeres al mercado es la solución del problema. Pero, como afirman las economistas feministas Silvia Federici, Mariarosa Dalla Costa, Antonella Picchio, Verónica Gago y Lorena Navarro, los cuerpos de las mujeres nos cuentan otras historias: mejorar algunos índices económicos (la rehabilitación del empleo, por ejemplo) no significa que la vida de las mujeres mejore porque seguirá habiendo impactos negativos. La pandemia sólo ha visibilizado todas las contradicciones de un sistema económico que se construye sobre y a partir de las desigualdades de género.




    Desde el feminismo aprendimos que la paridad de salario o el estar “ocupada” no es una panacea; es sólo lo que Celia Amorós llama la política de “tierra quemada”: cuando no hay un cuestionamiento de las relaciones de desigualdad entre mujeres y hombres, los derechos que adquirimos están vacíos de contenido y el empleo deja de ser una fuente segura de ingresos y derechos sociales.




    El concepto de tierra quemada viene de una política militar, también llamada tierra arrasada, que consiste en destruir en un territorio todo lo que pueda serle útil a un enemigo: originalmente campos sembrados de cereales y otros alimentos, pero también refugios, hospitales, transporte. Las mujeres que ingresamos al mercado laboral lo hacemos en un campo de tierra quemada, donde las desigualdades de género no se cuestionan, pero también —y quizá más grave aún— donde ya no existen derechos, no existe seguridad social, menos conciliación laboral.




    Celene dejó un trabajo de 15 mil pesos, y haciendo cálculos, su trabajo en casa equivale a eso: la guardería de la niña pequeña, el pago a quien las cuidara en la tarde, el transporte escolar, el trabajo de quien limpiara la casa y cocinara. ¿Equivale realmente a eso? ¿Se trata sólo de acomodar unos números aquí, unos cuerpos allá? Emanuela Borzacchiello, académica feminista, doctora en Ciencias Políticas por la Universidad Complutense de Madrid, dice que los datos, los números, nos cuentan que el problema es la diferencia salarial de hombres y mujeres y la expulsión del mercado laboral de las mujeres en tiempo de crisis. Pero ¿la vida cotidiana de las mujeres qué historias nos cuenta?




    “Las economistas feministas nos enseñan que el trabajo de las mujeres está infravalorado no sólo en términos de valor monetario, sino también en tiempo y en estadísticas laborales. Ganamos menos, trabajamos más y casi nunca aparecemos en las estadísticas laborales. Los datos oficiales cuentan ‘las ocupadas y las no ocupadas’. ¿Qué no cuentan estas variables?”, insiste.




    A través de la pregunta de Emanuela trato de tejer una conversación con Celene y con Rosa. No sólo es el desempleo, la falta de independencia económica, de desarrollo profesional, de abandonar la escuela, de precariedad laboral.




    “Cuando tuve que dejar el trabajo me sentí frustrada y no sabía qué hacer”, me responde Celene cuando le pregunto qué significó volver al hogar. “Como que la parte de mi ser mujer, ser Celene, mi personalidad activa, mi deseo de trabajar, de tener contacto con más gente, sentirme útil y que aporto, esa parte de mí decía: ‘Yo sí quiero seguir trabajando, yo sí quiero seguir aquí, me gusta lo que hago, me encanta mi trabajo’. Pero veía a mis hijas y ellas me necesitaban, era prioridad. Buscamos muchísimas opciones y no encontramos.”




    Celene y yo hablamos por teléfono a lo largo de un mes. Todas las conversaciones que tendremos se pospondrán eventualmente, y cuando sucedan, será en las noches, mientras prepara la cena o alista la jornada del siguiente día. Las llamadas terminarán abruptamente cuando sus hijas —o las mías— lancen el grito de emergencia: una caída, un pleito, el hambre.




    “Lloré cuando tomé la decisión. Me dije a mí misma: ‘Va a ser temporal y esto pasará y podré regresar’. Sigo esperando eso.”




    Nuestros cuerpos sufren, se enferman, viven constantemente bajo explotación porque vivimos en una lógica económica que exige que haya trabajos invisibilizados, sin acceso a la ciudadanía, demasiado precarizados, que reciban una remuneración mísera.




    Hoy en día con la pandemia —y más allá de ella— lo que se vuelve visible no es sólo la expulsión de nuestros cuerpos del mundo del trabajo, sino que la sostenibilidad de la vida es inalcanzable cuando vivimos en un sistema económico cuyos pilares y centro de atención no son los cuerpos y la tierra, sino los flujos monetarios y la creación de valor de cambio.




    Sostener la vida




    Lourdes es la madre de Rosa y es trabajadora doméstica. Cada día de la semana va a limpiar y cocinar a una casa distinta. Con el confinamiento, la mitad de sus empleadores la despidieron. La CEPAL calculó que, pese a la evidente importancia del trabajo de cuidados con la pandemia, el trabajo doméstico remunerado cayó en México 33.2%, es decir, una de cada tres mujeres (porque 80% de quienes se desempeñan en esta área en México son mujeres) que trabajaban en el sector perdió su empleo, como Lourdes.




    Lourdes, Rosa y sus hermanas viven en un pequeño cuarto en obra negra, ubicado en una azotea en las afueras de la Ciudad de México. El espacio es pequeño, pero tienen una gran terraza: si miran hacia el poniente, se ve la mancha urbana, casi siempre bajo una nata de esmog; si miran hacia el oriente, se ven los últimos cerros no habitados en la zona, sin árboles pero verdes, con esas hierbas y flores silvestres que reaccionan a las primeras lluvias. Ahí les gusta descansar la mirada cuando vuelven de cruzar de un extremo a otro la ciudad, amontonadas en el transporte público, expuestas al contagio.




    En el país, 90 millones de personas mayores de 12 años realizan trabajos domésticos y de cuidados en sus hogares sin recibir remuneración. Del total de las horas que se dedican a los cuidados de los miembros del hogar, 71% son realizados por mujeres. ¿Quién cuida y cómo cuida? ¿Es esto solidaridad familiar o abuso del trabajo de mujeres?
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