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				A Javier Heraud,

				por todo lo que nos dejó en tan solo veintiún años.

			

		

	
		
			
				Tú sabes que él fue siempre amado por Dios y era mi mil veces bendito y santo compañero. No quiero ahora tomar su dulce nombre en vano.

				La vida baja como un ancho río.

				Luis Hernández

				Tuvo el privilegio de que su muerte no fuera banal ni egoísta. Tuvo la fortuna de morir por los demás. Pasará el tiempo y un día nadie sabrá ni su nombre. Pero murió por nosotros, por los amigos y por los enemigos, por los pobres y por los ricos, por los señores y por los esclavos. Murió, en fin, por una historia que no se puede detener.

				Washington Delgado

				Honor a su memoria luminosa. Guardaremos su nombre bien escrito, bien guardado en lo más alto y en lo más profundo para que siga resplandeciendo. Todos lo verán, todos lo amarán mañana, a la hora de la luz.

				Pablo Neruda

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Ya han pasado sesenta años de la trágica partida física de Javier Heraud y resulta admirable cómo perdura, perpetuamente joven (el «poeta joven del Perú» por antonomasia). Y no solo en su humanísi-ma poesía, precozmente madura, la más lograda de la primera etapa (1960-1963) de su generación. También en el recuerdo indeleble de quienes tuvieron el privilegio de conocerlo, iluminados para siempre por su limpidez de espíritu y temprana maduración vital (en la amis-tad, el amor, la poesía, el cambio revolucionario), así como por su carisma personal sin parangón entre la espléndida generación poética del sesenta; y eso que constituye una hornada pródiga en figuras cau-tivantes y/o avasalladoras: César Calvo, Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Luis Hernández y Arturo Corcuera, señaladamente.

				Si en sus actividades múltiples (que incluyen el amor al cine y a la tarea docente, que realizó en colegios), Heraud se entregó entera-mente y eternamente, lo hizo, asimismo, en sus escritos, entre ellos las cartas que estamos prologando. Y con mayor razón, porque en ellos afloraba la dimensión más profunda de su humanidad (expre-sada por su genialidad en ciernes), conectada a lo esencial del mis-terio de la existencia, de la dialéctica entre la vida y la muerte, el amor y el desamor, la paz y la discordia, el bien y el mal.

			

		

	
		
			
				De ahí el acierto de titular Enteramente y eternamente su episto-lario, abnegadamente compilado y anotado por su hermana Cecilia. Autora de la imprescindible biografía Vida y muerte de Javier Heraud (publicada en 1989 y reeditada en el 2013 bajo el título de Entre los ríos) y fuente solícita de consulta sobre la vida y obra de Javier, en colaboración permanente con alumnos (escolares y universitarios), estudiosos, cineastas, etc. Ahora nos obsequia este epistolario, en el mencionado marco conmemorativo.

				Subrayemos que el propio Heraud calificó de enteramente y eter-namente la entrega total al amor, en una carta del 24 de marzo de 1961 a Degenhart Briegleb (Dégale), su mejor amigo: «Haces bien en mantenerte limpio, Dégale, entrega tu corazón y tu cuerpo sólo a quien ames enteramente y eternamente». Y el 27 de marzo de 1962 a Adela Tarnawiecki (Adelita, Ade, Amaranta, Cachivache y otros sobrenombres), su amada esquiva, al despedirse de ella porque viaja a Cuba, adquiere toda su intensidad expresiva: «No nos veremos por muchos años. Y seguramente ya todo morirá y los dos comenzare-mos una vida aparte. Me da pena, pues me hubiese gustado pasarla contigo, enteramente y eternamente».

				En ambos casos, se está refiriendo a la unión erótica con la ama-da: enteramente, en cuerpo y alma (no se reduce al coito corporal con mujeres a las que no se ama). Y eternamente, es decir, sobrepasando el «hasta que la muerte nos separe» del lazo matrimonial, en la línea del amor idealizado de los provenzales y los florentinos, sintetizada inmejorablemente por el «polvo serán, mas polvo enamorado», del soneto «Amor constante más allá de la muerte», de Francisco de Quevedo; línea retomada por los románticos y los modernistas.

				Y Javier, como un Tristán o un Romeo actualizado por el «amor loco» de los surrealistas y de los adolescentes (James Dean y Natalie 

			

		

	
		
			
				Wood) de Rebelde sin causa, de Nicholas Ray, está dispuesto a dicha unión, calificando de «cobarde» a Adelita por no decidirse a vivir con él. Veamos: Javier tiene dieciséis años de edad y, sin titubeos, inme-diatamente, se apresta a fusionarse enteramente y eternamente con Adelita (reparemos en que ella era cuatro años mayor que él, lo cual marca una diferencia significativa entre un adolescente de dieciséis —piénsese en un adolescente promedio, y no en alguien tan precoz-mente maduro como era Javier— frente a una joven de veinte):

				Me he enamorado de verdad, como nunca creí hacerlo. Comencé a trabajar [es decir: a ganar dinero, y no limitarse a sus estudios universitarios], me rajé en todo. Me salieron unos poemas lindos. Pasé días bestialísimos. Es una chica muy sensible. Pero es cobarde. Ha peleado conmigo [12 de noviembre de 1958].

				Tampoco su familia lo respalda: «Mi familia (ahora he peleado con ellos, todos) no me comprende» (12 de noviembre de 1958). Al respecto, su hermana Cecilia recuerda que Javier le preguntó a su madre «si podía darle los altos de la casa para que vivieran ahí» (p. 403).

				Y apasionado en extremo, radical en sus determinaciones, Javier pensó en suicidarse cuando Adelita se volvió la enamorada de otro; además del legado de Werther, pensemos en la importancia del suicidio en los autores surrealistas y existencialistas, sobre todo Albert Camus. Lo reprendió memorablemente su amigo Dégale (para que reaccione, lo motejó de «cobarde» e «imbécil», sabiendo que le chocaría a Javier y le haría reflexionar), quien lo conocía mejor que nadie:

			

		

	
		
			
				Tú eres más cobarde que tus amigos inteligentes y más surrealista que André Breton, pues él no llegó a suicidarse. No seas imbécil, Javier, lo que tú quieres es vivir, vivir inten-samente [11 de mayo de 1959].

				Tres años después, Javier, enriquecido por su viaje a Moscú, Asia central y Europa, se encuentra plenamente consciente de estar viviendo su precoz maduración poética (patente desde 1960, con la publicación de El río y la obtención del primer premio del concurso El Poeta Joven del Perú, compartido con César Calvo) y vital (su adhesión al marxismo-leninismo). Entonces, desde París le escribe a Adelita y le confiesa que no ha dejado de amarla, aunque sea en vano:

				Todos los caminos están abiertos para mí: la poesía, la vida, mis estudios, mi camino revolucionario. Pero el cami-no del amor, cerrado para siempre […]. He conocido a muchas mujeres en el viaje, pero en todas te veía a ti, a ti sola [22 de agosto de 1961].

				De regreso a Lima, intenta abrir el «camino del amor», a medias iluso, a medias inseguro, con palabras que ungen al amor de pareja como una comunión con todo el cosmos (dimensión grandiosa, trascendente, a la que zarpa siempre Javier, ora en la amistad, ora en la poesía, ora en el compromiso revolucionario), en una bellísima declaración de amor a Adelita:

				Te amo total, universalmente (como tantos otros que amaron en épocas antiguas y remotas). Y yo sé, por eso, que al amar tus grandes ojos verdes […] tus dudas y huidas, y tus 

			

		

	
		
			
				negaciones y apariciones, que estoy amando, que estamos amando al mundo, a todo lo que existe y a toda la vida y a toda la muerte. […]

				Yo ya no quiero pedirte nada, no quiero ofrecerte nada: sólo que me ames, que me olvides, no sé. […]

				Ahora me dices que no, y luego será demasiado tarde [22 de noviembre de 1961].

				Ahora bien, en un sentido amplio, el título enteramente y eter-namente del epistolario calza con la honda capacidad de amar de Javier y de entregarse plenamente a la amistad, el cariño hogareño, la labor revolucionaria y, por cierto, la creación poética. El entera-mente debe entenderse como una entrega altruista, sin condiciones ni límites; como una disposición a vivir —incluso, a dar la vida— por y para los seres queridos, y por y para el logro de la utopía revolucionaria y la plasmación de una obra poética relevante (ser el «gran poeta» que le anuncia Dégale en varias comunicaciones). Y el eternamente significa que vale para toda la existencia y, en los casos de la revolución y de la poesía, le añade su proyección en la cons-trucción del «hombre nuevo», y, por cierto, la vigencia perenne de los poemas «inmortales».

				Veamos la celebración de la amistad. Encuentra su principal destinatario en Dégale, su amigo íntimo desde que lo conoció en el colegio, a los seis años de edad. Como en la Antigüedad grecorro-mana y en el clasicismo weimariano de Goethe, la amistad enlaza a dos «almas gemelas», con una simbiosis espiritual más profunda y altruista que la que alcanzan el vínculo familiar y la pareja erótica. Emocionado y agradecido al enviarle su primer libro (El río), pro-clama su amistad con Dégale: «Tú eres mi hermano de sangre, de 

			

		

	
		
			
				todo, de espíritu. Este libro es tan tuyo como mío. Quizás tú lo escribiste en vez de mí» (24 de agosto de 1960).

				Resaltemos que esa amistad concentra toda su energía amorosa: la que le une a sus amigos poetas, camaradas revolucionarios, com-pañeros universitarios y seres queridos del hogar. Más aún, supera, en comunión espiritual, a lo que lograría con la amada si esta le correspondiera cabalmente:

				Tú, mi amigo del alma, verdadero camarada, verdadero compañero, auténtico hermano mío […].

				Nuestra amistad no puede, no debe perderse. Si así fue-ra, si yo supiera que tú has cambiado como no he cambiado yo respecto a nosotros, para mí sería terrible, sería un rom-pimiento con mi pasado, que amo porque fue un pasado, mi niñez y adolescencia, puro y sano, y que recuerdo siempre con cariño. Si tú me traicionaras, creería ya en muy pocas cosas. Adelita me traicionó, sufrí por ella mucho, ¿pero acaso me he matado, me he suicidado? Bah, las mujeres son así y no es el primer caso en el mundo desde que existen mujeres. Pero un amigo es otra cosa, es algo más alto, más puro, más noble [julio de 1962].

				Diferente es el amor a sus padres y hermanos. Los quiere tal como son y sin que su espíritu los haya elegido (sin el «flechazo» del encuentro con el amor o la amistad). Se llena de agradecimien-to y ternura ante la seguridad del cariño mutuo entre todos ellos, un cariño ajeno a la traición, a pesar de que no comprenden su mundo interior, su amor por Adelita y, mucho menos, su opción revolucionaria. Lo que importa es que sus familiares existan, con la 

			

		

	
		
			
				salud y la felicidad a prueba de todo, cada uno realizándose en su camino personal.

				Al escribirles desde Cuba, dispuesto a entregarse totalmente a la causa revolucionaria, les envía un conmovedor párrafo que nos hace recordar el final de ¡Qué bello es vivir!, de Frank Capra, con la reso-nancia proustiana del tiempo recobrado mediante una «taza de chocolate» (apropiado reemplazo navideño de la taza de té y la mag-dalena de Proust):

				Recuerda tú [mamá], recuerden todos mis hermanos, que recuerde mi padre, y mi mamama, y la Quiti y todos, que mi cariño y mi amor crecerá siempre, que nada ni nadie nos podrá separar, aunque estemos lejos, y que algún día nos reuniremos alrededor del árbol de Navidad y de nuestra taza de chocolate para cantar y llorar juntos, para abrazarnos y querernos más y que yo siempre seré el niño a quien tú tuviste en brazos, aunque haya crecido, por este tiempo que avanza y destroza los años, pero no los recuerdos [16 de mayo de 1962]. [El énfasis es de Javier].

				En lo concerniente a la violencia revolucionaria, le aclara a Dégale que posee una entraña amorosa (subyace la óptica vallejiana):

				Putear al sistema y tratar de modificarlo, porque si no, nos hacemos cómplices de él y eso también es degradante. Por eso soy revolucionario [julio de 1962].

				Y a su padre le explica que su postura marxista es una conse-cuencia de la formación que le brindó:

			

		

	
		
			
				Yo siento que cada día me parezco más a ti y que todo lo que hago es una continuación de lo que tú quisiste hacer y no pudiste. Yo sé bien que tú no me formaste para que yo fuera rico (aunque tú fuiste mucho más pobre que yo), sino para que fuera honrado y consciente. Y yo creo ser ahora honrado y consciente conmigo mismo y eso es lo importante [16 de mayo de 1962].

				Finalmente, abordemos su entrega por entero a la vocación poé-tica, con una total sinceridad y autenticidad vivenciales, desde sus primeras composiciones hasta su temprana madurez. Una vocación que lo posee por completo, y a la que no puede evadir, ni dirigir cerebralmente (como el daimon de Platón, la inspiración de los románticos y el automatismo psíquico de los surrealistas), conforme admite en «Poesía de otoño»:

				¿Por qué me acechas de este modo, poesía?

				¿Por qué me persigues insistentemente?

				[…]

				yo accedía blandamente a tus llamados

				y entre tus manos era un títere

				[…]

				Ya no puedo librarme de ti,

				y no es que esto me haga llorar,

				ay,

				pero sucede que te vuelves excluyente

				[…]

				Y qué se va a hacer,

				el canto ya está escrito

			

		

	
		
			
				y no puedo ahogarlo ni destruirlo,

				porque contra ti, poesía, nada puedo,

				porque contra ti nunca he podido,

				porque contra ti nunca podré.

				Indignado debido a un comentario injustamente adverso de Dégale, Javier defiende que sus poemas son la expresión genuina de sí mismo (se vuelca en ellos enteramente y eternamente):

				No sé por qué mis poemas te parecen «banales». No creo que sean eso. Al contrario, son sinceros. Hoy más que nunca escribo poemas sinceros, estoy convencido de mi vocación: es una vocación de paz y de amor. No sé si tú comprenderás esto del «amor», demasiado metido estás en Niesztche [sic] [3 de febrero del 1960].

				Está aludiendo al desdén con que Nietzsche rechaza los valores judeo-cristianos de la paz y el amor.

				De otro lado, al adherirse al marxismo, sueña con dedicarse por entero a un movimiento poético que lleve la poesía al pueblo, varian-te revolucionaria del ideal surrealista de la poesía hecha por todos.

				Se lo anuncia a Arturo Corcuera:

				[…] cuando vuelva [de París], y si ustedes quieren, los reuniré a todos (César [Calvo], Mario [Razzeto], Reynaldo [Naranjo], Livio [Gómez], Lucho Hernández, etc.) y a ti, por supuesto, para formar un movimiento poético y acabare-mos definitivamente con la poesía del libro. […] estoy redac-tando con Lucho Loayza el manifiesto de nuestro grupo. Será 

			

		

	
		
			
				algo genial. Saldremos a las calles, a las plazas, a los teatros, a provincias, es decir, devolveremos la poesía al pueblo. Nuestro movimiento tendrá repercusiones en todos los cam-pos, ya lo verás, y principalmente, en el campo político. Será algo genial, enorme, fastuoso [12 de setiembre de 1961]. [El énfasis es de Javier].

				Postula un neovanguardismo que acoge las experiencias del van-guardismo soviético (el cine de Eisenstein y la poesía de Maiakovski, a la cabeza) y, sobre todo, el lema de Vallejo en España, aparta de mí este cáliz: «Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él». Ya desde los primeros poemas de Heraud, cabe detectar el magisterio del neopopularismo de Antonio Machado y Federico García Lorca; y, en mayor medida, de los versos breves de Pedro Salinas (La voz a ti debida) y Pablo Neruda (Odas elementales); en todos ellos la poesía oral tradicional conjuga con el lenguaje poético contemporáneo.

				Resulta formidable cómo todos estos rubros de consagración absoluta (enteramente y eternamente) han quedado registrados en su epistolario, al que accedemos ahora gracias a otra entrega total, la de su hermana Cecilia.

				Ricardo González Vigil

			

		

	
		
			
				Introducción

				El miércoles 15 de mayo de 1963, en el entonces pueblito de Puerto Maldonado, departamento de Madre de Dios, Javier Heraud fue abati-do por una lluvia de balas mientras enarbolaba una camiseta blanca en señal de rendición. Era cerca de la una de la tarde y, debido a los ensa-ñados proyectiles contra su indefensa barca, los pájaros volaban despa-voridos de rama en rama, de árbol en árbol. Javier era poeta, y alguna vez escribió: «Simplemente sucede que no tengo miedo de morir entre pájaros y árboles». Su obra es, entre otras cosas, una constante premo-nición de la temprana partida. Pero que esa observación no nos confun-da: Javier amaba la vida, la poesía, el cine y a los seres humanos.

				Su muerte fue muy sentida. Desde que se supo la noticia, sus amigos, sus profesores, sus compañeros de universidad, intelectuales peruanos y extranjeros, escritores de todas partes, manifestaron su incredulidad y dolor. Durante estos sesenta años se han hecho numerosos homenajes en diferentes lugares del Perú y del mundo. Se han escrito centenares de poemas en su honor y realizado muchas publicaciones y exposiciones.

				Actualmente, decenas de promociones llevan orgullosas su nom-bre. A lo largo del Perú existen escuelas públicas y privadas que se llaman Javier Heraud. Los alumnos visten su uniforme, lucen su 

			

		

	
		
			
				rostro en el pecho y su nombre en la espalda, y cantan orgullosos su himno en homenaje al poeta. Calles, parques y hasta un pueblo en Áncash llevan su nombre. Su poesía se reedita permanentemente dentro y fuera del Perú: ha hecho el viaje del castellano al quechua, pasando por el rumano, inglés, francés, alemán, italiano, ruso y más.

				En el 2019 se presentaron dos películas sobre su vida: Javier Corcuera realizó el documental El viaje de Javier Heraud y Eduardo Guillot el largometraje de ficción La pasión de Javier. Ambas pelícu-las han sido proyectadas en festivales nacionales e internacionales, obteniendo gran aceptación; y así, con esas películas y su poesía, Javier sigue viajando por el mundo.

				Acepté el pedido de mi padre, y durante muchos años fui la custodia de todo lo que dejó Javier: poco y mucho a la vez, si tene-mos en cuenta que solo estuvo veintiún años con nosotros; pero él amaba y valoraba sus pocas pertenencias, que me pidió que cuidara. Así, me dejó pistas para escribir un libro, para colaborar con los cineastas y con los muchos alumnos, escolares y universitarios que me visitaban para saber algo más de mi hermano.

				En 1989, a través de la editorial Mosca Azul —y bajo el auspicio de Concytec— publiqué Vida y muerte de Javier Heraud, libro que en el 2013 reedité con el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú bajo el título de Entre los ríos. Ahí brindo mi tes-timonio de hermana, escribo sobre nuestros años felices, sobre sus ideales y sus sueños.

				Entre sus cosas, encontré cartas que Javier recibía y guardaba en sus cajones. No destruyó nada, como si presintiera que no iba a continuar y dejaba pistas para que yo las siguiera. Las seguí y entre-visté a sus amigos y compañeros, profesores, en fin, todos aquellos que podían aportar con algo que yo no conociera.

			

		

	
		
			
				Así nació la idea de publicar este epistolario. He elaborado con mucho cariño y cuidado esta compilación de sus cartas. Las publico con la intención de que Javier Heraud no solo sea conocido como el poeta joven del Perú o como el guerrillero que perdió la vida en Puerto Maldonado. Deseo que el lector lo encuentre en estas pági-nas, a través de sus propias palabras, como ese joven brillante y entregado que fue, tierno y amoroso con su familia, leal a sus prin-cipios y a sus amistades, a través de las cartas que escribía a la gente que amaba y que yo iba encontrando o me eran proporcionadas.

				Espero que este libro cumpla el objetivo de mostrarles, entera-mente y eternamente, a ese muchacho, tierno, joven y poeta, que un día partió dejando todo para siempre. Hijo amoroso y hermano fiel; amigo solidario, poeta joven consagrado y enamorado de Adelita y de la vida. Vida que dio «por amor a los pobres de mi tierra».

				Este libro es la comunión de múltiples esfuerzos y quiero reco-nocer mi agradecimiento a quienes han sido parte de este proyecto.

				A Jerónimo Pimentel, director general de Penguin Random House Perú, por acoger con entusiasmo e ilusión la publicación de la corres-pondencia de Javier Heraud, por creer desde el principio en este libro. Asimismo, a Johann Page, director editorial de Penguin Random House Perú, y a Arthur Zeballos, responsable del sello editorial Lumen.

				A Luis Rodríguez Pastor, editor encargado de este libro, por su permanente acompañamiento. Juntos hemos viajado con Javier, navegando por cada página, por cada palabra, cada postal, cada nota. Su experiencia, sensibilidad y complicidad me permitieron disfrutar de un proceso tan importante, con el que cierro un largo ciclo.

				A Julio Núñez, director de Colecciones Especiales de la Biblioteca Central de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), por todo su apoyo, en particular con el acopio de las cartas 

			

		

	
		
			
				originales. Lo he molestado infinidad de veces, buscando su apoyo en la Colección Javier Heraud, que dirige, y me ha proporcionado imágenes y cartas que nos han permitido un exhaustivo cotejo.

				A Degenhart Briegleb, Dégale, amigo de Javier desde los seis años, y a Adela Barrio Tarnawiecki, Katiusha, por proporcionarme las cartas que guardaban y que han permitido enriquecer este epistolario. A todas las personas que autorizaron la publicación de sus cartas, en especial al «único, eterno amor» de mi hermano Javier: Adela Tarnawiecki. Tuvo la generosidad de entregarme las pocas cartas que tenía para que las publicara y para que luego permanezcan en la citada colección en la PUCP. El título de este libro ha sido tomado de una carta que Javier le escribió en marzo de 1962, antes de partir a Cuba.

				No puedo terminar sin agradecer a Ricardo González Vigil, por querer tanto la poesía de Javier. Por su amistad, que me enriquece, y, sobre todo, por alentarme a continuar con este proyecto en un tiempo tan difícil como fue la pandemia. Él ha logrado describir a Javier en lo que podría definir como sus características fundamentales: la amistad, el amor, la revolución y la poesía. Tengo mucha satisfacción y agrade-cimiento por haber aceptado escribir el prólogo de este libro.

				Finalmente, a mis hermanos. Los cinco somos herederos legales de Javier. Ellos han aceptado siempre mis propuestas de publicación de poemas y mis propios libros. De todos ellos, la que más confió en mí y siempre me alentó fue Vituca, quien ahora, desde donde esté, estoy segura de que también apoya esta publicación.

				Cecilia Heraud Pérez

				Lima, marzo del 2023

			

		

	
		
			
				Nota sobre esta edición

				Enteramente y eternamente. Cartas (1958-1963) reúne el total de comunicaciones escritas del poeta y revolucionario Javier Heraud (1942-1963): ciento veinte cartas y treinta y dos postales, además de mensajes manuscritos, que descubren los rumbos del caudaloso río que fue su vida.

				Es azaroso el destino de una carta, pero gracias al metódico empeño de sus receptores y al esfuerzo sistemático de Cecilia Heraud es que se presenta aquí una reproducción fiel de un hombre y de su tiempo (lo que no ha impedido que la inminencia haga lo suyo y se perdieran numerosas cartas). Para lograr esa fidelidad se ha procu-rado darle un orden y una forma al estimulante magma en aras de su plena comprensión, y que este posea los cimientos suficientes para que el paso del manuscrito al libro no trasgreda —y menos, traicione— lo que escribió un puñado de personas que no imagina-ba que sus palabras encontrarían muchos años después su estación final en Enteramente y eternamente.

				En primer lugar, el material está presentado en estricto orden cronológico. No solamente las cartas y postales que el poeta envió, sino las que recibió, de tal manera que es posible vivir privilegiada-mente en el tiempo real del intercambio: en el vínculo, el 

			

		

	
		
			
				sentimiento, el impacto. Cada año, además, abre con una breve crónica que enmarca el contexto que Javier Heraud vivía.

				Por regla general, se reproducen las cartas transcritas y las posta-les facsimilares, por su condición intransferible y por el valor intrín-seco de su textura y calidez. En las ocasiones en que ha sido oportuno, se dispuso la reproducción facsimilar de algunas cartas, teniendo como valor selectivo el de la relevancia. Completan la dis-posición de imágenes, fotografías aludidas, notas, apuntes, dedica-torias y otros contenidos que enriquecen la experiencia. Todas las cartas han sido cotejadas con su original.

				Se aplicó una capa ortográfica al conjunto de textos, regida por las reglas vigentes. Eso no ha impedido respetar los énfasis que pue-blan estas cartas: en el caso de subrayados y mayúsculas, se reempla-zaron por cursivas y versalitas, respectivamente; asimismo, se mantuvieron las mayúsculas que enaltecen un concepto, valor o persona («A ti, Amigo», «el Quizás», etcétera), y el error ortográfico cuando este conducía a un posterior comentario o discusión entre los interlocutores («Niesztche», «abristes», etcétera).

				Las fechas de una carta pueden resultar confusas a la hora de la recopilación. Escritas de todas las formas imaginables y, con fre-cuencia, no escritas, se ha homogeneizado el encabezado de la ciu-dad y la fecha, para que sea fácilmente reconocido este dato clave en la comprensión del texto. Si bien en este libro son dos los ejes en torno a los cuales se gira —la familia y Dégale—, se indica al pie del inicio de cada carta quién la escribe y a quién la dirige; asimismo, acompaña la anotación del destinatario alguna aclaración que resul-te necesaria para comprender una alusión. Por lo demás, se evitan los comentarios, anotaciones y explicaciones innecesarios.

			

		

	
		
			
				Javier convertía sus cartas en un bufet poético en el que servía y se servía según su necesidad expresiva. Aparecen en sus cartas poe-mas propios, citados o creados en el momento, así como citas y versos de otros poetas. Se delimitan unos y otros manteniendo su poesía en redondas y la poesía ajena en cursivas. Asimismo, se ha corregido la poesía mal citada.

				La vida de Javier Heraud fue breve, pero por fortuna su escritura no, y al permanente descubrimiento de su poesía se suma ahora una robusta obra epistolar que permite conocer en sus múltiples dimen-siones a un personaje que, más allá de la política, más allá incluso de la poesía, es un paradigma de vitalidad y entrega.

				Luis Rodríguez Pastor

				Rímac, 21 de marzo del 2023

			

		

	
		
			
				Cartas

			

		

	
		
			
				Lima, 23 de mayo de 1963

				Sr. D. Pedro Beltrán

				Director de La Prensa

				Ciudad

				Muy distinguido señor:

				Le agradecería tuviera a bien disponer se publicara la declaración que formulo con referencia a los sucesos ocurridos en Puerto Maldonado en donde perdiera la vida mi hijo, el poeta Javier Heraud Pérez.

				El sacrificio de mi hijo Javier ha sumido a mi familia en el más profundo desconsuelo, tanto por la forma como ha desaparecido como por la pérdida de una promesa para la cultura y el pensamien-to de mi patria.

				Nosotros sabíamos que nuestro hijo Javier estaba hondamente preocupado porque aspiraba a tener una vida útil y creadora. Lo prue-ban sus libros de poemas, pero nunca supimos que él pensara, al irse a Cuba, en otra cosa que estudiar cinematografía. Por eso las noticias de Puerto Maldonado nos fulminaron, y yo fui al lugar de los hechos porque me resistía a creerlos. Allí tuve la trágica certidumbre de la muerte de Javier. Pero mi pena, con ser insondable, se ha agrandado más aún al saber que mi hijo, que había ido allá urgido por un ideal, arrostrando los más graves peligros con el más absoluto desinterés, había sido víctima de una cacería inhumana. Cuando, inerme en una canoa de tronco de árbol, desnudo y sin armas en medio del río Madre de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pudo ser detenido sin necesidad de disparos, más aún por cuanto su compañero había enar-bolado un trapo blanco. No obstante eso, la policía y los civiles a 

			

		

	
		
			
				quienes se azuzó les disparaban sobre seguro, desde lo alto del río, durante hora y media, inclusive con balas de cacería de fieras.

				Cuando el compañero de mi hijo gritó «No disparen más», estando ya cerca de la ribera desde donde les disparaban, y según versiones orales que he recogido en la población, un capitán gritó: «Fuego, hay que rematarlos». Un teniente más humano y más res-petuoso de las leyes de la guerra (que prohíben disparar contra el enemigo ya inerme y herido) contuvo el fuego, pero ya era tarde. Una bala explosiva había abierto un boquete enorme, a la altura del estómago de mi infortunado hijo, y muchas balas más se habían abatido sobre el cadáver de mi hijo, que con sus veintiún años y sus ilusiones había tratado de hacer una incitación para que cesen los males que, según él, debían desterrarse de nuestra patria.

				Las leyes de guerra prohíben el empleo de balas explosivas. Ya se ha desterrado definitivamente de las prácticas el ensañamiento con el vencido. Y las leyes humanas y sociales impiden soliviantar a los civiles para abrumar al vencido. El Perú, que siempre en la guerra fue tan generoso como Grau con sus adversarios, habrá de mirar con unánime repulsa estos graves hechos, y es de desear, para que no se abra un sombrío e impune antecedente de crueldad que podría no cerrarse nunca, se haga cumplir sanción y justicia al desatado furor fratricida que ha tenido como escenario un claro río de nuestras montañas y como víctima a un mártir adolescente traspasado de ideales generosos.

				Para nuestra familia, sin distingos, nuestro Javier es el símbolo de la pureza y el sacrificio.

				De Ud. muy atentamente,

				Jorge A. Heraud Cricet

			

		

	
		
			
				1958

			

		

	
		
			
				A inicios de 1958, Javier cumplió dieciséis años. Había nacido en la madrugada del 19 de enero de 1942, en la quinta cuadra de la calle José Gonzales. Vivía en la calle San Martín 639, Miraflores, su dis-trito de nacimiento, su distrito de toda la vida. Conformaban su familia Jorge Heraud Cricet, su padre, Victoria Pérez Tellería, su madre, y sus cinco hermanos y hermanas: Jorge, Victoria, Cecilia, Marcela y Gustavo. Además, las visitas de la mamama, las tías, tíos y demás parientes daban a la casa un permanente ambiente festivo. Acababa de terminar sus estudios escolares en el colegio inglés Markham, donde obtuvo el Premio de Literatura.

				En marzo ingresó a la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica del Perú mediante examen general de admi-sión. En la prueba oral deslumbró al jurado, encabezado por el historiador y diplomático Raúl Porras Barrenechea: «Y es que no era palabrero el candidato: era un chico que, desde el inicio, sabía qué se traía entre manos», recordó otro miembro del jurado, su maestro Luis Jaime Cisneros. Obtuvo el primer lugar, por lo que ese año universitario lo estudió becado.

				La Facultad de Letras estaba ubicada en la plaza Francia, en el centro de Lima. Los dominios de la universidad atravesaban el jirón 
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				Camaná, desde la antigua plaza de la Recoleta, pasando por la calle de la Amargura hasta la calle Lártiga; entre ellas se veía a diario a estudiantes atravesando aulas, librerías, cines y bares. Las rutas habi-tuales incluyen la plaza San Martín, la avenida La Colmena y el Parque Universitario, donde quedaba la Universidad San Marcos.

				Su promoción estaba compuesta por un nutrido grupo de des-tacados jóvenes que van a orientarse a diversas disciplinas: Luis Hernández, Federico Camino, Eugenia Sessarego, Humberto Rodríguez Pastor, Maggie Revilla, Luis Millones, Pierina Liberti, Fernando Lecaros, Ignacio Prado, Vicente Idiáquez, Javier Escudero, Luis Enrique Tord, entre otros, la conforman. En esa fauna estu-diantil, Javier conoció a dos compañeras con las que establecería un íntimo y sempiterno vínculo: las primas Adela Tarnawiecki (Adelita) y Adela Barrio (Katiusha). Se enamoró de una de ellas, Adelita, quien le correspondió y a quien, a pesar de la ruptura a fines de ese mismo año, nunca dejó de amar.

				Tuvo grandes maestros, muchos de los cuales lo apreciaron y estimularon, entre ellos Washington Delgado, Luis Alberto Ratto, Enrique Torres Llosa, Mario Alzamora Valdez, Alberto Escobar, el padre Gerardo Alarco, Onorio Delgado, entre otros, encabezados por el rector Fidel Tubino. Se respiraba en la universidad la vitali-dad del descubrimiento, de la renovación y del progresivo compro-miso político.

				Gobernaba el Perú, nuevamente, Manuel Prado, después de ocho años del gobierno militar de Manuel Odría. Aparecían nuevos partidos, nuevos movimientos, que buscaban captar a la juventud universitaria. Uno de los eventos políticos más sonados ese año fue la visita de Richard Nixon, vicepresidente de Estados Unidos, que fue echado de la Universidad de San Marcos por los estudiantes y 
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				que causó también enfrentamientos en su paso por la Universidad Católica. Mi hermana Pochi y yo lo vimos en caravana saludando a la gente, en la calle Belén. Al llegar a la casa, se lo contamos a Javier, que nos respondió: «Ustedes lo habrán visto pasar, pero yo me he dado el gusto de tirarle tomates».

				Entonces Javier no estaba tan abocado a la política como a la poesía, que respiraba y transpiraba desde que estaba en la secundaria y a la que se dedicaba con pasión y constancia.

				Este año empezó la reconstrucción de la casa de la calle San Martín, que nuestro padre había adquirido después de vender un terreno. Esos meses, que fueron a la vez complicados y emocionan-tes, inspiraron a Javier en la composición de tres poemas: «Mi casa», «Mi casa muerta» y «Canción de mi casa muerta».

				En setiembre, su mejor amigo, Dégale, viajó a Europa a seguir sus estudios universitarios. Ambos sintieron mucho esta separación, que se refleja en su constante e intensa correspondencia.
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				Setiembre de 1958*

				Hola, Javier:

				Te saludo desde mi cabina. No sabes el trabajo que me costó que me tomaran esta foto. Insistí tanto que el fotógrafo no tuvo más remedio que tomarla. La posición que adopté no me satisfizo (que rara me suena esta palabra), pero el tamaño de mi ojo de buey (yo viajo dentro del buey) no me permitía otra. Tuve que agarrarme duro a la borda, que por poco no me lleva una ola (el mar parecía manso, pero también me dio una ola).

				Saluda a tu hermano,

				[Dégale]

				Postal enviada por Dégale a Javier.

				
					^FPostal manuscrita de Degenhart Briegleb, Dégale, a Javier, escrita desde el barco que lo llevaba a Alemania.
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				Ecuador, 25 de setiembre de 1958*

				Javier:

				Tu nombre aquí va solo; no necesito yo de adjetivos melindrosos para nombrar nuestra amistad —no sé si debo llamarla tal: es ya tam-bién un producto farmacéutico para imbéciles—. Irá siempre solo, pues.

				Sabes tú lo que es dolor. No; te lo digo yo; te lo aseguro. A ti nunca te han cercenado el alma; a mí me han arrancado la vida —maldita sea— y me han dejado solo con la muerte, de brazo.

				Leí tu poema. Me abstendré a comentarlo hasta que tú así me lo indiques. Es bastante bueno.

				Hace tanto calor que se me hace difícil respirar en cubierta. El aire caliente y húmedo —pegajoso— pasa con gran esfuerzo por mi tráquea y se asienta en mis pulmones como masa de pan crudo; para desalojarlo, el esfuerzo es aún mayor. Cómo aumenta mi agonía. Le han puesto un techo gris cochino al cielo: el sol no alumbra mi frente, ni la luna —tenemos luna llena— ilumina mi alma umbría. El mar tiene el color del acero —y la dureza. Abatido por el viento, aparece como puntas de filudos cuchillos hiriendo rabiosamente el cielo con espuma blanca chorreándole, de la punta a la empuñadu-ra. Qué hermano se ensangrienta así las manos.

					A Dios,

				Degenhart

				Javier, sé un buen amigo, ve a mi Cecilia y escríbeme de ella.

				
					^FCarta manuscrita de Dégale a Javier desde el barco que lo lleva a Europa y hace escala en Ecuador. Todas las menciones que entre ellos hagan de Cecilia aluden a Cecilia Pastor.
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				Lima, 9 de noviembre de 1958*

				Querido Javier:

				Te ruego que tomes todas estas cosas —tristes, es verdad— como lo que son; y humanamente, no poéticamente. No se ha acabado el mundo, ni el amor, ni tus obligaciones. Sé perfectamente que te sue-no fría e indiferente, pero no es así, me ha dado muchísima pena y muchos remordimientos; yo quisiera que todos fueran felices, que no hubiera amargura ni desilusiones, más aún me duele que sufran seres a los que yo quiero. Pero pienso que no debes ser cobarde, afronta las dificultades, véncelas, conquista tu felicidad; ahora no será, como ya te dije, tan suave, juvenil, será más profundo, porque si Adelita te acepta por segunda vez, será con todo su ser, cariño y seguridad, ya no habrá indecisiones que malogren nada. Sabes, Javier, a mí me parece que debes estar agradecido por los días de felicidad que Dios te ha regalado; ahora te ofrece lo mismo, pero tienes que luchar por conseguirlo y entonces serás*** plenamente feliz, pues será tu obra.

				Ahora tienes una obligación contigo mismo y con tus padres y con Adelita: dar de ti todo lo que puedes; tal vez te fastidie que te lo diga, pero Dios te va a exigir según tus fuerzas: mídelas, Javier. Estudia, trabaja, no te dejes vencer. Chau, están tocando la puerta.

				[Katiusha]

				* * *

				
					^FCarta manuscrita de Katiusha Barrio a Javier. Al final, él se dirige a sí mismo un mensaje escrito en Huánuco, el 28 de enero de 1959, que aparece después de los tres asteriscos.

					^F* Javier colocó en esta palabra un asterisco, en el cual escribió: «Lo seré, Katiusha, lo seré. Feliz he de ser con Adelita: te lo juro y ella lo será conmigo (9 nov. 58)».
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				A mí mismo:

				Javier: Adelita te ha querido. Y te quiere ahora. Mucho. Pero así, cuando ella te quería, no supo resistir la gloriosa salpicadura de lo ama-do, y peleó contigo, así será cobarde para decirte ahora que te quiere.

				¿Recuerdas, Javier —dime—, el 7 de noviembre, cuando Ade había ya peleado contigo, y al despedirte tú te agarró la cara con esas dos manos de gatita y te dio un beso?

				Acuérdate, sí, pues te ayudará. Y recuerda también que en este momento te está queriendo. Corazón cobarde, es verdad, pero te está queriendo.

				Adiós, Xavier

				Detalle de la carta de Katiusha Barrio en la que Javier se escribe a sí mismo.

				
					[image: C:\Users\Cecilia\Documents\2020 cartas de y a JH\PROYECTO DE LIBRO\Lucho Rodríguez Pastor\Imágenes\De Katuska a Javier y de Javier a sí mismo 1958 -2.jpg]
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				Miraflores, 12 de noviembre de 1958*

				Hola, Dégale:

				Sabes… aquí hace sol todos los días, un sol maldito (tú sabes que nunca me ha gustado, y menos en este mes de noviembre), que me aplasta con los estudios, exámenes finales, etc.

				Perdóname, de puro cojudo no te he escrito hasta ahora. Tú comenzaste, yo debí seguir. (Te debe sonar rara la palabra, ahora que no la escuchas. Es expresiva y eso basta).

				Estuve donde Cecilia. Me ha invitado a su fiesta de promoción. Yo he aceptado gustosísimo. Es una excelente chica.

				Estoy pasando por una etapa difícil. Ya no creo en nada. Me ha llegado la universidad, los exámenes, todo.

				Ayer di examen de Lógica. No había estudiado ni pincho. Me he sacado 02.

				Mis exámenes los hago surrealistas, nadie me entiende. Hoy he dado un examen de Castellano. Me ha salido cojonudo. Todo el examen fue un poema (¡qué huachafo!). (De último minuto: me saqué 18).

				Dégale, he estado con una chica: Adelita (esa del teatro, que a la salida me dijiste que era bonita). Es una chica preciosa. Me he enamorado de verdad, como nunca creí hacerlo. Comencé a traba-jar, me rajé en todo. Me salieron unos poemas lindos. Pasé días bestialísimos. Es una chica muy sensible. Pero es cobarde. Ha pelea-do conmigo. Hay un poema de Sologuren que dice:

				
					^FCarta manuscrita de Javier a Dégale. 
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				Estamos al borde de un astro profundo y alguien quiere caer.

				No seas tú, amor mío, no seas tú quien suelte la mano,

				quien no sepa resistir la gloriosa salpicadura de lo amado.

				No ha sabido resistirla.

				Comprenderás cómo me siento.

				Y no sé cómo te escribo.

				Estoy ¡esquizofrénico! Paranoico. Soy un loco maniático.

				La universidad no vale nada.

				Antes creía que el amor podía salvar al mundo.

				Hoy no creo nada (mañana tal vez sí).

				Mira, Dégale: por ahora, hoy, mañana también, seguramente, estoy perdido. Este año salgo de la universidad.

				Van a dar becas a la Argentina. 

				Me voy por un año. 

				O tal vez a España. 

				Quiero olvidar todo.

				Cuando Adelita fue mi enamorada, pensé y te comprendí a ti. Yo tampoco me hubiera largado. Nunca. Quise estudiar Derecho. Seguir con la literatura. Pero comprendí que quería casarme. Te sonará ridículo, lo sé. Pero pensé en casarme. Comencé a trabajar en el Jockey.

				Ya lo he dejado todo.

				Si esto no termina rápido (mi estado actual, digo), no sé dónde voy a parar. Siento unas ganas locas de emborracharme, de echarme a correr en las calles gritando y recitando poemas.

				Pero… soy un imbécil.
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				Sabes, de verdad te extraño. Me he dado cuenta de que eras la única persona con quien conversaba directamente. Mi familia (aho-ra he peleado con ellos, todos) no me comprende.

					Mi casa la han destruido. Vivimos en el fondo.

					Como tierra en vez de agua.

					Polvo. Y más polvo. Polvo otra vez.

					Pienso que luego voy a estar más tranquilo.

				Hay una elegía hermosísima de Miguel Hernández a un amigo muerto, dice:

					Yo quiero ser llorando el hortelano

					de la tierra que ocupas y estercolas,

					compañero del alma, tan temprano…

				En otra parte dice:

					Volverás a mi huerto y a mi higuera:

					por los altos andamios de las flores

					pajareará tu alma colmenera…

				Y termina:

					A las aladas almas de las rosas

					del almendro de nata te requiero,

					que tenemos que hablar de muchas cosas,

					compañero del alma, compañero.

				Es una cosa bellísima. Lo sé de memoria. Me he entregado también a Pedro Salinas (ya te mandaré La voz a ti debida). Es realmente hermoso:
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					Qué alegría, vivir

					sintiéndose vivido.

					Rendirse

					a la gran certidumbre, oscuramente,

					de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,

					me está viviendo.

				¡Ah! Me olvidaba. Me gané el premio de poesía con mi «Canto para el día venidero». No me han dado nada. Pienso ahora que, con una plata, publicaré mis poemas. Ya te contaré.

				Saqué tus fotos (el rollo estaba pasado). Me viene ahora el recuerdo de Adelita. Ayer estuve en su casa. Me dijo que no esperara nada. Yo he de esperar. Pedro Salinas ha dicho:

					Porque si tú me llamas

					—¡si me llamaras, sí, si me llamaras!—

					será desde un milagro,

					incógnito, sin verlo.

				Estoy esperando su voz. La vida será entonces azul.

				Ayer hablé con Luis Jaime. Me dijo, me analizó. Me dijo que estaba muy nervioso («¿Estás loco?», me preguntó).

				Yo creo que lo estoy.

				¿Estuviste con Carlos Espinosa? Cuéntame. Cuéntame de tu universidad. Es la primera carta esta: me estoy olvidando de muchas cosas. Ahora. Ya me acordaré luego.

				Por favor: contéstame pronto. Estaré esperando tu carta. Sí, desde ahora.

					Que tenemos que hablar de muchas cosas,

					compañero del alma, compañero.

					(MH)
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					Chau,

				Javier

				P.D. Estoy escribiendo una obra de teatro. Te la mandaré cuan-do la acabe.

				Mira cómo corre la pluma.

				Ya antes yo había dicho:

					Agarra al vuelo tus ojos.

					Comienza a escribir por nuestros dientes.

				Chau de nuevo,

				Javier 58

				P.D.

				«Desprecia la filosofía para encontrarte a la vuelta de la esquina con Dios».

				Javier Heraud

				«Qué miserable existencia la nuestra: vivir reducidos a Dios».

				Albert Camus, El malentendido
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				Innsbruck, 24 de noviembre de 1958*

				A ti, Amigo:

				El sol aquí no es maldito: sencillamente, no es. No hay sol. Hay días en que por el cielo aparece, echado sobre el horizonte, una masa blanca endeble, redonda, que no calienta las hojas (se mueren). Hace mucho frío ya; pronto vendrá la nieve y el hielo sobre los tejados y el suelo. Mi aliento me precede cuando cami-no por las calles, las manos en el bolsillo y la cabeza caída; denso y gris, y se condensa en mis ojos. Más valdría cerrarlos y no abrirlos ya.

				Los árboles han quedado tan desnudos como mi alma. Tú segui-rás escribiendo versos en lengua castellana, mas yo no. Me han cortado la vena y me desangro en tierra estéril. Las palabras pronto las enterraré en germano, la poesía habrá muerto para mí. Tú habrás de componer para los dos, Amigo, que yo ya no puedo hacerlo. Serás un gran poeta, Javier, te lo digo yo, que te conozco. Nueva vida y muerte habrán de traer tus poemas. Escribe siempre lo que sientes en las palabras más sencillas, que eso es poesía. No te dejes guiar nunca por nadie, que habrán de destruir tu personalismo, que es lo más valioso. Que la poesía sea tuya, que en el individuo está la universalidad. Escribe mucho y que así quede como tu alma lo crea. Yo también hubiese querido hacerlo, pero todo ha terminado. Habré de pensar en alemán, escupir en alemán, mear en alemán, en alemán, en alemán. Ah, yo estoy perdido. El hombre es un animal que viva y muera allí donde lo parieron. Y a mí, por qué me deste-rraron. Mándame todo lo que puedas y escribas, te lo agradeceré de lo más profundo.
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