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«¿Te has enterado de la última?»

			 


CÉSAR

			
                        
                        	  
                    
	


		
			1

			 

 

           * Los nombres seguidos de un asterisco remiten a un directorio que figura al final de este volumen.

			 

			¿Lapietà?* ¿Georges? Ya lo conoces, es de esa clase de gente que se maneja entre secretos como el típico perro de granja en un charco de estiércol. (¡Ese movimiento helicoidal que lo hace embarrarse de cabo a rabo!) Pues él, lo mismo. En todo se mete. Ya que estamos, metámonos también nosotros en su cabeza. Y no es indiscreción, él mismo lo contó todo aquel día. Empezando por el esmero con que se preparó para ir a por su cheque. Y sus buenas razones para no llegar puntual: Tengo la sartén por el mango, llego a la hora que me parece, pillo la pasta y de vacaciones. Eso es lo que quería hacerle entender al amable comité: Ménestrier,* Ritzman,* Vercel* y Gonzalès.* Semanas enteras escogiendo el disfraz con cuidado. Ariana,* ¿unas bermudas? ¿Te imaginas la cara que pondrían si me ven aparecer con chanclas y bermudas? ¿Y una caña de pescar? ¡Tuc,* búscate la vida para conseguirme una caña de pescar! La más vieja que encuentres, una de esas de bambú, estilo Charlot, ¿sí o qué? Ah, imaginarlos de plan­tón con ese cheque corroyéndoles las tripas, allí plantados en el silencio artesonado del gran salón, rumiando la opinión que de él tenían, de Georges Lapietà, pero los cuatro bien calladitos, ya que los cuatro tenían el rabo pillado por la misma chequera. Deja de emperifollarte, Georges, llegas tarde. Precisamente, Ariana, eso es lo mejor del asunto. Ah, el silencio de su espera. El tintineo de las cucharillas en unas tazas en que el azúcar no se decide a deshacerse. El vaivén de sus mi­radas: del reloj a la puerta del gran salón. Las conversaciones frustradas, y él que no llega. Ariana, ¿y si le pides a Liouchka* que nos haga otro cafelito? Él los quería a los cuatro allí, esa había sido una condición sine qua non. Ellos o la rueda de prensa, ese era el trato. ¿Y por qué no la rueda de prensa? Why not?, de hecho. ¡Pues porque en la rueda de prensa habría explicado públicamente a qué venía el cheque! Porque les habría dado a los periodistas la receta completa del acuerdo. No, ¿verdad? Pues eso. Además, tenía en mente un desquite más secreto. No quería perderse el careto que iban a poner cuando le entregasen el cheque, ni eso ni los cuatro apretones de manos. ¡Bien fuerte, hombre! Era capaz de obligaros a darle la mano por segunda vez. Vaya que sí. Y si la segunda vez no bastaba, os daba un besito, en público, un besito bien sonoro que iba a dejaros en la mejilla un pequeño rastro de saliva ideal para una buena foto, como una baba de caracol. Discreción en la entrega del cheque pero franqueza en la mirada. Entre nosotros, nada de segundas intenciones. Cinco buenos amigos, perfectamente al corriente de las reglas del juego. Y que sin duda serán llamados a trabajar juntos alguna otra vez. Sí, sí, vosotros veréis. Ah, y otra cosa. Dejadles también un recuerdo olfativo. ¡Que se vayan bien bañaditos en el perfume de su after-shave! ¡Así que apretad esas manos! ¡Mejor un buen abrazo! Un abraço a la brasileña, barriga contra barriga y golpecitos en la espalda. Y sus cuatro trajes a medida listos para el cubo de la basura. Tuc, me buscas el after-shave más… el más… inolvidable… de esos tipo jarabe… bien azucarado… el más… vulgar… el más tenaz en su vulgaridad… te he criado bien, ya sabes lo que dicen por ahí… ten en cuenta su idea de la vulgaridad… ¡Eso es! Una bañera entera.

			Semanas de preparación. Y ahora otro cafelito más. Georges, déjate de cafés, mejor sería que salieses ya, ¡en serio! Y alíviate antes de irte, es más prudente. Ariana, te juro que no hay prisa, tienen tiempo… Y en cuanto a mear, ya mearé al volver, será mucho mejor.

			La cuestión del coche estaba arreglada desde hacía tiempo. ¡No, el Aston Martin no, ni chófer tampoco! Bermudas, caña de pescar y… Tuc, ¿me dejas tu carro? Gracias. Tienes una semana para enguarrarlo como Dios manda. Llegar en el coche de su hijo. Un hijo que no quiere deberle nada a su padre tiene a la fuerza un coche pintoresco. Por lo menos, pintoresco para quienes esperan que llegues nada menos que a un patio de honor mientras miran a través de las cortinas de una ventana renacentista.

			 

			 

			Y ese es el punto en que estamos. Con Georges Lapietà metido en un Clio asmático, completamente ridículo con sus bermudas, su vieja caña de pescar y su after-shave; en un carro de chavalito con unas ventanillas que ya no se abren y ese deseo de epatar que nunca lo ha abandonado… Una risa… Todo un parásito atrapado en su tierna infancia… Y sin embargo un hombre endiabladamente serio. ¡Una de las quince carteras más importantes de Europa, nada menos!

			—Tú y tus vaciles —le decía Tuc—, estás hecho un oxímoron, papá, ni más ni menos.

			Dadles una educación a vuestros hijos y os acribillarán con su armamento conceptual. Aunque, precisamente Tuc… lo que era acribillar… Fue él quien le puso ese apodo a su hijo, Tuc, al verlo ayudar a las criadas tan pronto como aprendió a andar, hacerse la cama él solito, quitar la mesa sin que nadie se lo pidiese, encargarse de los pequeños arreglos de la casa, encontrar lo que unos y otros perdían. Tuc: Trabajos de Utilidad Colectiva. Y así se le quedó. A Ariana le pareció coqueto. Prefería Tuc que Mimi, Cucú, Titi o cualquiera de esas sílabas dobles tan llenecitas de ternura. Trabajos de Utilidad Colectiva… Eso es en lo que Georges Lapietà va pensando este lunes por la mañana en la calle des Archers, atrapado tras un camión de mudanzas cuyo chófer descarga las últimas cajas diciendo ya voy. Cierto que eso todavía le está retrasando más, pero Lapietà nunca ha necesitado ayuda: de pronto con prisas, se dispone a salir del Clio cuando aparece la pequeña.

			Inclinada sobre él, la espátula en una mano y el detergente en la otra, se dispone a limpiar el parabrisas de Tuc. En circunstancias normales, no le hubiese permitido hacerlo. Pero con esas tetas… ¡Vaya tetas! ¡Vaya tetas, virgen santa! Está claro, no hay duda, nunca antes había visto unas tan conmovedoras. ¡Por Dios! Jamás. Dos apariciones que enseguida de­saparecen, la espuma que ha cubierto la superficie del parabrisas. Se pone a esperar el primer golpe de espátula, a esperar la resurrección de esos senos como examina uno su propia piel tras la pasada de la navaja de afeitar. Pero nada de espátula. Solo el blanco. Blanco también en el retrovisor, luego en la luna posterior, en las ventanillas. Como una especie de nata. El Clio bajo la nieve como en un cuento de invierno. Y esa sacudida. El morro del coche que se levanta. Dios mío, ¿se me llevan al depósito o qué? Su pie que pisa el freno en vano. Su mano izquierda que arranca el asa de la portezuela. Cerrada. La otra, lo mismo. Y el Clio que sube una rampa en una rodadura de cabestrante bien engrasado. Y sus falanges que se vuelven blancas alrededor del volante. Y él que siente la necesidad de gritar, combatida, de repente, por un súbito sopor… Dormir, se dice… dormir… no es el…
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			Hoy y aquí, yo, Benjamin Malaussène,* te desafío, quienquiera que seas, dondequiera que te ocultes, cualquiera que sea tu grado de indiferencia ante las cosas de este mundo, a que pases por alto, si es que puedes, la última noticia, la que acaba de salir, la buena nueva que dará que hablar a toda Francia e incendiará las redes sociales. ¡Tanto da si te escondes en lo más profundo del verano, si dispersas a tu progenie, si permites que tu compañera (Julie,* la periodista con melena de león y pechos de leyenda) vaya a cubrir los temas que le parezcan; prueba si quieres a regalarle tu móvil a un aficionado al tiro al plato, retírate a mil leguas de cualquier ciudad, aquí, en lo más alto del Vercors,* en Font d’Urle, dos mil metros por encima de todo; escoge a un amigo mudo —Robert,* por ejemplo, en temas de discreción no hay nadie mejor que él—, sal con él a hacer tu cosecha anual de arándanos, peina los matorrales en silencio, ve llenando los cubos sin pensar en nada, sin soñar siquiera en nada, en fin, manéjate con el mayor de los cuidados y toda la serenidad del mundo… porque incluso ahí, en el fondo de ninguna parte, perfectamente disuelto en ti mismo, no lograrás evitar que la última noticia te explote en los morros como un petardo del 14 de julio!

			Bastará con que un perro de trineo más bien jovencito se escape de su cercado, que te vea, que recorra a galope tendido los cien metros que lo separan de ti, que te salte encima con la lengua fuera impulsado por la atávica necesidad de afecto de esa raza inepta para la soledad canina; que el susodicho husky eche por los suelos tu cubo de arándanos, esparza su contenido en un zarandeo loco y prepare antes de hora la mermelada pisoteando frenéticamente cinco horas de cosecha; que, entretanto, una oveja descarriada se ponga a balar, que el perro se detenga, que el lobo que acecha en él levante de repente las orejas, que tú te digas protejamos a la oveja para que el pastor y el propietario del perro no se maten; que te quites el cinturón para improvisar una correa, que devuelvas el perro al cercado, que des allí con su dueño (en absoluto preocupado ni tampoco agradecido, a todo esto); su dueño, esa cascada de rastas cardenillas que hace quince años lo dejó todo para venir aquí a olvidarse; bastará eso para que su dueño, el menos comunicativo de los exiliados del interior, el más indiferente a todo cuanto sucede más allá de su campo de visión, para que ese ser absolutamente borrado te diga, levantando apenas la mirada hacia ti, demasiado ocupado protegiendo de la incipiente tramontana la hierba que se está liando a guisa de tabaco, te diga, con una voz apenas audible:

			—¿Te has enterado de la última?

			No vas a tener tiempo de objetar que la última siempre te deprime y ya te habrá soltado, mientras se enciende el petardo:

			—Han secuestrado a Lapietà.

			 

			 

			Lo que sucede siempre con la última es que, en cuanto a uno se la cuentan, empieza a repetirla. Siempre. Hasta a mí me sucede. O, en este caso, a Robert, ocupado en recoger mis arándanos.

			—¿Le gustabas a ese perro, o qué?

			Es todo lo que se le ocurre responder.

			Mucho más tarde, antes de dejarme en mi casa:

			—¿Te imaginas con Lapietà en tu sótano? La han jodido bien, los pobres.

			—Robert, ¿qué hora es? 

			Me da la hora. Es la de mi cita con Maracuyá.*

			—Tengo que llamar a Sumatra.

			—Dale un abrazo de mi parte.

			 

			 

			Maracuyá en Sumatra, Es Un Ángel* en Mali, y Señor Ma­laussène* en el nordeste brasileño. Mara, Mosma y Sept en los tres rincones del mundo. En otros tiempos, cuando llegaban las vacaciones, uno le endosaba los niños a su abuela, los metía en unas colonias o, si no habían currado lo que tocaba, los confinaba en las mazmorras de una academia de repaso. Desde hace diez o quince años, quien se encarga de las vacaciones es la caridad. La ONG de turno. Hasta las antípodas. Mara, Mosma y Sept, benévolos trabajadores al auxilio de hombres y bestias. Gratis. Y les gusta. Y no tienen miedo. No te preocupes, Ben, hablamos por Skype (se juntaron para regalarme el ordenador con que hacer el Skype), ¡podremos vernos mientras hablamos! Estate al tanto de la diferencia horaria, hay que conectarse en punto. Si tienes problemas con el ordenador, díselo a Julie. Y si no tienes conexión ve a casa de Robert. Venga, no tengas miedo, ¿qué va a pasarnos? ¡Ya no somos ningunos niños! ¿O acaso no nos has visto crecer? Esos vienen a ser sus argumentos. Apoyados en todo tipo de principios incuestionables. Mara, al albor de sus diecisiete años, con ese deje de certeza en la voz que ha sacado de Thé­rèse:* Tío, hay que pagar algo después de tanto depredar. Mamá en eso tiene razón. Además, hay que abrirse al mundo.

			Para ellos soy vilmente sedentario y estoy absolutamente desprovisto de curiosidad. Un poca cosa miedoso, también, y no demasiado generoso. De vuelta de todo sin haber ido a ninguna parte.

			ES UN ÁNGEL: ¡Tío, porque tú hayas pasado una juventud tan jodida no tienes por qué imponernos un arresto domiciliario!

			YO: ¡Sept, tú eres demasiado angelical para andar errando por esas tierras africanas, los guerreros de la verdadera fe te van a cortar en dos!

			ES UN ÁNGEL: Sería muy raro, tío, esas regiones las frecuenta menos gente que un artículo de Le Monde. No hay muchas posibilidades de que nos encontremos.

			Y Señor Malaussène, mi propio hijo, en lo más profundo de Brasil.

			SEÑOR MALAUSSÈNE: Deja de jugar a los papás, viejo, ya he volado del nido. ¡Ven a verme, si quieres! Aquí estamos cavando pozos para los sedientos.

			YO: Mosma, ¿hace cuántos años que no vienes tú a verme, al Vercors?

			SEÑOR MALAUSSÈNE: Desde que empecé a aburrirme, no es cosa de ayer. Te confesaré algo: cuando dejamos de ser pequeños, Sept, Mara, Verdún* y yo echábamos a suertes quién subiría allá arriba contigo.

			YO: Pero si los que venían eran siempre Verdún y Sept.

			SEÑOR MALAUSSÈNE: ¡Porque hacíamos trampas! Verdún pasaba de eso, del Vercors y de cualquier otro lugar. Ya la conoces, a Verdún… Y Es Un Ángel la seguía a todas partes. ¡Era su amada tía!

			De esas cosas hablamos por Skype. Y a mí me toca calibrar bien mis respuestas. No revelarle a Mara que, por supuesto, está muy bien proteger a los orangutanes en sus selvas amenazadas, pero que nada detendrá la máquina de deforestar. No decirles a unos y a otros que hoy en día el paso por la ONG redentora es lo que más luce en el currículum de los postulantes a las grandes escuelas de Oxford, Berkeley, Harvard, Cambridge o Stanford, hasta el punto y a las que incluso la reina de Inglaterra envía a sus nietos a mejorar su imagen en esos palcos de platea. No decir nada sobre todo eso. Escuchar sin desanimar a la juventud. Después de todo, es lo que les toca. Dejarles disfrutar de sus ilusiones, sin desvelarles que no son más que las especias que alguien echa sobre el gran picadillo de carne financiero.

			Ding dong.

			Señor Malaussène.

			En el pozo que cava con su equipo en lo más profundo del sertão brasileño, Mosma ha dado con piedra.

			SEÑOR MALAUSSÈNE: Una capa de basalto, viejo. ¡Vamos a tener que utilizar explosivos! Mañana bajo a colocar las cargas. ¡Es el momento de tener miedo por tu único hijo!

			(Desde que tengo memoria, Mosma me ha llamado «viejo». «¡Sabes perfectamente que no envejecerás nunca, viejo!»)

			YO: Tú no tienes nada de único, Mosma.

			No decirle a Señor Malaussène que si cava pozos en el sertão brasileño es sin lugar a dudas con la velada bendición de un latifundista que podrá jactarse de ello para solicitar el puesto de gobernador, y que una vez que haya conseguido la vara de mando, el buen hombre enviará al fondo del pozo a los campesinos resistentes. Para luego volver a taparlo.

			Eso es lo que me dicen los chavales y lo que yo me callo cuando me levanto por las noches a la hora en que se encienden sus pantallas. Y eso me recuerda su tierna infancia, cuando mamá,* Clara,* Thérèse, Julie y Gervaise,* requeridas por las urgencias del momento, me los confiaban para que los durmiese. Todas las veces que me despertaban: biberones, diarreas intempestivas, confidencias imperiosas, sueños pasmosos, pesadillas abisales…

			En el fondo, nada cambia.

			Y eso cansa.

			Acostémonos y a dormir.

			Dormir…

			No hay proyecto más ambicioso, aquí, cuando el viento asola la noche. Cargas nocturnas de todos los jabalíes del Vercors, ráfagas que se vuelven ataques violentos, cristales que se estremecen detrás de los postigos cerrados, todo silba, rechina, gime, restalla, Les Rochas* ululan…

			¿Desde hace cuánto resiste esta casa?

			Respuesta de Julie, que viene a inmiscuirse entre las sá­banas:

			—Un siglo y medio, Benjamin. 1882, para ser exactos.

			A lo que añade, acomodándose en la cama mientras le hago la sillita:

			—¿Te has enterado de la última?

			 

			 

			Eso si la radio no se enciende por su cuenta por la presión de la última. No hablan más que de eso, todas las emisoras desconcertadas: el secuestro de Georges Lapietà. ¿Quién? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Dónde? Evidentemente, con todas las enemistades que se ha ido ganando Lapietà en el ejercicio de sus innumerables funciones, la montaña de conjeturas es como para perderse. Empezando por los ocho mil trescientos dos asalariados a los que acaba de echar a la calle al cerrar las filiales del grupo LAVA,* rescatadas por un euro simbólico tras prometer por activa y por pasiva que los empleos no iban a verse afectados.

			«¿Es que tengo pinta de acaparador?»

			(Le Canard enchaîné inmortalizó esta frase en un dibujo en que Lapietà devoraba a un montón de empleados que trataban de huir de su plato.)

			Y estas otras palabras, de cuando Lapietà cerró las empresas:

			«¿Qué pasa? ¡También yo estoy en paro! En este asunto todos hemos corrido los mismos riesgos: ¡los riesgos de vivir!».

			Aunque hablando de los riesgos de Georges Lapietà, a él lo esperaba uno de esos paracaídas que amortiguan un pelín el aterrizaje: veintidós millones ochocientos siete mil doscientos cuatro euros. Ese fue el importe del cheque. Acaba de saberse. Hasta ahora, el consejo de administración no había «creído oportuno hacer público este detalle». ¡22.807.204 euros! ¿Por qué ese euro de menos? Para que parezca exacto e irreprochable, supongo. Lapietà se evaporó cuando iba a embolsarse su cheque. También es cierto que, tres horas más tarde ese mismo día, el mismo Lapietà tenía que presentarse ante la jueza Talvern* (mi propia hermana, dicho sea de paso, Verdún Malaussène en persona, convertida en esposa Talvern y jueza de instrucción. Sí, el tiempo pasa…). ¿Acaso su desaparición está relacionada con eso? ¿Habrá intentado Lapietà escapar de las investigaciones de la jueza muda? No, demasiado «frontal». Eso es sobre lo que se especula ahora mismo: Lapietà y su retahíla de escándalos, Lapietà y las finanzas, Lapietà y la política, Lapietà y el fútbol, Lapietà y su carisma, Lapietà y su enfrentamiento con la jueza Talvern… Porque es el momento de los comentarios, el pequeño mundo de los tertulianos ha salido del bosque para poner al rojo las mesas redondas.

			Clic.

			Basta de radio.

			Silencio en las ondas.

			Silencio en nuestro cuarto.

			El viento ha cesado.

			Ese silencio absoluto del Vercors cuando el viento se rinde… Esa inmovilidad del aire que la gente de aquí llama «la víspera».

			¿Dónde han ido los pájaros, este año?

			Bajar a la cocina.

			Café. Un cafelito.

			Turco.

			Dejar que suba la espuma tres veces. Y que vuelva a bajar. Cuando era adolescente, después de beber, Thérèse examinaba la taza para descifrar nuestro futuro en los posos del café.

			Pregunta de Julie al llegar a la cocina:

			—¿Hoy qué haces?

			—¿Dónde se han metido los pájaros, Julie?

			—Se han largado al sur, supongo. ¿Queda café?

			—¡No todas las aves migran!

			—¿Melancólico, Benjamin?

			—Perplejo.

			—…

			—Perplejo y alerta.

			—Pero ¿qué haces hoy?

			—Tengo que ir a alimentar a Alceste.*

			—Ah…

			—Es la última vez. Creo que casi ha terminado.
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			Alimentar a Alceste supone meterse de lleno en el bosque sur del Vercors, con una mochila de quince kilos a la espalda y precedido por Julius el Perro.*

			No es el Julius de otros tiempos, por supuesto, ni siquiera su sucesor, es el que llegó después. Tercera generación.

			Cuando Julius murió (el primer Julius), la tribu Malaussène estuvo al borde del suicidio colectivo. Julius el Perro había escapado de tantos peligros y sobrevivido a tantos ataques epilépticos que terminamos por creerlo garantizado ad vitam aeternam. Hasta que una mañana, Julie y yo lo encontramos sentado delante de nuestra ventana como si siempre hubiese estado allí. Calcificado por la noche. Estaba duro y sonaba a hueco. Ningún temblor. Más que muerto. Reliquia indolente, sin pulgas, sin baba, sin olor y sin proyecto. Julius el Perro había muerto. ¡Y eso que sabe Dios lo acostumbrados que estábamos a la Parca! ¡Mira que habíamos visto morir a gente! ¡Y de cerca! ¡Duelos altamente lacrimosos! Pero Julius, sentado definitivamente en París aquella mañana, aquello fue, ¿cómo decirlo?, sí, fue nuestra muerte absoluta.

			Lo enterramos en Père-Lachaise (de forma clandestina, por supuesto), en la parcela de Auguste Comte, a los pies de esa estatua llamada La Humanidad. Porque, Jérémy* dixit, «como ciudadano del mundo, ahí es más o menos donde Julius se situaba».

			Amén.

			Y enseguida lo reemplazamos.

			Por el mismo.

			En opinión del Pequeño* (que ya me sacaba una buena cabeza), Julius había esparcido hasta tal punto su semilla por todo Belleville* que no nos costaría encontrar su copia conforme. Su huella genética es de las que no dejan lugar a la duda. De hecho, Jérémy y El Pequeño no tardaron en seleccionar tres sucesores indiscutibles, tres Julius que les siguieron sin problemas hasta casa para pasar el examen de admisión. El vencedor fue el que se dejó acariciar y olfatear por cada uno de nosotros sin gruñir, sin bajar las orejas, sin doblar el espinazo, sin recoger la cola, esperando el fin del examen como pasa uno la aduana cuando no tiene nada que esconder. Fue el que elegimos, porque Julius Primero tampoco se asombraba de nada. Precisamente, eso fue lo que nos lo arrebató ocho años más tarde, un camión que no le sorprendió. Al siguiente Julius, el que va ahora mismo delante de mí hacia el escondite de Alceste, lo reclutó Maracuyá. De no ser yo tan poco propenso a lo religioso, creería en la resurrección. Porque esta mañana, el Julius que me conduce hacia el bosque del sur, con ese perfume que nos abre el camino y ese contoneo que hace pensar que el último vagón no sigue por su propia voluntad al coche de cabeza, es sin lugar a dudas mi Julius, mi Julius eterno.

			Cada vez que llego a la frontera del Vercors sur, entre campos y bosque, me vuelvo para dar una última ojeada hacia el norte.

			—Hemos llegado, Julius, ¿te das cuenta?

			La perspectiva inmensa y silenciosa que se abre sobre el enorme macizo hizo de mí, hombre de asfalto y de decibelios, un amante del silencio, del cielo y de la piedra. Julie y yo les hemos estado regalando este paisaje a los pequeños durante toda su vida. La inmensidad hace buenas migas con la infancia, en la que todavía habita la eternidad. Pasar las vacaciones a más de mil metros de altitud y a ochenta kilómetros de la primera ciudad es alimentar el sueño, abrir la ventana a los cuentos, hablar con el viento, escuchar la noche, entrar en contacto con las bestias, nombrar las nubes, las estrellas, las flores, las hierbas, los insectos y los árboles. Es darle al aburrimiento su razón de ser y de durar.

			—Nos aburrimos bien, juntos —decía Mara, la más explosiva de la banda—. Mañana acabamos la cabaña de las bestias, ¿eh, tío?

			La cabaña de las bestias era un mirador posado entre dos hayas que daba a un claro. Allí, Maracuyá, Es Un Ángel, Verdún y Señor Malaussène se pasaban el día y las noches de luna llena observando la vida de los animales.

			MOSMA: No te lo creerás, viejo, esta noche había un ciervo, ¡se ha tirado a tres! Tenía un aparato… ¿No es un poco pequeña, Mara, para…?

			¿Por los atributos del Ciervo? «Cuando sea mayor, seré veterinaria salvaje», declaró Mara una de sus primeras noches en la cabaña. De ahí que se haya metido en su «ONG de las bestias».

			SEPT: ¿Sabes una cosa, Ben? Las nueces que les hemos dado a los jabalíes, ¡las parten en dos y se comen lo de dentro sin romper la cáscara!

			MARA: Tío, Verdún ha encontrado un busardo herido. ¡Mira!

			Busardo que Verdún curó enyesándole el ala y alimentándolo de boca a pico. Una vez que terminó el asunto, el animal ya no quiso separarse de ella. Durante años, vimos a Verdún y a su busardo tan inseparables como lo habían sido Verdún bebé y el difunto inspector Van Thian.* Verdún llevaba al busardo en un arnés de cuero, como Thian la había llevado a ella. La joven y el ave haciéndole frente al mundo. Tenían la misma mirada. El mundo quedó intimidado. Incluidos los examinadores y los jurados de concurso.

			Luego vino el verano en que Verdún y su busardo subieron solos al Vercors. Es Un Ángel había sacrificado a su joven tía en favor de sus primeros amores. Verdún no acusó el golpe: nueva etapa en la vida de Sept, nada trágico. Cuando nació Es Un Ángel, Verdún saltó por sí misma de los brazos del inspector Van Thian para ir a acoger a su seráfico sobrino. Durante diecisiete años había sido su protectora. Luego el ángel levantó el vuelo con sus propias alas.

			En adelante, Verdún, Julius, el busardo y yo paseamos solos por los bosques del Sur. (Julie estaba en otro lugar, por supuesto.) Verdún me pedía que le hiciese cantar su derecho.

			Luego, el busardo murió. (Una bandada de cornejas…)

			Luego, también Verdún encontró el amor.

			Y así es como ahora estoy solo en el paisaje.

			 

			 

			—Entonces, Malaussène, ¿nos hemos rendido a la llamada del desierto?

			Conozco esa voz.

			—El mundo sería hermoso si estuviese vacío, ¿no es eso lo que se está usted diciendo?

			Una de esas voces de predicador que se las da de importante.

			—El auténtico valor, Malaussène, reside en volver a bajar al valle. Soportar al Hombre. ¡He ahí el sacrificio absoluto!

			Inútil volverme:

			—Basta de sermones, Alceste, estamos solos. Más bien, anímese, no le tengo más que a usted en la vida.

			Me levanto, vuelvo a cargarme la mochila a la espalda y doy los primeros pasos hacia el bosque.

			—Sin el perro —dice Alceste.

			Señala a Julius.

			—No lo quiero en mi casa. Cada vez que viene hay que airearlo todo. Dígale que nos espere aquí.

			Julius, que lo ha entendido, se sienta a esperar.

			—De no ser por estas malditas muletas yo mismo le llevaría la mochila. ¿No ha olvidado nada?

			—Ahora hace usted el inventario.

			—¿Mal humor, Malaussène?

			—No, ha ido bien.

			Atravieso la maleza hacia el claro de Alceste sin preocuparme por si me sigue. Pero su voz en falsete no anda lejos, justo detrás de mí.

			—Malaussène, sé que para usted soy irritante, pero no olvide que también soy su salario. Cuando lleve usted tanto tiempo como yo en Ediciones del Talión,* podrá hacer valer sus derechos. Mientras tanto, escóndame, que mis encantadores hermanos y hermanas no me jodan más, cuide de mí y llévese mi manuscrito, es todo lo que se le pide. Por otra parte, no tendrá usted que esperar mucho tiempo, ya casi he terminado. Solo me falta encontrar el inicio, un buen ataque. Y no tardaré porque estoy hasta el gorro de su bosque. El voto de silencio que me impone su jefa empieza a resultarme insoportable.

			Yo camino desentendiéndome de los latigazos que le dan las ramas. Alceste los evita como puede y yo pienso en la Reina Zabo,* mi santa jefa en Ediciones del Talión. Sus instrucciones en lo referente a Alceste fueron muy claras:

			—Esconda a Alceste, Benjamin, hágale pasar el verano en el bosque del Vercors, aliméntelo, vele por su seguridad sin meterse en su trabajo y todo nos irá de maravilla, se lo garantizo. Que cierre el pico y que escriba. ¿Queda claro?

			—Por supuesto, Majestad, así será.

			—Ya sabe usted que ese chico es un poco predicador…

			—Un pusilánime proselitista, sí, ya lo he visto.

			—Pero cuando escribe no hay nada que temer de él, ya no está para nadie. Él y yo hemos quedado de acuerdo en un punto: ni una palabra a los autóctonos. Y le he confiscado el móvil hasta que entregue el libro. Con su consentimiento, por supuesto, con un contrato debidamente firmado. Teóricamente, no tiene cómo comunicarse con nadie. Ninguna visita aparte de los suyos, ¿entendido? Nadie del entorno de usted necesita saber quién es ese tipo ni lo que hace. Es cuestión de seguridad. Que esté bien vigilado y que escriba, punto final.

			Razonable, la inquietud de la Reina. A Alceste todavía le duran las magulladuras por la reacción de su familia tras la salida de su último libro. Título: Me mintieron. Tema: aniquilación de toda su familia —padre, madre, hermanos y hermanas— en nombre de la verdad verdadera. Resultado: cara partida, vértebras fracturadas, pierna rota… A saber qué habría quedado de él si no llegamos a enviar a Bo* y a Ju* a que lo sacasen de allí.

			—Mientras le funcionen los dedos… —comentó la Reina Zabo en un arranque de compasión.

			Ese es el motivo por el que ahora vacío mi mochila sobre una mesa de abeto de la cabaña de Dédé* en el bosque. Baterías de ordenador, libros, conservas, medicinas…

			—Malaussène, discúlpeme por lo de hace un rato, lo de su perro, pero usted forma parte de esas buenas personas que a todo el mundo le imponen su cariño, y eso acaba resultando insoportable. ¡Porque resulta que a la gente de su entorno no tiene por qué gustarle los perros ipso facto!

			—Usted no forma parte de mi entorno, Alceste. Compruebe si está todo.

			—¿Me ha traído usted la codeína?

			—Codeína, antidepresivos, somníferos, cura gástrica, Ventoline, papel de váter, su farmacia está renovada para tres meses.

			—¿Sin receta?

			—Me las he arreglado.

			Yo espero su sermón sobre el fraude en tema de recetas pero él ha captado mi mirada y, como estoy a punto de largarme, añade enseguida:

			—¿Se ha enterado de la última?

			—Sí, han raptado a Georges Lapietà, lo sé.

			—No, eso es historia antigua. Me refiero a lo que exigen los secuestradores, ¿lo sabe usted?

			—No tengo ganas de saberlo.

			—¡Los recolectores de setas no hablan de otra cosa a nuestro alrededor!

			Es como un personaje de Shakespeare, este Alceste, cree que los bosques hablan. Lo que toma por recolectores de setas son los miembros de su guardia, cuyo reclutamiento confié a Robert. Alceste no sabe hasta dónde puede llegar la Reina Zabo. «Benjamin, quiero que esté vigilado día y noche, haga cuanto sea menester, tengo unos fondos solo para eso. Allí arriba queda por completo bajo su responsabilidad. Para la vuelta se lo confiaremos a Bo y a Ju. ¿Lo ha comprendido bien?»

			La cantidad de gente que quiere que la comprendan…

			En el umbral, Alceste vuelve a tentarme:

			—¿En serio no quiere usted saberlo, Malaussène?

			—¿El qué?

			—¡Lo que exigen los secuestradores de Lapietà!

			—No, para nada.

			—Venga, eso lo mantendrá entretenido durante el camino de vuelta…

			—¡Ya le he dicho que me la suda!
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			—Se la suda, se la suda… ¡Resistirse a los sucesos no lo convierte a uno en un resistente, Malaussène!

			¡Ese gilipollas de Malaussène! No he podido dejar de insultarlo hasta que salió del claro. Y me ha venido bien. Lo cierto es que he vaciado los pulmones.

			—¡Todo el mundo pasa de todo, Malaussène! ¡Los que leen los sucesos y a los que «se la suda», como usted dice! ¡Mirones e indiferentes, todos son lo mismo! ¿Se cree usted una excepción?

			No me ha respondido. Fue a por su perro que lo esperaba en el linde del claro, inmóvil como una cepa comida por setas, y ambos se adentraron en los bosques.

			En el umbral de mi puerta, yo le gritaba más y más fuerte:

			—¿Quién se ha creído usted, a fin de cuentas? Sin tele, sin periódicos, sin sucesos, sin Lapietà, ¡sin contemporáneos, en suma! No es a mí a quien usted evita, Malaussène, ¡es a la realidad! Pero le atrapará, ¡lo que yo le diga! ¡No ha terminado con usted, la realidad!

			Hacía rato que Malaussène había desaparecido, pero yo seguí gritando para que por lo menos sus centinelas supiesen lo que pienso de él. ¡Todos esos carceleros que Isabelle* le ha pedido que ponga alrededor de mi escondite sin permitirles que hablen conmigo y que cree que yo tomo por recolectores de setas, el muy imbécil!

			Benjamin Malaussène…

			Bajo su mochila vacía parece un higo pasado. Y ese perro… Ese horror pestilente que, si él tuviese una pizca de humanidad, habría hecho pinchar al nacer…

			¡Cuando pienso que semejante tipejo sirvió de modelo a un personaje de novela! ¡Y que durante toda mi adolescencia ese personaje lideró el bajo mundo de la lectura de entretenimiento! ¡Todo un ídolo, durante aquellos años! Malaussène por aquí, Malaussène por allí, no había forma de escapar. Era el regalo de todos los cumpleaños. Los padres modernos recomendaban su lectura a los profesores. Cuando Tobias* y Mélimé no me contaban mentiras sobre la historia de nuestra familia, mis amigos me acribillaban con Malaussène, el inefable chivo expiatorio.* Era el ídolo de mis hermanas. ¡Hay que ver cuánto les gustaba! Faustine* estaba enamorada de Benjamin, por supuesto, y Marguerite del inspector Pastor.* Dependiendo del momento en que estaban, se declaraban las mejores amigas de Clara la fotógrafa o de Louna* la enfermera. La tendencia de Geneviève a la anorexia la inclinaba, claro está, a preferir a Thérèse, la echadora de buenaventura. ¡También a mis hermanos les gustaba! Había muchos muertos violentos en Malaussène. Y Mathieu,* como quedó bien claro en el entierro de Tobias, nunca estuvo en contra de la muerte violenta. ¡La vida desenfunda, amiguito! (Uno de sus lemas viriles que nosotros, los pequeños, repetíamos una y otra vez, normalmente acompañado de un codazo o de un golpe en la espalda que nos dejaba sin respiración.) Mathieu, Pascal, Adrien y Baptiste,* los cuatro malaussenianos hasta la médula. ¿Y yo? ¿Acaso no esperaba yo mi ración de malaussenería como todo el mundo? Mi novia de la época me lo leía en voz alta. Yo le dejaba hacer hasta que me di cuenta de que, incluso en el orgasmo, me identificaba con Malaussène; entonces salí por piernas.

			¿Qué es lo que yo en el fondo más detestaba? ¿Que aquella idiota de Bénédicte* me leyese la enésima aventura de la tribu Malaussène, o que Tobias y Mélimé nos mintiesen sin el menor recato sobre nuestras historias de familia? Ahí está la verdadera cuestión. ¿Qué es lo que en última instancia me empujó a escribir: la mentira de la ficción o la ficción de la mentira? ¿Qué es lo que hasta tal punto me proporcionó el gusto por la verdad? Durante toda nuestra infancia, Tobias y Mélimé nos mintieron. Y a mí me gustaba. Como también me gustaban las lecturas que Bénédicte me hacía de los Malaussène. Sí, sí, por más que me pese yo transigía con el mal gusto del momento. ¡Por otra parte, es algo que confieso en ME MINTIERON, lo reconozco! No quiero salirme por la tangente. No pretendo pasar por el menos tonto de mis hermanos, ¡para nada! Me gustaba Malaussène y me gustaban las mentiras de Tobias y Mélimé tanto como hoy detesto cualquier forma de fabulación. Escribir es escribir lo que es. ¡Cualquiera que sea el precio! El hombre que acaba de de­sa­­parecer en el sotobosque no tiene nada del héroe de novela en quien creyó mi adolescencia. O, en cualquier caso, es una copia mal hecha por un niño de cuatro años. No tiene forma.

			 

			 

			La primera vez que vi a Malaussène en Ediciones del Talión, había tal distancia entre mis recuerdos del personaje y el individuo que llevaba su nombre, allí sentado, delante de mí, que no supe reaccionar.

			La escena es la siguiente: Isabelle, mi editora (a la que Malaussène concede el trato de «Majestad» y llama Reina Zabo), me hace pasar a su despacho:

			—Le presento a Benjamin Malaussène, él será el encargado de su seguridad.

			Yo echo un vistazo al empleado marchito que nos espera sin levantarse y pregunto:

			—¿Mi seguridad?

			Isabelle consiente una explicación:

			—La experiencia, querido, nos ha enseñado que divulgar la verdad suscita muchas más reacciones que propagar la mentira. Unas reacciones que toman a menudo formas…

			Malaussène la interrumpe:

			—Formas de réplica, de desquite, de represalias, de castigo y en general todas las formas de la venganza.

			Dicho eso con el tono de un profesor que le dicta la lección por enésima vez a un imbécil.

			—Tengo la sensación de que van a entenderse —concluyó Isabelle, dejándonos solos.

			No fue hasta que se hubo marchado cuando por fin reaccioné. No pude dejar de preguntarle:

			—¿Benjamin Malaussène? ¿Alguna relación con el personaje de…?

			Y enseguida lamenté mi pregunta; el simple hecho de hacerla suponía darle la impresión a aquel tipo de que quería con­graciarme con él. Pero no respondió. Solo dijo, en tono administrativo, como si yo estuviese allí para renovar mi pasaporte:

			—Si le he leído bien, usted tiene una familia.

			Yo le respondí en el mismo tono:

			—Si me ha leído bien, ¿a qué viene la pregunta?

			—No era una pregunta, señor. En cuanto salga su novela, su familia va a reaccionar. De ahí la necesidad de protección: jurídica, física, psicológica, incluso afectiva… Eso es lo que me han encargado.

			Yo lo miré atentamente mientras me preguntaba, al borde de la carcajada, qué tipo de protección o de consuelo podía esperar de un tipo tan profundamente anegado en su hastío. En lugar de decírselo, me defendí:

			—¡Me mintieron no es una novela contra mi familia! ¡Muy al contrario, es la liberación de cada uno de sus miembros! Es la denuncia de las mentiras en las que crecimos mis hermanos, mis hermanas y yo.

			Y aun entonces, lamenté estar dándole tantas explicaciones, me pareció que me estaba justificando.

			Malaussène levantó una mano desengañada:

			—Señor, una novela es lo que cada uno piensa de ella. Espere a que su familia haya leído la suya y verá. Cuando eso suceda, cambie la cerradura y, si se siente amenazado, llámeme.

			A punto estaba de mandarlo a paseo cuando algo se movió bajo su escritorio. Un olor agrio se me agarró a la garganta y sentí un peso húmedo sobre el muslo izquierdo. Me levanté tirando la silla al suelo. Su perro me miraba, el hocico chorreando. No movía el rabo.

			Luego, quise saber la verdad, por supuesto. ¿Era sí o no el mismo Malaussène que el de mi adolescencia? Para mi asombro, no tuve que rascar mucho. Loussa de Casamance,* el brazo derecho de Isabelle, un senegalés de edad indefinida, especialista, al parecer, en literatura china, me contó todo en nuestro primer café.

			—¿Malaussène? ¿Benjamin? ¿El personaje de las novelas? Sí, es nuestro Malaussène. Si quiere, todo el mundo aquí se lo confirmará, es él y no es él.

			Loussa me explicó que la primera novela, La felicidad de los ogros, había sido escrita partiendo de las notas que tomó Thérèse, la hermana mecanógrafa de Malaussène, del tiempo en que Benjamin les contaba a sus hermanos y hermanas pequeñas historias para dormir.

			—Es muy simple, como usted ve. Thérèse copiaba, era su entrenamiento. Clara, otra hermana de Benjamin, nos vendió el resultado, e Isabelle, como buena editora, quiso saber si habría una continuación para publicarlo. Le pareció que, en temas novelescos, ese Malaussène tenía futuro. No se equivocó, como usted ya sabe. Para las siguientes novelas, las fuentes fueron otras. Contamos con los relatos de aquel viejo inspector de policía, antes de que lo matasen… El inspector… ¿cómo era? El que se hizo pasar por vietnamita para llevar a cabo una investigación sobre drogas en Belleville. De ahí salió El hada Carabina.* A mí me parece que él mismo era medio vietnamita. ¡Ah! ¿Cómo se llamaba, Dios mío?

			—El inspector Van Thian —digo, sorprendido de acordarme.

			Loussa sonrió:

			—Ya veo que la memoria de los lectores es más fiel que la de los testigos.

			Yo me abstuve de decirle lo que pensaba de ese tipo de lecturas. Él continuó, como un historiador imperturbable:

			—La pequeña vendedora de prosa (yo mismo tengo ahí un pequeño papel), Señor Malaussène y Los frutos de la pasión fueron escritas a partir de los borradores de Jérémy, el hermano menor de la familia. Él quería hacer una saga teatral pero Isabelle lo disuadió. ¡Novela, muchacho, novela! Un buen follón, esa colaboración entre Isabelle y Jérémy. ¡Todo un jabato, Jérémy Malaussène! ¡Le aseguro que se oyeron los truenos! Pero bueno, Isabelle tenía razón, esas novelas nos mantuvieron a flote en la época. ¿Otro café?

			Como lo decliné, salió conmigo y me acompañó hasta las puertas de la editorial:

			—Otros tiempos, otros textos, joven. Hoy, la literatura es usted.

			Debí de emitir un mohín educadamente dubitativo porque él concluyó:

			—Sí, sí, ya lo verá, Isabelle está convencida. Ella cree mucho en usted.

			Y fue así como terminé aquí, de pie en un claro del Vercors, insultando a ese simulacro de Malaussène en lugar de ponerme a trabajar.

			—¡Veintidós millones ochocientos siete mil doscientos cuatro euros, Malaussène! ¡Eso exigen los secuestradores! ¡Veintidós millones ochocientos siete mil doscientos cuatro euros!
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