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			Sobre esta colección

			 

			 

			 

			En 1934, al regresar a Londres tras visitar a su amiga Agatha Christie, el joven editor Allen Lane hizo un alto en el quiosco de libros de la estación Exeter St Davids y notó que solo se vendían libros caros y de mala calidad. Comprendió que al público lector le haría falta justo lo contrario: buenos libros a un precio asequible. Al año siguiente fundó con sus dos hermanos Penguin Books, la empresa con la que creó el libro de bolsillo e inició una revolución editorial en todo el mundo.

			El primer lote de libros de Penguin se lanzó en julio de 1935 y consistió en diez títulos. Los libros tenían un diseño distintivo y uniforme: cubiertas con dos bandas horizontales de color naranja y el logotipo de un pingüino impreso en el frontal. Esta uniformidad contribuyó a que fueran fácilmente reconocibles, mientras que la calidad de la selección demostraba el atractivo de la colección. En los diez meses siguientes al lanzamiento se vendieron más de un millón de ejemplares a seis peniques cada uno.

			Los hitos siguieron sucediéndose. En su afán por acercar los libros al público, en 1937 Lane ideó la Penguincubator, una máquina expendedora que ofrecía una selección de libros de bolsillo en la estación de Charing Cross Road, Londres, para que nadie se quedara sin su libro al esperar el tren. Con mayor impacto aún, en 1946 la empresa lanzó la colección Penguin Classics, a fin de que los mejores libros jamás escritos estuviesen a disposición de todos. Su primer título, la Odisea en traducción de E. V. Rieu, se convirtió en un best seller.

			En la actualidad, Penguin Clásicos, heredera de Penguin Books, sigue haciendo honor a los principios fundadores de Allen Lane. Y con ello bien presente esta serie de clásicos quiere rendir homenaje al diseño original que tanto contribuyó a crear un referente en el mundo de la lectura. 

		

	



		
			Nota sobre los textos

			 

			 

			 

			De los numerosos ensayos sobre filosofía estoica que escribió Séneca en forma de cartas y tratados, el presente volumen reúne algunos de los más influyentes en la tradición occidental. A un primer grupo pertenecen los redactados en la sexta década de nuestra era, cuando, tras la muerte de Claudio, Séneca ofició como uno de los principales gobernantes del Imperio romano. «Sobra la brevedad de la vida» y «Sobre la constancia del sabio» se fechan en el año 55; «Sobre la vida feliz», en el 58. A ese grupo le siguen tres cartas —«Sobre la felicidad», «Sobre el temor a la muerte» y «Sobre la filosofía»— que forman parte de las Epístolas morales a Lucilio, escritas entre los años 62 y 64, cuando Séneca debió marcharse al exilio para refugiarse de la tiranía de Nerón. Nuestra traducción retoma y actualiza la que ofreció el académico Lorenzo Riber en su edición de las Obras completas (Madrid, Aguilar, 1943).

		

	



		
			Sobre la vida feliz

			 

			 

			 

			I

			 

			Todos los hombres, hermano Galión, quieren vivir felizmente, pero para entender qué es lo que hace que la vida sea feliz, andan a ciegas. Así, no es cosa fácil conseguir una vida feliz, pues, si equivocamos el camino, cuanto más afán ponemos en ir hacia ella, más nos alejamos, ya que, si ese camino va en sentido inverso, la propia velocidad es causa de mayor alejamiento. Así que lo primero que hay que determinar es qué deseamos, y luego buscar a nuestro alrededor el camino por el que podemos llegar con la mayor celeridad, y, mientras seguimos el camino, si es el correcto, entenderemos cuánto hemos avanzado cada día y cuánto más cerca estamos de aquello a que nos impulsa nuestro deseo natural. Mientras erremos de aquí para allá con la sola guía del estruendo y los clamores discordantes que nos llaman en diversas direcciones, malograremos nuestra corta vida entre errores por mucho que nos esforcemos día y noche por mejorar nuestra alma. Decidamos, pues, a dónde nos dirigimos y por dónde, no sin la dirección de algún experto que haya explorado los lugares por los que avanzamos, ya que la situación no es la misma que en los demás viajes: en estos, existe un sendero, y los naturales del país a los que preguntamos no permiten que nos perdamos, pero aquí, la senda más famosa y concurrida es la que más engaña. Por tanto, lo más importante es no seguir como ovejas el rebaño que nos precede, yendo no adonde hemos de ir, sino adonde va todo el mundo. No hay nada que nos lleve a peores males que acomodarnos a los rumores y creer que es mejor aquello que acepta el consenso general y de lo cual se nos ofrecen numerosos ejemplos, pues, de esa forma, nuestra vida no se rige por la razón, sino por la imitación. De ahí esa gran acumulación de personas que se precipitan unas sobre otras. Lo mismo que ocurre en una gran catástrofe humana, cuando la multitud, presa del pánico, se empuja y nadie cae sin provocar la caída de otro, y los primeros causan la muerte de los que los siguen, ocurre también a lo largo de la vida. Nadie se descarría solo, sino que es causa y autor del descarrío de otro; por tanto, es nocivo pegarse a los que van por delante, y, como todos prefieren creer antes que juzgar por sí mismos, nunca se juzga acerca de la vida, sino que se da crédito a los demás, y así el error transmitido de unos a otros nos hace vacilar y caer. Perecemos por seguir el ejemplo ajeno; nos curamos si nos separamos de la multitud. Mas ahora la gente se rebela contra la razón en defensa de su propio mal. Y lo mismo sucede en los comicios, en donde aquellos mismos que eligen a los pretores se asombran de que salgan elegidos cuando el veleidoso favor popular ha recorrido toda la asamblea. Aprobamos aquello mismo que reprendemos; tal es el resultado de todo juicio que se falla por el voto de la mayoría.

			 

			 

			II

			 

			Al tratar sobre la vida feliz, no has de responderme, como es costumbre en las elecciones: «Este partido parece tener la mayoría», porque, cabalmente, por eso es la peor. Las cosas humanas no van tan bien como para que lo mejor contente a la mayoría. El voto de la turba es argumento de que se trata de lo peor. Busquemos, pues, no lo más común, sino aquello que es mejor hacer, y no lo que aprueba el vulgo, pésimo intérprete de la verdad, sino aquello que nos pone en posesión de la felicidad eterna. Entre el vulgo incluyo tanto a los que visten clámide como a los que llevan corona, pues no miro el color de los vestidos con que se cubren los cuerpos y no me fío de mis ojos para juzgar al hombre, sino que tengo una lumbre mejor y más certera para discernir lo verdadero de lo falso; el bien del alma debe hallarlo el alma. Si alguna vez al alma se le permite respirar y refugiarse en su interior, entonces, torturada por ella misma, confesará la verdad y dirá: «Todo lo que he hecho hasta ahora prefiriera no haberlo hecho; cuando recuerdo lo que he dicho tengo envidia de los mudos; todo lo que he deseado lo juzgo una maldición de mis enemigos; todo lo que temía, ¡oh, dioses!, cuánto mejor era que lo que deseaba… Me he enemistado con muchos, y del odio he regresado a la benevolencia (si benevolencia alguna puede haber entre los malos) y todavía no soy amigo de mí mismo. He puesto todo mi afán en separarme de la multitud y en distinguirme por alguna buena cualidad, y ¿qué otra cosa he hecho aparte de servir como blanco e indicarle a la malevolencia dónde podía morderme? ¿Ves a esos que encarecen la elocuencia, que van en pos de las riquezas, que adulan la popularidad, que ensalzan el poder? Todos ellos, o son enemigos, o, lo que es igual, pueden serlo. Tan grande como la turba de los admiradores es la turba de los envidiosos. ¿Por qué no mejor algo bueno que pueda sentir y no mostrar? Esas cosas tan admiradas, esas cosas ante las cuales la gente se detiene y que se muestran unos a otros con estupor, brillan por fuera pero por dentro son miserables».

			 

			 

			III

			 

			Busquemos alguna cosa buena, no en apariencia, sino sólida y constante, y más honrosa por dentro que por fuera; desenterrémosla. No está lejos, podemos encontrarla, solo hace falta saber dónde alargar la mano, pero ahora, como quien anda a tientas en la oscuridad, pasamos junto a ella y tropezamos con aquello que deseamos. Mas, para no dar rodeos, prescindiré de las opiniones de los demás, pues sería demasiado largo enumerarlas y refutarlas; escucha mejor la nuestra. Y, cuando digo la nuestra, no me ligo a ninguno de los jefes de la escuela estoica; yo también tengo derecho a opinar. Así pues, seguiré la autoridad de alguno de ellos, pero a otros les pediré que discriminen lo que quieren decir. Quizá, cuando se me pida mi propia opinión, no desaprobaré ninguna de las suyas y diré: «Además, yo pienso esto». Mientras tanto, y en ello concuerdan todos los estoicos, yo sigo la naturaleza de las cosas. La sabiduría consiste en no desviarse de ella y conformarse con su ley y ejemplo. La vida feliz, por tanto, es aquella que conviene a su naturaleza, lo cual no se puede alcanzar sino teniendo el alma, en primer lugar, sana y en inalterable posesión de la salud y, en segundo lugar, enérgica y ardiente, capaz de soportarlo todo con admirable coraje, dispuesta a toda eventualidad, cuidadosa sin ansias de su cuerpo y de todo lo que toca a su cuerpo, solícita con las otras cosas pertinentes a la vida pero sin deslumbrarse por ninguna de ellas, preparada para usar los dones de la fortuna y no para servirla como una esclava. Comprenderás, aunque no lo haya mencionado, que el resultado de esto es una tranquilidad perpetua y una verdadera libertad, una vez hemos expulsado todas aquellas cosas que nos irritan o nos aterran, pues en lugar de los deleites, en lugar de los placeres pequeños, deleznables y dañinos por su impureza misma, sobreviene un gozo inmenso, inconmovible e igual, y además paz y concordia del espíritu, y grandeza unida a mansedumbre, pues toda ferocidad es hija de la debilidad.

			 

			 

			IV

			 

			Además de esto, nuestro bien puede definirse de otras maneras, es decir, podemos expresar la misma sentencia con palabras diferentes. Así como un ejército puede esparcirse por una gran llanura o apretarse en un paso estrecho, y tan pronto se curva adelantando los flancos y arqueando la parte media como se extiende en línea recta y, cualquiera que sea su disposición, su fuerza es siempre igual y su voluntad de permanecer fiel a la misma bandera es firme; así sucede con la definición del sumo bien, que o puede ampliarse y desarrollarse o concentrarse y reducirse a un compendio. Lo mismo es si digo: «El sumo bien es el alma que desdeña lo fortuito y se contenta solo con la virtud», que si digo esto otro: «Es una invencible energía del alma que conoce las cosas, pacífica en la acción, llena de benevolencia y solicitud con los demás». Se puede también definir diciendo que «es feliz aquel hombre para quien no existe otro bien ni otro mal que un alma buena o mala, que se ha ejercitado en la práctica de lo honesto, que se contenta con la virtud, al que ni vuelven engreído ni quebrantan las variaciones de la fortuna, que no conoce mayor bien que el que puede darse a sí mismo y cuyo auténtico placer es menospreciar el placer». Y, si tienes humor para digresiones, podemos presentar lo mismo bajo aspectos diferentes sin alterar su significado. ¿Quién nos impide decir que la vida feliz consiste en un alma libre, recta, intrépida y constante, inaccesible al miedo y a la codicia, para la cual el único bien es la honestidad y el único mal es la infamia, y que contempla todo lo demás como una muchedumbre de viles pequeñeces que no pueden quitar ni añadir nada a su felicidad y que van y vienen y se mueven en todos los sentidos sin aumento ni mengua del sumo bien? Menester es que a la fuerza, quiera o no quiera, un hombre tan sólidamente cimentado vaya acompañado de un júbilo continuo y de una profunda alegría que mana de lo más profundo de su ser, puesto que se complace en sus cosas y ninguna desea mayor que las acostumbradas. ¿Y por qué todo esto no le ha de compensar de los movimientos pequeños y frívolos y no perseverantes de su cuerpo? El día en que estuviere sujeto al placer, estará también sujeto al dolor. ¿No ves, por otra parte, bajo qué mala y perniciosa servidumbre ha de vivir aquel a quien poseen en dominio alterno los placeres y los dolores, los cuales son los dueños más caprichosos e insolentes? Hay, pues, que salir hacia la libertad. Y esta ninguna otra cosa nos la proporciona sino el negligente desdén de la fortuna. Entonces brotará aquel bien inestimable, a saber, la tranquilidad del alma que se encuentra a salvo, y la elevación, y un gozo grande e inconmovible que resultará de la expulsión de toda suerte de terrores y del conocimiento de la verdad, y la afabilidad y expansión del espíritu, y con estas cosas se deleitará no como con cosas buenas, sino como con cosas emanadas de su propio bien.

			 

			 

			V

			 

			Puesto que he comenzado a tratar este asunto con prolijidad, puedo añadir aún que el hombre feliz es aquel que, gracias a la razón, nada teme y nada desea. Sin embargo, por más que las piedras y los cuadrúpedos carezcan de temor y de tristeza, nadie dirá por eso que sean felices, porque no tienen conciencia de la felicidad. En el mismo caso pon a los hombres a quienes una estupidez natural y el desconocimiento de sí mismos redujeron al número de los cuadrúpedos y de las cosas inanimadas. Ninguna diferencia hay entre aquellos y estos, porque en estos la razón es nula y en aquellos es depravada y nociva e ingeniosa para toda perversidad, pues no puede llamarse feliz quien ha sido lanzado fuera de la órbita de la verdad. Por consiguiente, la vida feliz está fundada inmutablemente en el juicio recto y seguro. Entonces, en efecto, es pura el alma y está exenta de todo mal, y esquiva no solo las cuchilladas sino también los pellizcos, cuando permanece en el mismo sitio donde se fijó y está dispuesta en todo momento a conservar su asiento contra las iras y las enemistades de la fortuna. Por lo que se refiere al placer, aunque sin cesar se difunda y por todos los caminos se infiltre y mulla el alma con sus blanduras, y de unas haga salir las otras para solicitarnos con ellas a nosotros y a nuestros miembros, ¿qué moral hay, si es que guarda la huella más leve de dignidad humana, que quisiera de día y de noche sentir el acicate del deseo y, descuidada el alma, ocuparse del cuerpo?

			 

			 

			VI

			 

			«Pero también el alma —dice— tendrá sus deleites». Que los tenga en buena hora y sea el árbitro de la lujuria y de todos los placeres; que se llene de todas aquellas cosas que suelen encantar los sentidos; que vuelva luego sus ojos a lo pasado y, recordando los placeres inmediatos, se regocije con los antiguos placeres y se prepare a gozar de los próximos y ponga orden en sus esperanzas, y, mientras yace el cuerpo en la blanda grosura presente, que se anticipe a enviar su pensamiento a las cosas futuras. Esto me parecerá miseria mayor, porque escoger los males en lugar de los bienes es una locura. Sin salud moral nadie puede ser feliz, ni demuestra tener inteligencia aquel que apetece como mejores las cosas que le hacen daño. Feliz es, pues, el hombre de juicio recto; feliz es el que con sus cosas se contenta y es de sus cosas amigo, cualesquiera que sean; feliz es aquel a quien la razón hace que acepte cualquier estado de sus asuntos.

			 

			 

			VII

			 

			Aun aquellos mismos que sostuvieron que el supremo bien reside en estas cosas reconocen en qué torpe lugar lo colocaron. Por eso niegan que el placer pueda separarse de la virtud y dicen que nadie puede vivir honestamente si no vive gustosamente, y que no puede ser gustosa una vida que al mismo tiempo no sea honesta. No veo cómo cosas tan diversas puedan unirse en un mismo grupo. ¿Por qué razón, os ruego que me digáis, el placer no puede separarse de la virtud? ¿Acaso, puesto que todo principio del bien procede de la virtud, también de sus mismas raíces vienen estas cosas que amáis y que buscáis? Si virtud y placer fuesen indistintos, entonces no veríamos algunas cosas deleitables pero no honestas y otras, en cambio, honestísimas pero desabridas y que solo se consiguen por medio del dolor. Añade aún que el placer conduce también a la vida más vil, pero la virtud no admite una mala vida; que determinados hombres son infelices no porque no tengan placeres, sino precisamente por culpa de los placeres mismos, lo cual no acontecería si el placer anduviera mezclado con la virtud, de la cual aquel cuán hartas veces carece, mientras que esta nunca tiene necesidad de él. ¿Por qué juntáis cosas desemejantes y aun opuestas? Alta cosa es la virtud, excelsa y soberana, invicta e infatigable; el placer, en cambio, es abyecto, servil, frívolo y caduco, y tiene su morada en tabernas y prostíbulos. A la virtud la encontraréis en el templo, en el foro, en el Senado; la veréis enhiesta sobre las murallas, cubierta de polvo, tostada de andar al sol, con las manos ásperas y callosas. Al placer lo veréis con harta frecuencia acechando en los escondrijos; en la vecindad de los baños, de los sudatorios, de los parajes donde se teme la presencia del edil; lo veréis muelle, desmedrado, macerado en vino y en adobos, pálido y lleno de afeites y embalsamado en drogas. El sumo bien es inmortal, no puede dejar de ser, no conoce la hartura ni el arrepentimiento; porque un espíritu recto no se desvía de su rectitud, ni tiene odio de sí mismo, ni introduce cambio en la determinación tomada. Mas el placer, cuando mayor gusto da, luego muere; no tiene mucho espacio, y por eso lo llena enseguida y engendra tedio y al primer ímpetu se marchita. Además de esto, nunca es cosa segura aquella cuya naturaleza es móvil, y por eso no puede tener ninguna realidad aquello que viene y pasa aceleradísimamente y tiene su término en su mismo uso, porque tiende hacia aquello mismo que es su fin y desde su comienzo ya mira a su acabamiento.

			 

			 

			VIII

			 

			¿Y qué decir de la idea de que tanto los buenos como los malos tienen sus placeres, y que no deleitan menos a los malvados sus deshonestidades que a los honestos sus hermosas obras? Por eso los antiguos establecieron como precepto seguir la vida mejor y no la más deleitable, para que el placer no sea el guía, sino el compañero de la voluntad buena y recta. Hay que seguir, no obstante, el liderazgo de la naturaleza; que nuestra razón la observe y se deje aconsejar por ella. Así que lo mismo es vivir felizmente que vivir según la naturaleza, y voy a declarar en qué consiste esto: conservar con diligencia y con impavidez las facultades corporales y las aptitudes de la naturaleza, como bienes fugaces que se nos dieron a plazo fijo; no someterse a su servidumbre ni al dominio de las cosas extrañas; hacer de las cosas gratas al cuerpo y perecederas el mismo uso que se hace en los campamentos de los auxilios y de las tropas ligeras, las cuales han de servir y no mandar. Solo así serán útiles al alma. Un hombre debe ser incorruptible por las cosas externas e inexpugnable, atento exclusivamente a sí mismo; animado por la confianza y preparado para las veleidades de la fortuna; artesano de su propia vida; su confianza no debe estar exenta de ciencia y su ciencia no debe estar desprovista de constancia. Debe persistir en la entereza de sus resoluciones y no debe haber en sus decisiones enmienda alguna. Ya se colige, aunque no lo haya dicho, que este hombre será ordenado y compuesto en su persona, y en sus actos será magnánimo con cortesía. Debe la sana razón caminar por el camino iniciado por los sentidos, y, tomando de allí los principios, pues no tiene otro punto de apoyo para sus esfuerzos y para su ímpetu por llegar a la verdad, debe volver a sí misma. También el mundo que todo lo abarca y el mismo Dios, gobernador del universo, se vierte hacia lo exterior, pero, de dondequiera que esté, regresa a sí mismo. Esto mismo debe hacer nuestra alma: después de que, siguiendo sus sentidos, se haya por ellos derramado hacia los objetos externos, debe ser dueña y señora de ellos y de sí misma. De esta manera se formará una fuerza y una potestad única y concordante consigo misma, y nacerá aquella razón cierta que no conoce discrepancias ni dudas en opiniones, doctrinas o creencias. Después de haberse ajustado y acordado con sus partes y haberse, por decirlo así, puesto en armonía con ellas, esta razón habrá alcanzado el bien sumo. Nada le queda de tortuoso, nada de resbaladizo en que pueda chocar o deslizarse; todo lo hará por su propio mandato, no le sobrevendrá ya nada inesperado, sino que todo lo que haga le redundará en bien, fácil y prontamente, sin vacilación por su parte, pues la pereza y la hesitación denuncian inconstancia y pugna. Por eso puedes declarar con tranquila osadía que el sumo bien es la concordia del alma; porque allí donde están las virtudes hay consenso y unidad, mientras que los vicios están en desacuerdo consigo mismos.

			 

			 

			IX

			 

			«Pero tú también —dice— solo cultivas la virtud porque esperas de ella algún deleite». Primeramente, la virtud no es deseada solo porque proporcione algún placer, pues el placer es una de las cosas y no la única que ella procura y no se esfuerza por eso, sino que su esfuerzo, aunque esté dirigido a otro objeto, consigue todo esto. Así como, en un campo de cultivo labrado para plantar cereal, a trechos nacen algunas flores, aunque no fue para esas lindas hierbecillas por las que se tomó tanto trabajo, así también el placer no es el galardón ni la causa de la virtud, sino una cosa accesoria, pues no place la virtud porque deleita, sino que, si place, también deleita. El sumo bien reside en el propio juicio y en la disposición del alma buena, la cual, tras cumplir con lo que le corresponde y quedar ceñida por sus propios límites, alcanza el bien sumo y ya no desea nada más, pues nada hay fuera del todo, como no hay nada más allá de los límites. Yerras, pues, cuando me preguntas qué es aquello por lo que busco la virtud, puesto que preguntas por algo que está por encima del sumo bien. Me preguntas qué es lo que pido de la virtud. La misma virtud. Ninguna otra cosa tiene mejor; ella es el premio de sí misma. ¿Que este premio es poco grande? Si yo te digo que el sumo bien es la firmeza del alma, su providencia, su sublimidad, su salud, su libertad, su concordia y su decoro, ¿exigirás aún algo más a aquello a lo que se refieren estas cosas? ¿Por qué me nombras el placer? Busco el bien del hombre, no el del vientre; más grande que él lo tienen las bestias y las fieras.

			 

			 

			X

			 

			«Desfiguras —dice— lo que yo digo; puesto que yo también afirmo que nadie puede vivir a placer a no ser que viva al mismo tiempo honestamente, cosa que no puede sucederles a los seres irracionales ni a los hombres que miden su bien por la comida. Clara y públicamente —dice—, confieso que esta vida que yo llamo placentera no puede darse sin la compañía de la virtud». Pero ¿quién ignora que algunos hombres estultísimos están ahítos de vuestros placeres, que la maldad tiene muchas clases de placeres y que el alma misma sugiere abyectos y numerosos géneros de deleite? En primer lugar, sugiere la insolencia, la estima excesiva de sí mismo, el engreimiento de la altivez y del sobresalir por encima de los otros, el amor ciego y arbitrario de las cosas propias, las delicias de la vida muelle, los jubilosos transportes por pequeñeces y niñerías; luego la mordacidad, la soberbia que se goza con los ultrajes, la desidia y el relajamiento de un alma indolente que se duerme a sí misma. Todas estas cosas las sopesa la virtud y les tira de la oreja, aprecia en su justa medida los placeres antes de admitirlos y no tiene en gran estima aquellos que acaso probó; pues cautamente los admite y se contenta no con su uso sino con su propia templanza. Mas la templanza, puesto que disminuye los placeres, es una injuria al bien sumo. Tú te abrazas al placer, yo lo modero; tú lo gozas, yo lo uso; tú crees que es el sumo bien, yo creo que no es un bien; tú lo haces todo por causa del placer, yo nada.

			 

			 

			XI

			 

			Cuando digo que no hago nada por causa del placer, hablo de aquel sabio a quien solo concedes el placer. Pero yo no llamo sabio al hombre por encima del cual hay algo, y menos aún el placer. Señoreado por él, ¿cómo resistirá el trabajo y el peligro, la pobreza y tantos otros males que zumban en torno a la vida humana? ¿Cómo afrontará la perspectiva de la muerte, los dolores, el sonido fragoroso del mundo y de la gran hueste de enemigos acérrimos, él, que ha sido vencido por un adversario tan indolente? «Todo lo que le aconseje el placer, lo hará». Está bien, pero ¿no ves cuántas cosas le aconsejará? «Nada —dice— podrá aconsejarle vilmente, porque el placer está asociado a la virtud». ¿No ves qué bien sumo es aquel que, para ser simplemente bien, es necesario vigilarlo? ¿Ni cómo la virtud podrá gobernar el placer en cuyo seguimiento va, puesto que el andar detrás es propio del que obedece, no del que manda? ¿Colocas detrás al que manda? ¡Egregio oficio señaláis para la virtud: el de degustadora de placeres! Pero ya veremos si la virtud, a la que tratáis con tanto ultraje, es virtud todavía, pues no puede conservar su nombre si cede su lugar; mientras tanto, y de eso se trata, yo te mostraré a muchos hombres engolfados y ahogados en placeres sobre los cuales la fortuna volcó todos sus bienes y que forzosamente has de reconocer que son malos. Mira a Nomentano y Apicio, que aderezan todas las viandas o, como ellos dicen, todos los bienes de los mares y de las tierras, que saborean en la mesa los animales de todos los países. Míralos cómo contemplan sus monumentos culinarios desde un reclinatorio de rosas, halagando sus oídos con el son concertado de las voces, sus ojos con los espectáculos, su paladar con los sabores. Con molicies y blanduras regalan y estimulan todo su cuerpo y, para que su olfato no sea el único sentido ocioso, con olores varios saturan el dormitorio mismo donde se cultiva la lujuria. Dirás que estos hombres se encuentran en medio de los placeres, y, sin embargo, no les va bien, puesto que no es un bien aquello de lo que gozan.

			 

			 

			XII

			 

			«Les irá mal —dice— porque les surgen muchos accidentes que perturban su espíritu, y la colisión de opiniones contrarias pone inquietud en su mente». Reconozco que es así, pero, no obstante, estos mismos insensatos, aunque versátiles y puestos bajo el martillo del remordimiento, experimentarán intensos deleites, por tanto tendrás que confesar que se encuentran tan lejos de toda molestia como de toda cordura y, cosa que les ocurre a muchos, enloquecen de jovial demencia, y su frenesí estalla en carcajadas. En cambio, los goces del sabio son moderados, modestos y casi mustios, tan recatados que apenas asoman, porque ni se los invita a venir ni, cuando vienen por sí mismos, reciben ningún honor ni se los acoge con ningún gozo, pues el sabio los mezcla y los interpola en la vida como en la seriedad se intercalan los juegos y las bromas.

			 

			 

			XIII

			 

			Por tanto, que cesen de unir cosas incompatibles y de complicar el placer con la virtud, con cuya confusión adulan los vicios de los hombres más perversos. Ese hombre disuelto en los placeres, siempre ebrio y eructando, como sabe que vive en el placer, cree vivir también en la virtud, pues oye decir que placer y virtud son inseparables, y pronto a sus vicios les da nombre de sabiduría y hace profesión de aquello mismo que debiera ocultar. Se entregan al goce licencioso no impelidos por Epicuro, sino que, al contrario, tras entregarse al vicio esconden su lujuria en el regazo de la filosofía y concurren a la cátedra donde escuchan el panegírico del placer. Ni siquiera valoran cuán sobria y austera es —al menos yo así lo siento, en buena fe— la voluptuosidad preconizada por Epicuro, sino que volando acuden solo al nombre buscando para sus sensualidades una autorización y un velo. Así que pierden aquel único bien que en medio de sus males les quedaba: la vergüenza de pecar; pues alaban aquello mismo de lo que se sonrojaban, y se ufanan de su vicio. Por este motivo si siquiera a la misma juventud le es posible rehabilitarse desde el momento en que un epígrafe honesto ha rotulado su vil abandono. Por eso resulta perniciosa aquella alabanza del placer, porque los preceptos de honestidad quedan latentes, y los de la corrupción quedan al descubierto.

			Yo desde luego tengo la convicción —y lo diré a despecho de nuestros compañeros de escuela— de que Epicuro daba preceptos rectos y honestos y, si se miran de cerca, austeros, pues aquel placer suyo se reduce a algo muy pequeño y adelgazado, y la ley que le señala al deleite es la misma que nosotros asignamos a la virtud, a saber: su obediencia a la naturaleza. Pero para la lujuria es poco aquello que para la naturaleza es suficiente. ¿Qué ocurre pues? Que todo aquel que da el nombre de felicidad al ocio perezoso y a los placeres alternos de la gula y de la lujuria busca un buen defensor para una mala causa y, al penetrar en la morada a la cual lo atrajo un rótulo seductor, practica no el placer que oye predicar, sino el que trajo consigo, y en cuanto comienza a creer que sus placeres se ajustan  a los preceptos, se entrega a ellos no con timidez ni con  recato, sino con el rostro descarado. No diré yo, pues, como la mayor parte de los nuestros, que la secta de Epicuro sea maestra de vicios, sino esto otro: que tiene mala reputación, que es difamada sin merecerlo. ¿Y quién puede saber esto sino el que ha sido admitido dentro? Su mismo frontispicio da lugar a la fábula e irrita las esperanzas pecaminosas. Viene a ser como un guerrero con vestido de mujer. Guardas el pudor con firmeza, tu virilidad está a salvo, tu cuerpo no sufre ningún vil ultraje, pero en la mano tienes un tamboril. Escoged, pues, un título honesto y una inscripción elevadora del espíritu: la que ostenta es una llamada a los vicios. Todo aquel que se allegó a la virtud da pruebas de ánimo generoso; el que va en pos del placer se muestra enervado, quebrantado, falto de dignidad viril y próximo a la vileza, a menos que alguien ponga distinción en los placeres para que sepa cuáles quedan contenidos en la esfera del deseo natural y cuáles se arrojan por un precipicio, desconocedores de todo límite y norma y tanto más insaciables cuanto más se los ceba.

			 

			 

			XIV

			 

			Pero que marche a la vanguardia la virtud, y todo paso será seguro. El placer excesivo perjudica, pero en la virtud no hay que recelar un exceso, pues la moderación está contenida en ella misma. No es bueno aquello que sufre por su propia grandeza. ¿Qué guía mejor que la razón podemos dar a los que cupo en suerte una naturaleza racional? Si te contenta esta combinación, si te place ir con esta compañía a la vida feliz, que vaya delante la virtud, acompáñela el placer y, a modo de sombra, ande alrededor del cuerpo; pero considerar la virtud, que es la cosa más excelsa, una sirvienta del placer es propio de un alma incapaz de toda concepción grande y alta. Que vaya delante la virtud; que lleve ella el estandarte; de todas maneras, deleites no nos faltarán, pero seremos señores y moderadores; algo conseguirán de nosotros con ruegos, pero nada a la fuerza. En cambio, aquellos que dieron al placer la primacía carecerán de ambas cosas, pues pierden la virtud, y, por lo que toca al placer, no lo poseerán ellos sino que serán poseídos, pues o su carencia los torturará o su hartura los ahogará; miserables serán si él los abandona, más miserables si los abruma, semejantes a aquellos marineros sorprendidos en el mar de las Sirtes, que tan pronto embarrancan en seco como zozobran en la violencia de la corriente marina. Acontece esto por una excesiva intemperancia y por el ciego amor al deleite, pues es peligroso conseguir su objetivo para alguien que persigue un mal tomándolo por un bien. De la misma manera que con fatiga y con peligro cazamos las fieras y, una vez cazadas, da ansiedad su posesión, pues hartas veces despedazan a sus dueños, asimismo los que tienen grandes placeres desembocan en grandes males y convierten a sus dueños en prisioneros. Cuanto más grandes son y más numerosos, más pequeño y más esclavo de más señores es aquel mortal a quien el vulgo llama feliz. Me gustaría detenerme un poco más en esta comparación. A guisa de aquel que va en busca de las madrigueras de las fieras y toma gran gusto en cazarlas con lazos y rodear las anchas selvas con jaurías, y, por seguir sus huellas, abandona las cosas más valiosas y quebranta muchos deberes; así el que va a zaga del placer lo pospone todo y lo que primero descuida es la libertad, sacrificándola a su vientre, y no compra placeres para sí sino que se vende él a los placeres.

			 

			 

			XV

			 

			«¿Qué impide —dice— que la virtud y el placer se unan y se forme así un bien superior, de manera que lo honesto y lo deleitable sean la misma cosa?». Lo que estorba esta fusión es que lo honesto no puede tener parte ninguna que no sea honesta, y el sumo bien perdería su pureza si viera en sí algo desemejante de lo mejor. Y ni siquiera aquel gozo que nace de la virtud, por más que sea bueno, es parte del bien absoluto, igual que la alegría y la tranquilidad, aunque tengan su origen en las más bellas causas. Buenas son estas cosas, pero como consecuencias del sumo bien, no como su consumación. Mas aquel que junta la virtud con el placer aun sin derecho de igualdad, por la fragilidad de uno de los dos bienes debilita el vigor que hay en el otro, y pone bajo el yugo aquella libertad que es invencible si se reconoce como la cosa de mayor precio que hay. Porque, y esa es la máxima servidumbre, comienza a serle necesaria la fortuna, y de esto se sigue la vida ansiosa, suspicaz, alarmada, temerosa del azar, colgada y dependiente de las circunstancias. No es dar a la virtud un fundamento firme, inmóvil, sino ordenarle que se establezca en terreno movedizo. ¿Qué cosa hay más movediza que la espera de lo fortuito y la mutabilidad del cuerpo y de las cosas que afectan al cuerpo? ¿Cómo puede este hombre obedecer a Dios y aceptar de buen grado todas las contingencias, y, benigno intérprete de todo cuanto acaece, no quejarse nunca del destino si le acucian los finos aguijones de los dolores y de los placeres? Pero, si se inclina hacia los placeres, ni aun de su patria podrá ser defensor, ni vindicador ni propugnador de sus amigos. Elévese, pues, el sumo bien a tal altura que ninguna fuerza lo derroque de su firme asiento, que no permita el acceso al dolor, al temor, a la esperanza ni a cosa alguna que conlleve mengua de su soberano privilegio. A tal altura solo puede ascender la virtud. Con sus pies, la virtud ha de domar ese áspero risco; se mantendrá de pie en su propia maciza reciedumbre, y todo lo que sobrevenga lo soportará no ya con paciencia, sino con generosa voluntad, y sabrá que toda dificultad de los tiempos es ley de la naturaleza y, como buen soldado, soportará las heridas, contará las cicatrices y morirá cosido de dardos, amando incluso al general por el que da la vida, y tendrá, en lo profundo del alma, aquel precepto antiguo: «¡Sigue a Dios!». Mas todo aquel que se queja y llora y gimotea, a la fuerza se lo obliga  a cumplir las órdenes, y contra su voluntad es arrastrado a ejecutar los mandatos. ¡Qué locura es dejarse arrastrar en lugar de seguir! Tanta, por Hércules, como por necedad y desconocimiento de tu propia condición dolerte de que te falte alguna cosa o de que te ocurra algo penoso, o admirarte o indignarte por aquellas cosas que suceden tanto a los buenos como a los malos, es decir, las enfermedades, las muertes, las debilidades y otras contrariedades que asaltan la vida humana. Todo aquello que hay que padecer por la especial constitución del mundo hay que aceptarlo con grandeza de alma; por juramento estamos obligados a soportar los males propios de la mortalidad y a no perder la calma por aquellas cosas que no está en nuestra mano evitar. Nacimos en una monarquía: obedecer a Dios es libertad.

			 

			 

			XVI

			 

			En la virtud está, por tanto, la verdadera felicidad. Esta virtud ¿qué te aconsejará? Que no tengas por bien ni por mal aquello que no acontece ni por virtud ni por malicia. Además de esto, que seas inconmovible a los embates del mal y a los halagos del bien, y, de la manera que te sea posible, que te labres en estatua como un dios. ¿Qué recompensa te promete esta empresa? Cosas grandes e iguales  a las divinas. No se te obligará a nada; no estarás falto de nada; serás libre, estarás a salvo e indemne; nada que intentes llevar a cabo será en balde; ningún estorbo atravesará tu camino; todo ocurrirá de acuerdo con tu pensamiento, nada adverso te acaecerá, nada que contraríe ni tu opinión ni tu voluntad. «¿Pues qué? ¿Basta la virtud para vivir en la felicidad?». Siendo esta perfecta y divina, ¿cómo no iba a bastar, cómo no iba a sobrar? ¿Qué podría faltarle a quien está más allá de todo deseo? ¿Qué cosa exterior necesitará quien ha reconcentrado en sí mismo todas sus cosas? Aun así, quien se encamina a la virtud, aunque avance mucho, necesitará alguna benevolencia de la fortuna mientras siga luchando aun contra las cosas humanas y no haya soltado todavía ese nudo y cualquier otro vínculo mortal. ¿Cuál es, pues, la diferencia? Que los unos están ligados suavemente y los otros encadenados, o más aún, agarrotados; pero este que se elevó a las regiones superiores y se ha encumbrado más arriba que los otros arrastra floja la cadena, no libre del todo todavía, pero como si fuera libre.

			 

			 

			XVII

			 

			Si alguno, pues, de aquellos que ladran contra la filosofía dijera lo que suelen decir: «¿Por qué hablas con más fuerza de lo que vives? ¿Por qué en presencia de tu superior bajas el tono de tus palabras y consideras el dinero un instrumento necesario, y te desconcierta un perjuicio, y viertes lágrimas cuando te anuncian la muerte de tu mujer o de tu amigo, y cultivas la fama, y te afectan las palabras maliciosas? ¿Por qué tienes un campo mejor cuidado de lo que reclama el uso natural? ¿Por qué no cenas de acuerdo con tus preceptos? ¿Por qué tienes un ajuar reluciente? ¿Por qué se bebe en tu casa un vino que te supera en vejez? ¿Por qué dispones gallineros? ¿Por qué plantas árboles que solo sirven para dar sombra? ¿Por qué tu mujer se cuelga en las orejas la dote de una familia opulenta? ¿Por qué tus jóvenes esclavos lucen vestidos preciosos? ¿Por qué en tu casa es un arte servir la mesa y tu vajilla de plata se coloca no de cualquier manera, sino aderezada hábilmente, y tienes a tu servicio a un experto en trinchar la carne?». Y añade aun si quieres: «¿Por qué tienes posesiones allende el mar, muchas más de las que conoces? ¿Por qué eres tan abandonado o tan negligente que no conoces a tus pocos esclavos, o tan fastuoso que tienes más de los que puede retener la memoria?». Te ayudaré después a denostarme y me injuriaré más copiosamente de lo que tú piensas. De momento, mi respuesta es esta: «No soy sabio, y no lo seré nunca para dar cebo a tu malignidad. Exígeme, pues, no que sea igual a los mejores, sino mejor que los malos; esto me basta; hacer cada día alguna poda en mis vicios y reprender mis errores. No llegué a la salud ni ciertamente llegaré a ella; confecciono calmantes, y no remedios, para mi gota, y me conformo con que me ataque más de tarde en tarde y, si me muerde, que lo haga con menos fuerza. Débil y todo, comparado con vuestros pies, soy un corredor de carreras». No por mí digo estas cosas —porque yo estoy hundido en la sima de mis vicios—, sino por quien ha logrado algún progreso.

			 

			 

			XVIII

			 

			«Hablas de una manera —dices— y vives de otra». Este mismo reproche, oh, espíritus llenos de malignidad y de enemistad, se ha hecho contra todo hombre que descolla en virtud. Se le hizo a Platón, se le hizo a Epicuro, se le hizo a Zenón; porque todos estos decían no cómo vivían, sino cómo era su deber vivir. Hablo no de mí, sino de la virtud, y, cuando repruebo los vicios, en primer lugar repruebo los míos; cuando pueda, viviré como debe vivirse. Esta malignidad infectada de copioso veneno no me apartará de buscar el mejor camino; y esa misma ponzoña con que rociáis a los otros y con la cual os matáis vosotros no me impedirá seguir alabando no la vida que llevo, sino la que sé que se ha de llevar, ni adorar la virtud e ir a zaga de sus huellas, andando a rastras y siguiéndola de muy lejos. ¿Acaso debo esperar que haya alguna cosa inviolable para la maledicencia, para la cual no fueron sagrados Rutilio ni Catón? ¿Se preocupará alguien de parecer demasiado rico ante estos para quienes no fue lo bastante pobre Demetrio el Cínico? Él fue un hombre de gran vigor, en lucha perpetua contra todos los deseos de la naturaleza y, por eso mismo, más pobre que los otros cínicos, pues, mientras que estos se vedaban el poseer, él se prohibía el pordiosear. ¡Y dijeron que no fue falta de abundancia! Aunque, como ves, no profesó la ciencia de la virtud sino la de la miseria.
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