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    Hace muchos años que converso, y voy tratando de pasar las grandes reglas y los grandes principios de la conducción a Isabel.


    Tengo confianza en que ella no nos ha de defraudar.


    JUAN PERÓN


     


     


    ¿Ustedes creen que tengo la cabeza solo para peinarme?


    ¿Ustedes creen que alguien puede manejarme?


    ISABEL PERÓN, El Tiempo, Bogotá, 9 de julio de 1975


     


     


    No me pidan que sea líder; yo seré bandera.


    ISABEL PERÓN a JOSÉ MARÍA ROSA (San Vicente, 1980)


     


     


    Isabel no existe; fue una invención mía.


    JOSÉ LÓPEZ REGA

  


  
    A José María del Carril,


    Vicente Trípoli,


    Abel Reinoso


    y Mario Juan Errecalte:


    en testimonio de una amistad entera


    y sin dobleces.


    ENRIQUE PAVÓN PEREYRA


     


     


     


    La familia Pavón Pereyra dedica este libro a la memoria de la editora Gabriela Vigo

  


  
    PALABRAS DEL AUTOR


    Este esbozo biográfico no es un relato neutral. Un testigo apasionado no puede ser un observador objetivo y aséptico.


    He procurado armar los fragmentos de La novela de Isabel Perón como si se tratara de un rompecabezas. Y, a medida que convocaba los fantasmas de esa pesadilla, me seducía cada vez con mayor fuerza el impulso de acallar para siempre los mil enigmas de esta historia irreal, novelesca en la tradicional acepción del término.


    Esta narración —conviene puntualizarlo desde un comienzo— examina en panorámica el frustrado quehacer de Isabel Perón apuntando a las causas reales de su derrumbe, luego de que Licio Gelli1, con la complicidad de sus acólitos, volviera estériles los esfuerzos de los médicos de cabecera por resguardar la existencia del primer magistrado. Asimismo, he puesto particular énfasis en remarcar hipótesis que, aun implícitas en el ánimo de todos los argentinos, no han sido dilucidadas por ellos, quizá por haber sobrado a nuestros compatriotas la habitual cuota de negligencia, pereza mental o, simplemente, la cobardía civil que nos paraliza y nos convierte en abúlicos descaracterizados.


    Las cinco hipótesis que, acaso, justifican este libro, y que pespuntean personajes y episodios no tan imaginarios, son las siguientes:


    Primera: Isabel Martínez inicia en 1955 una odisea, que tiene como punto de anclaje el hipotético encuentro con Perón, quien acaba de recalar en Panamá. Ella lo conoce luego de un episódico deslumbramiento en Empalme San Vicente, donde su cuñado la presenta. Él cabalga sobre la motocicleta a lo largo de las polvorientas calles de Pago Chico.


    Segunda: apenas reencuentra la imagen de su “fijación” obsesiva, decide suplantar esa imagen evocada por la personalidad del hombre que admira, quiere y respeta. Isabel será la sombra amiga del caudillo, el apoyo constante y entrañable, el eterno femenino del exiliado, “que no puede vivir sin una mujer a su lado”.


    Tercera: a contar de 1968, cuando Isabel recuesta su personalidad en la mediúmnica influencia de López Rega, ella permanecerá asociada al esquema de poder lopezreguista, del que no podrá sustraerse por el resto de su actuación pública. Se proyectará, alcanzará la cima del poder, lucirá banda presidencial, condecoraciones, recibirá homenajes internacionales, hablará en Ginebra, dialogará con el Santo Padre; pero en el instante cenital, Perón dejará al pueblo como único heredero. ¿No tiene esto visos de tragicomedia?


    Cuarta: cuando en julio de 1975, el complot de algunos ministros la fuerzan a desprenderse del todopoderoso válido —digitaba las audiencias, asistía a ellas y hablaba por boca de la presidente—, ella parece dispuesta a recuperar su personalidad originaria, pero es solo un amago que se desvanece como un relámpago, que acentúa su deterioro físico y sirve para evidenciar falencias indisimulables.


    Quinta: el proceso que compendia la búsqueda de su identidad es lento y trabajoso, además de poner de manifiesto su inestabilidad anímica y generar afecciones y retrocesos de salud que solo están en su imaginación. Concluyen los años de encierro absoluto, hasta que la mediación del Vaticano y de algunos Gobiernos americanos pone punto final a la “prisionera del Régimen”. Libre ya, toma el primer avión que parte para Barajas. En Madrid se desprende de sus últimos fantasmas y vuelve a ser ella, medio burguesa, medio frívola, torrencialmente identificada con una ciudad que no es como su casa, sino que es su casa. Esa persona española, españolizada, que asume un estilo, unas costumbres, unos modismos típicamente madrileños; que está dispuesta a adquirir la nacionalidad del país que la acoge, que más que querer admira y reverencia como propio; esa mujer que se ha quitado finalmente los trajes y demás propensiones argentinistas como quien se desprende de un disfraz ajado y demodé, esa persona es la verdadera y auténtica Isabel, la de La novela de Isabel Perón.


    La presente es una historia de ficción, o novela de la historia, inspirada en hechos rigurosamente ciertos. De modo que cualquier coincidencia que se observara con la trama y los argumentos extraídos de la realidad no harán más que ratificar las sospechas sobre la más absoluta verosimilitud de las referencias que aquí se consignan con prolijo respaldo documental, aunque sin arrogancias ni desafíos; pero, eso sí, con la corajuda responsabilidad que importa para un historiador, modesto y sin pretensiones, el sagrado compromiso de no callar jamás.


     


    ENRIQUE PAVÓN PEREYRA

  


  
    
      
        1. Nota del editor: el italiano Licio Gelli, agente del fascismo, importante operador anticomunista durante la Guerra Fría, miembro de la logia masónica Propaganda Due (P2), protagonista del escándalo del Banco Ambrosiano en 1982, vivió en la Argentina entre 1944 y 1960. Su relación con Juan Domingo Perón y su ministro de Bienestar Social durante su tercer mandato, José López Rega, ha sido ampliamente documentada. Falleció el 15 de diciembre de 2015.

      

    

  


  
    NOTA PRELIMINAR


    Años antes de su fallecimiento, mi padre solía reiterarme de manera ocasional que estaba trabajando en un libro, entre otros proyectos que lo ocupaban simultáneamente, con la firme intención de que, en algún momento futuro e incierto, yo me encargara de su publicación. “Este libro será de una importancia trascendental, debe revelarse la verdad”, solía decirme. Lo culminó en su antigua máquina de escribir, en el estilo que le era habitual, y se tomó el trabajo meticuloso de fotocopiarlo y enviarlo a encuadernar. Así, el manuscrito quedó completo, guardado entre sus papeles, en su espacio de trabajo de toda la vida, ubicado en la Avenida Caseros, en el barrio de Constitución, un lugar que fue testigo del paso de más de un centenar de personalidades.


    Desde el año 2004, al revisar sus archivos, solía encontrar ese ejemplar terminado, allí, entre los documentos que componían su legado, pero nunca me atreví a hojearlo, quizás por respeto, o tal vez por el peso de la responsabilidad que representaba su contenido. Sin embargo, la premisa inicial se quedó grabada en mi memoria con la intensidad de una marca indeleble, y con el transcurso del tiempo mi acercamiento a La novela de Isabel Perón se fue tornando inevitable. Los avatares de la vida me llevaron a posponer su lectura exhaustiva, el análisis detenido y las conclusiones necesarias. Tras reflexionar con profundidad, llegué a la certeza de que había algo en este trabajo que merecía ser compartido con el público.


    En este contexto, Penguin Random House Grupo Editorial me ofreció nuevamente su colaboración, como lo hiciera en la reedición de Yo Perón, y sin demora nos pusimos a trabajar. Decidimos que era imprescindible allanar el camino para el lector, y por ello modificamos algunas de las expresiones castizas que mi padre empleó en el texto, con el objetivo de lograr una mayor accesibilidad, sin sacrificar los matices ni la complejidad intrínseca de este libro.


    El curso de los acontecimientos y el paso del tiempo han propiciado que este sea, finalmente, el momento adecuado para que el libro recobre vida, después de haber permanecido tantos años en el olvido. Mi más sincero deseo es que los lectores puedan disfrutar de su contenido y, al mismo tiempo, acercarse a una comprensión más profunda de la vida de una figura fundamental en la política y en la historia de la Argentina.


     


    ENRIQUE PAVÓN PEREYRA (H.)

  


  
    PRIMERA PARTE



     


    Una chica llamada Isabel

  


  
    
CAPÍTULO 1 
 GOLONDRINAS DE UN SOLO VERANO



    El periodista Justo Piernes2, según material biográfico distribuido por la agencia de noticias Telam, difundió episodios desconocidos sobre María Estela Martínez de los que se extrae la anécdota siguiente:


    “Una soleada mañana dominguera del año 1948 se registró un hecho baladí que únicamente el destino —ese enigmático imponderable— puede descifrar. Juan Perón andaba en su motocicleta por las calles apisonadas de San Vicente. Lo seguía una pandilla de chiquilines. Se detuvo ante un chalet de factura modesta, en cuyo frente habían garabateado ‘La Dorita’. Vivía allí Rodolfo Macchio, el esposo de Ofelia Martínez, hermana de María Estela, a quien conocían en la familia como la niña ‘Estelita’. El campechano mandatario se puso a charlar con el dueño de casa, pues Macchio era uno de los dirigentes peronistas de la zona. De pronto, apareció una niña en el vano de una puerta interior. Lucía una imagen fresca, de adolescente, y una cabellera rubicunda, apenas sujeta con una cinta azul.


    ”—Mi cuñadita… —farfulló el anfitrión.


    ”—Mucho gusto, niña —recitó el visitante, cuyo rostro atezado contrastaba con la intensa luminosidad del mediodía.


    ”La criatura aquella era María Estela Martínez, que recién había concluido la primaria en la escuela Libertador San Martín. El colegio funcionaba dentro del hipódromo de Palermo, próximo al domicilio familiar de los Martínez Cartas, en la calle Jorge Newbery. Obviamente, la chiquilla estaba allí pasando un fin de semana veraniego junto a su hermana Ofelia”3.


    Apenas hubo calmado su sed, el presidente se perdió con su veloz máquina entre el polvo de la calle de tierra. El intrascendente suceso se registró en Empalme San Vicente, a 43 kilómetros al sur de Buenos Aires. Perón tenía su quinta a solo media docena de kilómetros de aquel paraje, luego de que Domingo Mercante le hubiera transferido los títulos de propiedad y las obligaciones del crédito hipotecario.


     


    ***


     


    En abril de 1952, un empresario de origen español tomó la iniciativa de armar un ballet profesional para realizar giras por el interior del país. En conexión con ese propósito, el hombre se llegó a la casa de la calle Tinogasta, en Villa Devoto, donde funcionaba un pequeño templo que anunciaba “auxilios espirituales” a seres que buscaban su identidad. ¿Qué motivos inducían a Emilio Redondo a visitar ese centro de oración? El empresario había oído hablar de una bailarina de la escuela de danzas del Cervantes, y la pidió a don José Cresto4, a quien ella reconocía como su benefactor, para que formara parte de su cuerpo de baile. Y don José, bastante dolorido, hizo lo único que podía hacer:


    —Que lo decida ella —dijo el viejo demiurgo—. Si Isabel lo quiere, yo le doy la autorización.


    Y entonces ella decidió marcharse, volar como “la golondrina de un solo verano”, de la que habla Alfredo Le Pera. Para Estela, la danza había constituido su vocación más remarcada y, cuando se le presentó la oportunidad de partir, aunque lamentó hasta las lágrimas dejar a sus padres espirituales, la aprovechó. Casi un par de años estuvo contratada en el elenco de Emilio Redondo recorriendo el país con pasos de ballet. Sensible, romántica, dada a las relaciones respetuosas, pronto entabló una prolongada amistad epistolar con la madre de su representante, a quien le escribía desde cada una de la ciudades donde el conjunto comprometía su actuación.


    La gran oportunidad para Isabelita se presentaría, sin embargo, al promediar el año 1955. En el curso de una de las periódicas actuaciones en el Teatro Municipal de Mendoza, conoció al famoso empresario Faustino García, cuyo propósito era revitalizar el arte de la zarzuela y la danza hispánica paseándola por la arriscada geografía de Latinoamérica. Por el momento, se disponía a comprometer a algunas cultoras de ballet para cumplir con un requerimiento urgente de empresarios de América Central y de Sudamérica. Para plasmar la prevista y extensa gira, García descontaba el concurso de la nueva artista. En rigor de verdad, el empresario se había visto atraído enseguida por la radiante y juvenil estampa de Isabel, por sus movimientos armoniosos, por su plasticidad sobre el escenario, y resolvió contratarla de inmediato.


    El 22 de noviembre de 1955, sin haber podido despedirse, tal como les había prometido, de don José Cresto ni de su mujer, la hermana Isabel, su consejera entrañable, María Estela encaminó sus pasos hacia Panamá —previa gira por varias ciudades latinoamericanas— con un grupo de compañeras de arte, que se hacían escoltar por sus respectivos cónyuges. En realidad, iba en busca de su propio destino, que la conduciría hasta la presencia de Perón, con esa cuota de seguridad que el hilo de Ariadna suele prestar a quienes lo siguen. Para Isabelita habían quedado atrás los provechosos años de su formación espiritual, los avatares del aprendizaje artístico, con avances y retrocesos en apariencia inexplicables, pero que se le aparecían ahora como tramos de hechos culminantes sobre cuya naturaleza poco o nada podía entrever.


    Creyó saber que para ella se abrían tiempos de consolidación como mujer, la perspectiva cierta de servir de cerca a Perón y de cubrir de alguna manera la cuota de soledad en que se debatía el caudillo de las multitudes argentinas.


    Días después, Isabelita sería presentada a ese hombre, de apellido Perón, con quien intimaría en el domicilio de Carlos Pascali, exembajador de la Argentina ante la República de Panamá.


     


    ***


     


    Estelita tenía 23 años (cumplidos en febrero) cuando —relata Justo Piernes— salió en gira por las ciudades de la constelación del Pacífico. Primero, junto con el elenco, visitaron la plaza de Santiago de Chile. Le siguió Lima. Luego, como cuentas de un rosario, cumplieron las etapas de Bogotá, Cali, Medellín. El grupo pasó raudo por Caracas y retornó a Panamá, para actuar en tres funciones nocturnas, unas veces en Colón y otras en la capital política.


    Hay quienes la evocan rescatando su figura ligera y seria a la vez, como si a la joven artista se le hubiera olvidado algo impreciso. ¿Se trataba de una búsqueda febril, de descender a la primera memoria, a la fijación de la imagen de Perón, deportista y viril, departiendo en mangas de camisa con su cuñado mientras hablaban de temas extraños? ¿O de una peregrinación al cajón de los recuerdos de infancia, el origen de los sueños inalcanzables?


    —¿Nos dirá usted, de verdad, qué aguijón la aflige, mi noble amiguita? —insistió un peruano perspicaz y alegre, experto en cuestiones diplomáticas, al que titulaban “el hombre que sabía demasiado”. Había cierto rumor referido a Eleodoro Ventocilla. De lo contrario, resultaba difícil comprender su carrera: había trabajado un tiempo como periodista en La estrella de Panamá hasta que la Cancillería resolvió contratarlo como asesor principal.


    Cuando una noche habló con Isabel, notó en ella un extraño desasosiego que nada ni nadie conseguía mitigar. La aflicción acabó contagiando a Ventocilla, que era un sujeto impresionable:


    —¿Qué te ocurre, Isabel? ¿Quieres conocer a Bolívar Vallarino, jefe de la Guardia Nacional? ¿Le decimos a su hermano Chiquitín que lo traiga del brazo, ahora mismo? ¿Prefieres que el presidente Arnulfo Arias te pida una canción criolla? Mira, se lo encargo a Lucho Donadío…


    Pero Isabel no lo dejó hablar más:


    —Tendrías que conocerme más y mejor.


    Eleodoro Ventocilla meneó su noble cabeza de caudillo inca, indicando no comprender. Insistió su interlocutora:


    —¿Conoces al general Perón? ¿Sabes dónde encontrarlo, acaso?


    —Bueno, a él no lo he visto por aquí —explicó el peruano en voz baja, como si temiera ser oído—, pero trato a quien maneja su cuenta corriente en el First National…


    —Pues a mí no me interesa Vallarino, ni el Chiquitín, ni Arias ni el príncipe de Gales: me interesa Perón, pobre, solo, perseguido, desde que lo conocí en el pueblo de San Vicente, hace una punta de años.


    Ventocilla no salía de su asombro:


    —¿De modo que conocías al presidente y has hecho que me confundiera? También yo lo he tratado en Buenos Aires. Tiene una personalidad avasallante.


    —Mi fiel amigo, tengo resuelto que seas vos quien me acerque a él. A ver si tu banquero aparece pronto y nos tira un cable.


    —Me comunico ahora mismo con el Turco Abuhaman —asintió el peruano—. Y para que no se equivoque le diré quién eres y que te sobra temperamento. Te veo mañana.


    La joven viajera, que parecía movilizarse con un propósito obsesivo, había estudiado danzas clásicas en el conservatorio del Cervantes; también, había integrado la compañía de danzas populares españolas del Teatro Avenida, cuyo mánager, el señor Redondo, sugirió la definitiva adopción del nombre artístico de “Isabel”. Aquellas actuaciones en las ciudades populosas del Canal habían concluido, sin embargo, con un físico breve, debilitado al máximo por los cuidados que le exigía su propensión a engordar. Para colmo de males, con la prolongada gripe virósica que se hizo presa de ella, Isabel había dejado de asistir a los ensayos y, finalmente, plantó al empresario alegando que le faltaban fuerzas para abandonar el lecho de enferma.


     


    ***


     


    Cuando el 16 de enero de 1956, justo a las cinco de la tarde, esa muchachita de rostro demacrado y contextura endeble, sin disimular la flacidez que la invadía —acababa de superar una gripe virósica—, subía trabajosamente por las escaleras del edificio Lincoln, de la ciudad de Panamá, hasta alcanzar el piso tercero, estaba obedeciendo a un mandato íntimo, irrenunciable. Hizo sonar el timbre del departamento número tres y aguardó la respuesta de los moradores. Un hombre calvo, de piel aceitunada, que al parecer hacía las veces de chofer y guardaespaldas del General, se apresuró a atenderla. Decía llamarse Isaac Abraham Gilaberte. Ella nada le ocultó. El día que se le ocurrió dedicarle una fotografía, le confesó que había anclado en Panamá con la idea fija de conocer a Perón y, de ser posible, quedarse a vivir con él. Mostraba sus cartas claramente.


    Con el expresidente había coincidido en una reunión de amigos que se había hecho el 23 de diciembre en el hotel Washington, donde estaba alojado el General. Se sustanciaba el segundo y definitivo encuentro con el caudillo argentino.


    Gilaberte había organizado la fiesta casi navideña y llevó a los invitados desde Panamá a Colón. Con el grupo iban varias chicas del ballet Herald y, por supuesto, estaba Isabel. ¿Qué pasó entre ellos? Lo cierto es que Isabel siguió trabajando en el Happy Land (aunque Perón jamás pisó esa sala de fiestas), y recién a mediados de 1956 inició su relación definitiva con él. Claro que dejó el ballet y se instaló con Perón en el departamento de Pascali en el edificio Lincoln-Panamá.


    Fuera de toda duda, Perón encontró a su compatriota muy de su gusto. No ocultó ni disimuló las marcadas preferencias que sentía por Isabel. A uno de sus colaboradores le envió unas líneas en las que la describía en términos elogiosos: “Toca el piano, baila, canta, cocina, administra la casa haciéndonos la vida más agradable; por lo que ni por pasteles la dejaremos ir”.


    Lo cierto es que Perón estableció con Isabel una corriente de mutua simpatía, y que ella nació para la historia a partir de aquellas vísperas navideñas. Le ocurrió como a esa vieja criolla de la Bajada entrerriana, quien respondió al general Belgrano, de paso hacia el Paraguay, que sus ciento y pico de años podían reducirse “a la edad de la patria”, y que por lo tanto solo admitía la edad de tres meses, “a contar del 25 de Mayo”. De igual modo, Isabel empezaría a contar los años desde aquel encuentro, en el que ella nació para Perón.


     


    ***


     


    Faltaba referir que, además de la gira que llevó a Isabel por los países del Pacífico, existió otra excursión artística por la Banda Oriental.


    Recién había cumplido 22 años cuando participó de una temporada de sesenta días en el teatro Solís, de Montevideo. Era la primera vez que permanecía tanto tiempo lejos de los suyos. Entre las integrantes del cuerpo de baile estaba la popularísima Haydée Padilla, quien se transformaría en actriz y sería conocida por un personaje de su creación, La Chona. Otra excelente bailarina de género español figuraba en aquel elenco: Gloria Necón, que fue secretaria de la Casa del Teatro. Su memoria conserva plena lucidez: “En aquella temporada Estelita llegó después del concurso. Su buena figura, muy menuda, y su capacidad para el baile la ganaron un puesto en la compañía de Faustino García. En Montevideo —rememora Gloria— el elenco actuó durante dos meses, todo un éxito, lo que determinó al empresario y a su cónyuge, la cantante Gloria Marín, a iniciar desde el Uruguay una gira continental; pero Estelita se desvinculó de la compañía luego de compartir cartelera con nombres tradicionales del género lírico español, como Luis Gago, Celia Crespo y Eduardo Comoglio”. Otra de las figuras era Aurorita Peris, quien recordó otros pormenores: “Ella era muy modosita y yo no le conocí nada raro en aquellos tiempos. Era muy callada y buena bailarina. Cuando estuvimos en Montevideo se alojó en la pensión Dos Patrias, ubicada en la avenida 18 de Julio, junto a Celia Crespo y Elena Fiore, dos compañeras de elenco. Un día, en forma sorpresiva, Estela volvió a Buenos Aires, sacrificando un porvenir promisorio para la actividad que había elegido”.

  


  
    
      
        2. Nota del editor: Justo Piernes fue un periodista que frecuentó a Juan Domingo Perón en sus años en Madrid.

      


      
        3. Cada vez que, en las veladas de Puerta de Hierro, Isabel evocaba el primer encuentro con Perón, él no cesaba de jurar que no tenía presente el desmañado episodio de San Vicente, sin negar, sin embargo, la probable verosimilitud de la anécdota.

      


      
        4. Nota del editor: María Estela Martínez nació el 4 de febrero de 1931 en La Rioja. Sus padres eran Carmelo Martínez, empleado bancario, y María Josefa Cartas. Cuando muere su padre en 1938 ella, a los 7 años, es enviada a Buenos Aires a vivir con José Cresto y su esposa Isabel Zoila Gómez, que dirigían una escuela espiritista. Eligió el nombre Isabel para la ceremonia católica de confirmación.

      

    

  


  
    
CAPÍTULO 2 
 CITA EN PANAMÁ



    Tras las jornadas de distensión que siguieron al alejamiento de Perón de territorio guaraní y al penoso itinerario del avión que lo conducía, hasta aterrizar en el aeropuerto de Tocumen, el expresidente —que a menudo se desplazaba desde la capital panameña hasta la atractiva ciudad de Colón— comenzó a frecuentar a un reducido grupo de argentinos, aunque con igual empeño cultivaría una relación con otros individuos de temperamento aventurero. Entre los primeros sobresalió Gilaberte, que había venido siguiéndolo desde el Paraguay; entre los segundos, el oportunista mexicano Florencio Ávila Sánchez, quien recorría el continente americano por cuenta de la compañía. De este sujeto, fabulador de a ratos, opinaba Helvio Botana en sus Memorias: “Era la cumbre entre los pícaros. Naturalmente, se había hecho amigo de Perón, que al parecer le gustaba coleccionarlos”. Como contrafigura del mexicano, aparecía el peruano Eleodoro Ventocilla: equilibrado y voluntarioso, constituía la excepción a la regla.


    Esa corte de los milagros de entrecasa incluía, ¡cuándo no!, al rumano-suizo-argentino Vittorio Radeglia. Precisamente, para deslindar las últimas fechorías de este pícaro marca mayor, Perón se creyó obligado a escribir al editor del Hispanic American Report desautorizando al impostor, que pasaba como “secretario privado” suyo aunque, en realidad, no mantenía ninguna conexión con él.


    Desde su refugio en el Edificio Lincoln, el exembajador Carlos Pascali trataba, a su vez, de llevar la voz cantante entre los expatriados. Habitualmente, Perón y Pascali almorzaban en Hankocs, un acreditado restaurante. Pronto se amplió el número de comensales, entre los que se contaba el periodista itálico Luiggi Romersa; el alcalde de Colón, Dominador Bazán, y no pocos oficiales de la Guardia Nacional panameña, que acudían del brazo del joven Omar Torrijos5. A veces, Perón llegaba acompañado por una señorita norteamericana, bonita y joven, con quien entabló pronto una amistad.


    Cuando se conocieron, ella estaba de licencia de su puesto en una cadena de restaurantes. Como señal de afecto, Perón la apodó La Gringuita. Ella lo ayudaba a mejorar su inglés y él a ella, a practicar el español. Un observador argentino la describió diciendo que era “femenina y culta”, y que su prudencia y discreción eran admirables. Aparecían juntos en público, en un club o una playa, donde los fotógrafos capturaban sus brillantes sonrisas. Varias veces, ante el asombro de sus progenitores, La Gringuita postergó su regreso a Chicago. Todo indicaba que estaba naciendo un vínculo romántico6. Tales sentimientos, con toda evidencia, no los compartía el flemático Pascali, quien apuraba a Perón para que decidiera poner fin a su viudez. Le dio como alternativa de La Gringuita yanqui una viuda de mediana edad y argentina de origen, que había cerrado los ojos de un acaudalado comerciante panameño.


    En cuanto a los demás compatriotas, casi todos ellos presumían de admiradores del estadista depuesto y, por todos los medios imaginables, mostraban ante él la mejor sonrisa. Para esa época, Perón tenía resuelto desensillar hasta tanto aclarara. A modo de justificación, recurría al símil de aquel diablo que al verse sorprendido por una tormenta no tenía empacho “en refugiarse bajo el pórtico de una iglesia”.


    El General no era hombre de rehusar la amistad o colaboración que podían brindarle los argentinos del “éxodo y el llanto”, que suelen evocar oscuros sentimentalismos o afectos abandonados en la patria lejana. Ese cargamento de recuerdos rescatados en común lo volvían nostálgico, acentuando la solidaridad de sus connacionales. Poco tardaba en reaccionar a los temas enervantes, porque se hacía evidente que debía manejar el factor tiempo en función de futuro. Acaso no disimulaba en dar muestras de creciente interés por el albur que corrían aquellos paisanos suyos, convertidos en parias sobre la inmensa geografía de América, la mayoría dedicados a quehaceres mezquinos, insignificantes, aunque mantenían en alto el dogma del retorno triunfal del expresidente como opción única y constante.


    En la diáspora de 1955, no faltaban buscavidas de la música ciudadana, cultores del género chico inmersos en la variopinta familia del espectáculo, que actuaban con una gran capacidad de entrega. El General los ponderaba como abanderados de una causa espiritual y opinaba que los artistas itinerantes eran los más genuinos personeros del acervo cultural de los pueblos. Faltaban pocas jornadas para que se estableciera un diálogo enriquecedor entre el veterano caudillo, ducho en mil lances de sabor sentimental, y ese grupo de jóvenes artistas, intérpretes de un repertorio popular, de cantos y danzas vernáculas, aunque no tuvieran cabal conocimiento de lo que eran las luchas por la libre determinación de los pueblos, ni una exacta conciencia de lo que empeñaban en la búsqueda de la identidad nacional americana.


    Un locuaz periodista español de apellido Victoria, muy vinculado al ambiente artístico de Panamá —país en el cual residía desde la guerra civil que enlutara a su patria—, comunicó a Perón, pocas jornadas después, que una de las chicas del ballet del cubano Joe Herald, “la más rubita”, se encontraba enferma de cuidado en su habitación del hotelucho de la avenida Roosevelt, sin apenas recursos pecuniarios ni otra esperanza que aguardar la visita de la bienhechora parca. El General no pensó más; acudió presuroso en auxilio de la compatriota, que no era otra que Isabel Martínez.


    De ahí en más se preocuparía Perón porque a la paciente no le faltara asistencia médica idónea; en ocasiones conversaba cordialmente con ella; en fin, le prometía volver y le recomendaba complejos vitamínicos. Comenzaba a nacer entre ellos una relación entrañable, sin especulaciones, que pronto cobraría visos de fuerte y seria, sobre todo cuando el grupo de artistas decidiera seguir la gira, esta vez rumbo a Venezuela. Fue entonces cuando Isabel resolvió quemar su última nave. Con el ánimo quebrantado avisó a sus compañeras que había optado por permanecer en Panamá, sin otra perspectiva concreta que un modesto ofrecimiento del expresidente: “Venga y trate de serme útil en lo que pueda”.


    ¿Qué motivaciones habían impulsado a Isabel a realizar una jugada de corte tan radical? Perón la necesitaba al lado suyo. No había razones aparentes, flechazos del corazón ni irrupción de Eros. Gilaberte aclaró alguna vez que “Perón no podía pasarse sin una mujer que lo hiciera sentir otro”. En consecuencia, Isabel oficiaría de persona de confianza, de confidente íntima y cordial, y, un poco mucho, de secretaria, de representante personal, de alter ego del caudillo. Por lo pronto, ella se encargaría de las tareas domésticas, de lo más humilde y ordinario. Atendería la cocina, vigilaría la ropa, preservaría la salud, probaría las comidas, aplicaría sus conocimientos como dietóloga, como ama de casa, compartiría riesgos y peligros… Daría ese toque hogareño que solo puede proporcionar una mujer de buen gusto. A las habitaciones de Perón llegó algo así como una brisa renovadora. El caudillo vivía como en pie de guerra en campamento militar. Sobre el campo de operaciones actuaba su lugarteniente, el joven John William Cooke. Pero era el General quien inventaba y fortalecía la lucha de la Resistencia. Sobre la mesa de trabajo, él seguía en campaña ante un inmenso mapa de la Argentina, con indicaciones precisas sobre los comandos adelantados que jalonarían las fronteras, como si quisiera bordear con una constelación de voluntades el área de los países limítrofes.


    En el despacho improvisado, no se percibían otros lujos además de la máquina de escribir portátil, el arma favorita que le permitía “ser uno contra todos”. También solía recurrir a una incesante cadena de correos que mantenían y alimentaban una intercomunicación constante con los centros neurálgicos del accionar oficial. Como si se tratara de un proyectil de la mayor contundencia, en manos de los misteriosos correos, en propia mano de Esther Méndez7, el exdiputado José Astorgano, el abogado López Colombres y mil contactos más, salían y llegaban los mensajes, las advertencias, la copiosa correspondencia que el General producía a lo largo del día y de la noche. En cuanto a su artillería mayor, consistía en un expeditivo revólver Smith-Wesson y un retrato coloreado de Evita que permanecía sobre la mesa de luz. Como cumpliendo con un rito inicial, Isabel se encargaría de que aquella imagen evocadora, que tanto pesaba sobre el ánimo de él, permaneciera constantemente iluminada.


    Para la muchacha riojana, ese personaje cotidiano que se llamaba Perón y a quien nunca se atrevería a tutear acabaría confundiéndose con esa otra mezcla de leyenda y fama que también era Perón. Ante él, Isabel rendía examen cotidiano, así como ante cientos o miles de otros visitantes desconocidos que pugnaban por verlo u oírlo donde quiera que se encontrara, sin que nadie admitiera el menor impedimento, la mínima excusa para sustraerlo de las expectativas que suscitaba.


    En la trastienda del hombre de las multitudes, que en la intimidad se manifestaba hermético y abroquelado en un pudor que Isabel descifraba con dificultad, la riojana hacía, unas veces, de compañera y confidente; en ocasiones críticas oficiaba de enfermera y, cuando lo exigían las circunstancias, no vacilaba en asumir el rol de Verónica, de paño de lágrimas, para mitigar el dolorido sentir de su dueño cuando se abatían sobre él los desgarramientos del ostracismo —que los romanos consideraban la condena más cruel y una amputación más feroz que la muerte—. Isabel se apresuraba, ante la hipótesis de un eventual envenenamiento, a probar los alimentos que ingeriría el General. Y lo hacía con naturalidad pasmosa, sin alardes y sin importarle el riesgo al que exponía su propia existencia.


    Perón puso al fin término a la segunda versión de sus Memorias, que sería la definitiva, luego de que el mexicano Florencio Ávila Sánchez escamoteara el escrito original por orden de los servicios de Buenos Aires8. El libro traía un título arrogante, La fuerza es el derecho de las bestias, que traducía con mucha aproximación las reacciones de un hombre hostilizado, que no pedía ni daba cuartel a quienes lo combatían con singular rudeza. El documento era de primera mano; respondía, desde luego, a una tensa expectativa, por lo que Perón prefirió volcar en él algunas referencias sobre planes futuros, sin omitir algunas autocríticas. En cuanto al título, estaba destinado a tener honda e inmediata repercusión en los países del Tercer Mundo. Pero, antes que a nadie, el autor había hecho conocer a Isabel esas páginas de hondo dramatismo y contundente objetividad. Como se trataba de un alegato “fuera de comercio”, no tuvo dificultad alguna en colocarlo entre editores hispanoparlantes, con la sola recomendación de que los tirajes fuesen enormes y se respetara con fidelidad el texto divulgado. Solo hizo una excepción con el editor español. Lo conminó a consultarme en cuanto a las omisiones o modificaciones previas, para evitar que la censura española lo parara. Me limité a recortar dos brevísimos fragmentos del autor, evitando que aparecieran generalizadas un par de alusiones que afectaban a las jerarquías eclesiásticas. Luego aceptó entregar las pertinentes autorizaciones a una serie de editores extranjeros, que procedieron a traducirlo a una infinidad de idiomas, como pasó con las ediciones extraordinarias que divulgaron el libro en todos los países, si se exceptúan los situados más allá de la Cortina de Hierro. Tampoco esta vez hizo reserva de los derechos de autor, lo que venía a probar que se trataba de un arma de combate y propaganda, un recurso de agitación política, que golpeaba allí donde más dolía.


    Así pues, al mismo tiempo, se sustanciaba el diálogo, entre humano e íntimo, que enlazó el destino de los protagonistas. No debe suponerse por esto que la candidata estadounidense a conquistar el corazón del veterano caudillo desistiera de su inicial propósito. Una y otra vez insistió en comunicarse con él. Menudearon las cartas, las llamadas telefónicas y aun los despachos telegráficos. Isabel bloqueó con ahínco la guardia preventiva alrededor del dueño de casa. Sin descuidar la atención deferente del General, multiplicó su celo como mujer y ama de casa, hasta convertirse en pieza esencial del mecanismo que permitía a Perón volcar sin preocupaciones domésticas todo el peso de su genio como agitador de masas y caudillo nato. Ni siquiera rehuía su apuesta cuando se trataba de conversaciones sobre padecimientos de la patria común, desde donde llegaba el clamor doliente de sufrimientos difíciles de catalogar. La convicción de que aquellas crueldades no desaparecerían sino con su presencia y, sobre todo, el haber medido las dificultades de esa lucha cruenta que empezaba a cobrar víctimas y sacrificados por centenares, le hicieron entender que solo a largo plazo se cosecharían los resultados más promisorios. Esto le provocó pesadillas en lugar de obsesiones, y postergó los asuntos del corazón para mejor oportunidad. Quiero decir con ello que Isabel contó poco en el primer esquema de trabajo de Perón. Su labor creció desmañada y hasta al margen de los propósitos de su compañero. Y aunque contó con algunas aliadas de fuste, en particular Esther Méndez y la exlegisladora mendocina Selfa Argumedo, la idea de que aquel vínculo pudiera considerarse definitivo no entraba en sus cálculos9.


     


    ***


     


    Al finalizar febrero de 1956, tanto el General como los contados amigos que lo acompañaban fueron sorprendidos por la exigencia perentoria, formulada por la autoridad de la Zona del Canal, de que abandonara en el acto sus comodidades en el elegante y acogedor hotel Washington. Obviamente, mediaba una extorsión del régimen argentino, luego de que le hurtaran buena parte de su correspondencia con figuras del Gobierno estadounidense. La incalificable debilidad del secretario de Estado puso en evidencia que Perón era enemigo real de los espurios intereses afectados, lo cual constituía para él una razón de orgullo. Ese grupo pasó a residir en uno de los apartamentos del edificio Lincoln, alquilado por el ingeniero Carlos Pascali. A raíz de la protesta que le hizo llegar el exembajador, Perón optó por irse a vivir a una modesta casita de la calle 39 —con la sempiterna precariedad que lo caracterizaba— que convirtió en flamante cuartel general de la resistencia contra el “Gobierno de ocupación”.


    Con su multiplicidad, Perón producía cientos de cuartillas que luego multiplicaban imprentas clandestinas, reforzadas por compañeros anónimos que recurrían a mimeógrafos y copias a mano. En poco tiempo, podía establecer, rodeando las fronteras argentinas, una serie de comandos “adelantados”, que jaqueaban, neutralizaban y ahogaban los planes de hostilidad que, a su turno, programaban los directores de la política “gorila”. Los mensajes personales, replicados por el fervor y la esperanza, serían semillas de rebelión, encendidas antorchas para la resistencia civil, desconocida o inédita forma de lucha hasta el momento. En las horas de depresión e incertidumbre, también era Isabel quien brindaba al General esa mínima cuota de entusiasmo y alegría que le hacía falta para continuar con la agobiante tarea que lo movilizaba, casi sin tomar aliento, desde el amanecer hasta bien entradas las horas de la noche.


    Los medios de comunicación masiva, tradicionales vehículos de transmisión de los insidiosos mensajes de la conjura oligárquica-imperialista, se ocupaban, en forma sistemática, de mostrar un Perón que paseaba orgulloso y se divertía en Panamá, “derrochando los dineros del pueblo argentino”. En rigor de verdad, en el afán de limitar los gastos a las necesidades más estrictas, Perón no vacilaba “en hacer personalmente el mercado” y discutir con los proveedores los precios del exiguo presupuesto destinado a los gastos diarios. Unas veces con Isaac Abraham Gilaberte y otras con el propio exembajador Carlos Pascali, estiraba el presupuesto hasta límites inimaginables. A su vez, estos acompañantes ponían a prueba ingeniosos recursos para sobrevivir con dignidad, prescindiendo del auxilio de no pocas personalidades del lugar para sobrellevar la penuria de sus menguados recursos económicos. Nadie mejor que la transparente joven riojana, rica en fidelidad y en fervor, sabía de los desvelos de Perón, quien trabajaba más de catorce horas sin interrupción frente a la máquina de escribir, o en el diálogo con sus seguidores, entre los que no faltaban nuevos adeptos ni los conversos del exilio. Un sinfín de colaboradores a todos los niveles nutría esa diáspora originada por su caída.


    Los lugares de refugio donde Perón asentaba su humanidad no tardaban en convertirse en meta de un extraño peregrinaje. Unas veces, el visitante era un antiguo legislador, como el doctor Raúl Bustos Fierro o el cordobés Spachessi, o se trataba de exministros como Armando Méndez San Martín o Ángel Borlenghi, o el doctor Pedroza, junto a su esposa, la exlegisladora y docente Selfa Argumedo. Los corresponsales eran López Jové, que operaba en Lima; el activista José Garone, instalado en Santiago de Chile; el marino Arce, que residía en Montevideo; el abogado tucumano López Colombres, que cambiaba de destino a menudo, sin interrumpir sus contactos con el proscripto. A López Colombres correspondían tareas específicas: descubrir e identificar los agentes de provocación o los especialistas en atentados que los servicios “gorilas” enviaban periódicamente a Panamá para tratar de frustrar el accionar de Perón mediante el sabotaje, o con métodos quizás más expeditivos, como la acción criminal de comandos especializados en eliminaciones físicas.


    Cuando finalizaban las agobiantes jornadas panameñas, entrada la tarde, el reducido grupo que lo rodeaba abandonaba el departamento de la calle 39 y destilaba su tedio por la ciudad antigua; el jardín de El Rancho era uno de los lugares favoritos para el entretenimiento de los forasteros, allí podían escuchar buena música ejecutada por conjuntos locales o internacionales.


    No era extraño que el General dejara atrás a su escolta y se perdiera por alguna calleja sin nombre:


    —¿No teme que le acierten un tiro mientras camina?


    —Voy armado —respondía el General—. Además, los sicarios también temen morir. Y aquí no tendrían la impunidad a su favor.


     


    ***


     


    El 7 de mayo de 1956, Perón y sus acompañantes habituales se mudaron nuevamente a Colón.


    En la calle 9, a media cuadra de la avenida Roosevelt, continuaban las actividades. Isabel era ya una figura insustituible en la vida sentimental de Perón. Su don de gentes, su aquilatada calidez humana, servían de apoyo al hombre que había emprendido una aventura que aparecía, a primera vista, como temeraria e imposible: recuperar el poder para su pueblo derrotando a las fuerzas de la antipatria.


    Los dramáticos sucesos de junio de 1956, con su secuela de fusilamientos y cárceles10, golpearon al grupo de argentinos radicados en Colón. Isabel y los demás interlocutores del General fueron testigos de un hecho tocante y singular; sobreponiéndose al dolor que le produjo la muerte del general Juan José Valle —a quien consideraba un idealista, “la lealtad misma”, como señalaba a menudo— y los demás “mártires de junio”, Perón dedujo consecuencias positivas de la desdichada coyuntura para reforzar su propaganda revolucionaria. Insistió en que solo una verdadera resistencia civil à outrance, y no un mero y afortunado golpe de Estado, podrían revertir el proceso argentino.


    En esa y otras circunstancias Isabel comenzó a introducirse en el análisis político cotidiano, que al principio parecía superarla. Paulatinamente Perón le fue explicando ciertos “secretos” y, poco a poco, la perspicaz riojana comenzaba a interpretar la compleja realidad de la mano de su maestro, quien le hablaba con el lenguaje universal del sentido común.


     


    ***


     


    Para el mes de julio, cuando Perón escapó por algunos días a Nicaragua, Isabel permaneció en Colón en tensa espera. El 26, él participó en La Casa del Obrero, de Managua, de un homenaje a Eva Perón, en el cuarto aniversario de su tránsito. Por su parte, ella concurrió en su representación a una misa que había encargado en Panamá, en compañía de los más próximos y entrañables amigos del General ausente.


    El culto a lo figura de Evita es, posiblemente, una de las constantes más significativas de la personalidad de Isabel. A ello aludiría Perón en forma reiterada.


    Con sana modestia, reverente de la gran figura de la abanderada de los humildes —que ha marcado una época culminante en la gesta justicialista—, Isabel no perdía ocasión de recordar el ejemplo de Evita. Ella era su confesado modelo en la nueva vida que había emprendido a partir de diciembre de 1955; una existencia de trabajosa entrega, de abnegada dedicación a la causa de su esposo, que era la suya propia. En esas cosas pensaba la enigmática mujer que, en medio de una lluvia torrencial, aguardaba en el aeropuerto de Tocumen el 28 de julio, en el interior de un pequeño Opel, la llegada de Perón. El periodismo americano trataba de indagar, por esa época, quién era a ciencia cierta la persona de sexo femenino que acompañaba al General a todas horas. La respuesta de él era siempre evasiva: “Se trata de una colaboradora habitual consustanciada con mi bandera”.


    Pocos días después, los representantes de la prensa local obtuvieron como primicia declaraciones prudentes de Isabel. Desde ese mismo aeropuerto, Perón y su comitiva partían hacia Venezuela, que era tierra acogedora y donde no pocos demandaban su presencia. “Perón es un hombre extraordinario en todos los aspectos”, expresó Isabel en esa ocasión. “Me siento orgullosa de trabajar con un hombre de la personalidad, sencillez e inteligencia del general Juan Domingo Perón”. El diario La Hora, de la ciudad de Panamá, registró así las primeras declaraciones públicas de María Estela Martínez; como no podía ser de otra manera, contenían palabras de admiración y respeto hacia su maestro. Sin embargo, en la intimidad del trato, el General juzgó como “excesivos” los términos reverentes de esa confesión impresa11. Y pidió a quien compartiera los secretos de su gineceo que extremara la prudencia.


     


    ***


     


    De allí en adelante, María Estela lo acompañó en viajes y desplazamientos. Pero lo inesperado se hizo presente; en el transcurso de ese año, Perón viajó en forma imprevista a Nicaragua, haciendo coincidir su presencia en territorio nicaragüense con la convocatoria de los presidentes americanos que sesionaban en la ciudad de Panamá. Para su traslado utilizó un avión de línea regular, recurriendo a la sola escolta del leal Isaac Abraham Gilaberte. Durante ese par de interminables semanas, Isabel habitó en forma casi ininterrumpida bajo el techo que le brindaron el célebre “Cabo” Arnaldo Parra y su mujer. Su intranquilidad y el desasosiego alcanzaban proporciones desconocidas. Cesaron únicamente cuando se anunció una llamada telefónica misteriosa, procedente de Managua. En los días siguientes, esa comunicación directa con María Estela se registró a diario, y se extendió hasta un cuarto de hora. Isabel volvió a la normalidad como por ensalmo.


    En ese difícil momento algunas agencias divulgaron la noticia de que Isabelita se había convertido en la secretaria o ayudante de Perón, con las consideraciones propias de un trato cotidiano.


    Entre tanto, ella permanecía poco menos que aislada en Colón, alojada en el chalet de la calle 9, a media cuadra de la avenida Roosevelt, cuyo alquiler pagaba puntualmente el General.


    El 26 de julio, esto es, mientras Perón seguía en Managua, Isabelita decidió oportuno hacer oficiar la misa in memoriam de Eva Perón. El templo elegido fue la Catedral, de modo que pudiera asistir la mayoría de los amigos políticos del General. Al solemne oficio religioso concurrieron, en efecto, calificadas personas de la más variada extracción social y en número lo bastante apreciable como para merecer la atención de la prensa. La nómina de los asistentes incluyó nombres significativos: el cónsul de Grecia en Panamá, Antonio Tagarópolus; Jaime Fort, presidente de Los Leones; José Dominador Bazán, exgobernador de la provincia; el ingeniero José María González; el doctor Abogame; el profesor Balibres, el doctor Vaccaro, infaltable en esas evocaciones entrañables, y el único que podía presumir, entre los residentes argentinos afincados en Panamá, de haber tratado con asiduidad a Evita. Todos ellos rodeaban en gesto generoso a Isabelita, quien hizo su ingreso a la basílica en compañía del matrimonio Parra.


    “Durante esas jornadas —refiere el cubano Arnaldo Parra—, para tranquilizar a Isabelita, quien andaba bastante preocupada ante avatares que no entendía del todo, mi mujer y yo le hicimos atender una comunicación telefónica en la residencia que el Gobierno nicaragüense había puesto a disposición del General. Cuando este retornó a Panamá —agrega el memorioso cabo—, concurrimos al aeropuerto de Tocumén para trasladarlo hasta donde vivía. Alrededor de las cuatro de la tarde arribó su avión, algo retrasado. Como llovía muy fuerte, tuve que protegerlo con un paraguas. De allí se encaminó directamente a Colón, al chalet de la calle 9, donde Isabel lo aguardaba con una emoción que no lograba disimular por completo”12.

  

OEBPS/Images/portada.jpg
ENRIQUE PAVON PEREYRA

ISABELITA
INTIMA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
ENRIQUE PAVON PEREYRA






