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    A Teresa, capitana.


    A Tomás, capitán.

  


  
    “Más que ingeniero de corazones,

    yo soy doctor de almas.


    Mi programa es una especie de sanatorio de almas. Trato de reunir gente que se quedó sola por pérdidas o por desavenencias. Gente que no tiene con quién conversar, con quién hacer el amor. La función hace al órgano. Todo se adormece. Se adormecen los sentimientos y se adormece también el sexo. Mi programa es una llamita para esa gente. De esperanza. No lo interrumpo en todo el año, lo dejo grabado aunque yo me vaya a descansar. ¿Por qué? Respondo con otra pregunta: ‘¿Vos cerrarías un hospital por vacaciones?’. Yo no cierro mi sanatorio de almas.”


     


    Roberto Galán. Revista Gente, 1995.

  


  
     

  


  
    Este libro


    INSTRUCCIONES DE USO


     


    En este libro, tórtolas y tórtolos disponen de una variopinta oferta de recursos y adminículos para disfrutar en pareja o en soledad. A saber:


     


     


    
      	Un romántico prólogo a cargo de la poeta y artista Fernanda Laguna.


      	
La historia detrás de la voz de Cupido: el ángel cuenta dónde y cómo transcurrió su infancia, qué episodios lo transformaron en un monstruo y cuáles son los secretos detrás de su tono de voz.



      	
Un homenaje al padre de Cupido: Roberto Galán, el creador y responsable de Yo me quiero casar… ¿y usted?



      	El casamiento de los enanos, un hito en la historia de los grandes amores argentinos: el día que Galán cruzó a Teresita con Héctor.


      	
La fábula de María José y Daniel: el amor vence a la fama. La aleccionadora historia de los tortolazos que se conocieron en Cupido en 2003, siguen juntos y tienen una hija.



      	
Las conclusiones de Cupido: el perfil psicológico de cada solitario que concurrió al programa.



      	
Los juegos de Cupido: tests, listados y avisos clasificados para enriquecer la pareja o mejorar la capacidad de levante.



      	
Cupido según los que saben: el escritor Luis Chitarroni, la periodista Leni González y el músico Sergio Pángaro dan su cariñosa versión sobre las bondades del ángel.



      	
Cupido según sus artífices: Mariano Cohn y Gastón Duprat recuerdan cómo surgió la idea del primer programa de televisión “en contra de las apariencias y a favor del corazón”.


    


    ¡Anímense al flechazo!


     


     

  


  
    Una mariposa,

    un ángel


    POR FERNANDA LAGUNA


     


     


    No existiría Cupido si no fuera gracias a la ausencia del amor y es a ella a quien le rendiré mi máximo homenaje. Porque la ausencia existe antes que el amor, las canciones románticas bien lo demuestran. Hay algo que no existe y ellas le rinden culto a ese espacio-tiempo de posibilidad maravillosa. No está, hay que traer lo que no existe con un llamado primitivo y creativo. La canción es el cuerpo del amor porque a eso se dedica el arte, a hacer visibles o audibles las frecuencias.


    Vamos a abrir un paréntesis científico, improvisado y sin lecturas previas sobre el asunto “El amor”. Que es algo y no es algo concreto y por lo tanto se vuelve un verdadero problema. Por un lado tenemos la Teoría magnética, donde el amor sería una onda –justamente– magnética que induce la atracción de diferentes tipos de “seres” animados-inanimados, “reales”-ficcionales, concretos-ideales.


    Otra teoría es la Teoría de la propiciación, donde se dice que las cosas, como el universo, estarían atravesadas constantemente por accidentes que las harían inestables, propensas a desbordar sus propios límites. Estos accidentes a grandes rasgos serían la temporalidad, la espacialidad, lo climático, etcétera. El amor actuaría de propiciador sobre los seres humanos, al hacerlos correrse de sus propios límites y motivar el encuentro del género.


    Existen muchas más teorías, pero estas dos bastan para echar un poco de luz sobre la competencia que existe entre dos equipos: el amor con minúscula –magnetismo-propiciatorio– y Amor con mayúscula, que representa al amor que se identifica con “cosas” definidas como un corazón o algo que está fuera de uno en algún lugar. Cuando se dice que el Amor y Dios son lo mismo, llegamos al límite máximo de esta categoría. ¿Ya ven a dónde me voy dirigiendo? Cada equipo propone diferentes formas de ver el mundo de lo amoroso y uno va de un lado para otro sin saber qué hacer. ¿Elegir entre la eficiencia de la física –lo físico– o la seguridad de la fe que calma la ansiedad? Porque el universo podrá ser muy perfecto con sus hermosos órganos reproductores de las flores, sus electrones de protones tan chiquititos a escala, sus agujeros negros enormes que chupan y sorprenden. Será perfecto el todo, pero la parte de la vida que nos toca no lo es. Las personas somos los seres encargados de adaptar lo perfecto para que encaje en nuestro día a día. La voluntad, el gusto, nos desvían permanentemente del plan universal. Cocinamos combinando cosas porque nos gustan las cosas saladas. Y en el caso que nos interesa, ¿a quién le importa –satisface– que el amor sea una onda que atraiga solamente? Necesitamos combinarla con fantasía… Condimento fundamental que da sabor a aventura.


     


    Yo acá, es lo que pienso, lo que estoy pensando. Estoy sentada, llueve y estoy sola, no hay nadie. Solo una canción romántica que habla de alguien que espera a alguien que no está y el que espera es el que canta. Habla de él con respecto a otra persona. Y yo hablo de mí pensando que este texto lo va a leer alguien. El habla de él y yo de mí. Pero cuando él habla, no es un “él”, es un “yo” cantando. Y un yo siempre está solo, por eso el amor viene después. Y por esa cosa heroica que tiene esa palabra creo que es la más hermosa del mundo.


    Existirá el universo teórico de las grandes mentes, pero en el fondo –poco profundo– cada uno se percibe como el universo, nuestra vida es la vida misma. Vivir en esta confusión permanente es bastante difícil para un ser humano. Esta desconexión entre lo que sería la existencia y lo que percibimos de ella es un energía bipolar vital-letal. Hay otros yoes dando vuelta por el mundo, con el mismo problema de entendimiento que uno. La única forma de comprender esto es haciendo uno al otro, atrayéndolo para meterlo dentro nuestro a través de la experiencia.


     


    No sé, creo que la idea del amor tipo “cosa”, tipo “es algo que no encontrás porque sos un inútil”, nos puede hacer mal y nos puede alejar más aún de nuestro objetivo de “quiero sentirme contenta y que se apacigüe un poco este vacío interior”. Hay que cuidarse relajando los conceptos. Aflojemos un poco… Y bueno, sí es muy impresionante ser un yo. Uno es como una especie de masa amorfa llena del todo. Está tan lleno nuestro ser que la soledad es total. Lo pienso y empiezo a desesperarme. Pero resulta que como está todo, la parte del otro también está. Y esta es una experiencia primordial sobre el otro, que nos enseña muchísimo sobre lo que no entendemos que está afuera, y a su vez es una seguridad que sin ella no podríamos ni movernos. Fijémonos:


    La boca antes de besar dice “quiero darle un beso” –pasemos por alto todo lo del no lenguaje del bebé y la teta, que no lo sé–. La mano antes de abrazar escribe “lo vi, y quise abrazarlo”. Antes de que pase lo que no existe ya estamos ahí haciendo cosas muy importantes. Luego besamos un espejo o nuestra mano cerrando los ojos, sintiendo el calor de nuestra piel y ese instante es tan total que volvemos a hacerlo. Escribimos en el diario, bailamos acariciándonos la espalda con la luz apagada. Ponemos música y abrazamos un almohadón, o un pequeño objeto “especial” que nos regalaron que tiene que ver con él, con ella. En estos casos de intimidad estamos con alguien que es uno, pero a la vez que no es uno. Y esa parte de uno en uno que no es uno, ¿quién es? ¿Quién es ese fantasma que está con nosotros? ¿Cómo se llama? Ese que cuando estamos por salir nos dice: “Vamos loco que estás muy bien”. O: “Te queda bárbara la pollera. Tenés el pelo mejor que nunca. ¡Perfume! ¡Volvé a ponértelo ya!”. El que cuando estás en un bar dice: “Vamos al baño a recomponernos. Tomá agua”. Y nos ayuda a ordenar un poco aquellas neuronitas mareadas. Ese pequeño ayudante invisible que se deja chupar, babear, apretar, que nos aguanta el llanto y que como puede nos tira onda se llama… él tiene varios nombres, según el idioma de cada persona. Pero aquí lo llamaré con su nombre de guerra –por eso lleva un arco y una flecha–: Cupido, Cupidito. Y por lo que decíamos es mucho más que el encargado de ayudarnos a enamorarnos. Él está desde mucho antes, él es la posibilidad del amor. La distancia que uno necesita para poder crear un imán efectivo. Nace con nosotros o por ahí se inocula en algún momento –no nos distraigamos– y a medida que uno crece junto con él, crece la posibilidad de la humanidad. Bue… Por eso sólo a través de él somos capaces de ir… de partir de la casa de la soledad hacia el misterio de las casas de los otros yoes con sus camas donde ir a dormir, o cocinas donde ir cenar, o lo que sea. Cupido, no es uno. Lo aclaro porque tanto “uno que no es uno en uno” por ahí no quedó claro –tampoco que esto sea una teoría muy seria–. Cupido es mucho más raro de lo que hasta uno está preparado a entender. Tiene todos los sexos posibles, voces, caras, cuerpos. Combinaciones de cuerpos –mitad estrella, mitad genio– indibujables, pensamientos múltiples encadenados con sabores de cosas, una zapatilla en un pie y en el otro, que no lo tiene, tiene una copa de champagne llena. Esta particularidad de ser algo más allá de lo concreto le permite a Cupido encarnar en todo lo existente. Puede adueñarse de la voz de grandes figuras de la canción o poner su rostro transparente en la cara de un actor de novelas. Puede modelar en París o en Nueva York, ser el reflejo de una estrella fugaz en un charco, una caja de bombones en un escaparate, el perfume de una toalla, la suavidad de un caballo, la luz que se filtra por debajo de una puerta que nos dice: “Uy… esto debe significar algo”. Y, por último, ¿se acuerdan quién era él antes? Él era nuestro amado amigo invisible, el que jugaba con nosotros cuando no había nadie. Y jugando nos enseñó todo. Aprendimos a tener la voz más grave a través de soldaditos, a hacernos grandes con una Susy mientras le hacíamos un diseño de vestido o un torniquete en la pierna. Hicimos ciudades de ladrillitos y autopistas con choques casi permanentes. Un zoológico en el que ya empezábamos a besar leones. El era nuestro mejor amigo y luego fue nuestro primer amor –no voy a entrar en detalles, imaginemos–. A cada uno esta etapa le dura lo que le dura. En un momento muchos cortamos y es allí, al convertirse el amigo-novio en un ex, cuando nace Cupido… que no nace. Él es la transformación del yo en una mariposa tipo... ¿ángel? Porque cuando él despliega sus alas significa que uno ya está habilitado para tener un registro de portación de ellas para volar de nuestra casa a la casa de quién sea.

  


  
     


     


    COMPARTIMOS EL MISMO CUPIDO TORCHIA


     


     


    Una mariposa. Un ángel sin nombre con un arco y una flecha, salta del corazón para convertirse en Cupido Torchia. Y me encanta que el cuerpo que encarne sea sonoro. Acompaña mi “teoría”, en realidad, hice este texto inspirándome en este Cupido, van a ver.


    El medio de la voz es el aire. Lo poético de sus palabras son un fuelle que alimenta la postergación del romance. Sin consumación Cupido es feliz, porque en el suspiro de cada participante él dobla la apuesta. Para él eso es vida y su sangre es de gracia. El va y viene, muestra una nariz, una comisura, o hace escuchar un comentario de alguien. Bate sus alas y agita el ambiente externo e interno de los participantes y de los espectadores –participantes– para producir un mareo de tipo encantamiento… ¿Vieron esos bailes de chamamé en donde los bailarines golpean con sus pies la tierra, como llamando a una puerta y levantan una nube de polvareda para eclipsar la realidad? No en cualquier lugar uno se enamora. Hay que deshacer ese cualquier sitio para que sea propicia la creación de una mirada que nos haga estremecer cada pelito de la piel, que haga que nuestro cerebro esté a un metro de distancia de la cabeza, que las orejas nos lleguen a los codos y que sintamos al fin el batir feliz de las alas de Cupido.
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CÓMO DEJÉ DE SER Franco

      Y ME CONVERTÍ EN Cupido


    


     


    Nací y viví en Ensenada, a pocos kilómetros de La Plata. Llegué tarde a todo. También al amor. Fui Cupido para no lanzarme al amor.


    En Ensenada me empecé a convertir en Cupido por obra del petróleo. Y del fósforo de la siderurgia. Soy del 76 y tuve un vecino que fue a Malvinas. A veces veía restos de fideos de la noche anterior flotando en la zanja. La ropa tenía hollín y el aire era fabril. A las 6 de la mañana ya estaba en la calle. Era un chico triste.


    Tendría que haberme convertido en un varón: tendría que haber sido un varón de Ensenada. Ingeniero de la destilería YPF, estibador del puerto u operario del astillero. Pero soy Cupido, con el sabor agrio de la estación de trenes Río Santiago: una leyenda de amor color marrón.


    No hubiera hecho ni haría el programa Cupido, no sería su voz en off, su guionista y su contralor, sin haber invertido tantas tardes con Yo me quiero casar… ¿y usted?, de Roberto Galán, en Canal 11 o en Canal 9: el acento de la voz de Galán subrayando la nacionalidad de cada candidato es la banda sonora de mi vida: un acento que en Ensenada, en los años 80 y en los 90, con el puerto y la industria de fondo, determinaron el timbre de voz, el énfasis de reto y la propensión a la ira de Cupido.


    Lo mío era el habla, porque absorbí el habla que emergía de los altoparlantes. A los altoparlantes de mi infancia y mi adolescencia les debo Cupido. De ellos, no recuerdo voces puntuales: recuerdo tonos generales y algunas modulaciones. Eran locuciones caseras, involuntarias, y surgían de la necesidad o el auxilio: el botellero que pasaba a recolectar colchones, cacerolas o frazadas los sábados al mediodía; el Sr. Barragán, que de lunes a viernes entre las cinco de la tarde y las ocho de la noche, desde un zaguán, conducía la radio céntrica de la ciudad; el altoparlante del Club de Regatas La Plata, que ante una llamada de emergencia alertaba a los socios dispersos en el predio y les pedía que acudieran rápido al puesto del teléfono, y el altoparlante del Club YPF, que pasaba los hits enganchados de cada verano.


    Cada vez que hacia el comienzo de una emisión tengo que volver a decir: “Sean bienvenidos: esto es Cupido, el primer programa de televisión en contra de las apariencias y a favor del corazón”, pienso en los aullidos de la hinchada del club de fútbol Defensores de Cambaceres, en los redoblantes de la comparsa del Club La Curva, en Héctor Larrea al mando de Seis para triunfar, en mi hermana Gabriela al son de algunos lentos de FM Horizonte y en las pelotas de básquet de mi vecino Adrián contra la medianera de doña Laura.


    En Ensenada había una FM de un tal Cánepa: una vuelta, Cánepa tuvo la gentileza de pasar el vals “El Danubio azul” justo a la medianoche, para que quienes estábamos en ese mismo momento en el living de Sabrina, esperando que se hicieran las doce para brindar por sus flamantes 15, tuviésemos la sensación exacta de contar con un disc jockey propio. Sabrina no tenía equipo. Ahí también supe que quería convertirme en algo así como en Cupido y ser un servicio bajo demanda para cubrir necesidades mínimas, como la canción de fiesta que todos necesitamos bailar en el momento justo. La radio patrulla del amor garantizado.


    Tía Marina, tía Eli, tía Dominga, tía Rosa, tío Armando, tía Tuca, tía Irma, tía Gina, tío Roque, tía Dora, tío Rafael, tío Emilio, tía Estela contaban que a lo de Galán, más de una vez, había ido un ensenadense que finalmente murió solo: la historia rota e incomprobable de ese solitario, mitificada por la parentella, construyó mi vínculo eterno con Roberto.


    Además de ver a Galán, de quedarme tieso frente al polvo que acumulaba el escritorio de mi cuarto erigido sobre una terraza, mirando la máquina de escribir, y de acariciar mis cuadernos forrados con papel y con nylon, cada tanto mi plan era comprarle artículos de librería a las “solteronas” (así las llamaba Pili, mi madre) del local “Los diablitos”: solteronas, como corresponde a un orden mundial en la que el trámite matrimonial divide y reina. Las solteronas “sin suerte” que habían sido compañeras de Pili en la Técnica del Hogar.


    Mi plan B era que mi madre, o la futura esposa de uno de mis primos, me llevara algún sábado a la noche a la iglesia a ver los casamientos. La novia de mi primo estudiaba Ingeniería Hidráulica y dicen que era un bocho: cantaba el Ave María a pedido en algunas ceremonias. A Pili le gustaba ir a chusmear los vestidos. A mí me emocionaba imaginarme en la conducción de un enlace, nunca en su protagónico.


    Con mucha dedicación recorría la agenda telefónica de Pili porque me gustaba leer en voz alta los nombres y los números de teléfono de cada contacto. Me enloquecían los apellidos: el desafío de la pronunciación exacta. La aleatoriedad con la que Pili consignaba nombre, apodo o referencia general, como “Las de Dicósimo”, por dos hermanas, dos primas o dos matronas que planchaban para afuera.


    El crujido que hacía la copia de Crónica de un niño solo de Leonardo Favio que por ese entonces pasaba ATC –sobre todo, en la escena desesperante en el monte– me daban la pauta de mi adicción sostenida: detenerme frente a cada resquicio sonoro que me permitiera comprobar que el mundo lastima.


    Crecí ensordecido por motores, además: los motores del taller mecánico de mi padre y el motor del remolcador “El ideal”, en el que mi padre vivió embarcado décadas; y los motores que arreglaba Rogelio en la calle, a metros de mi casa. Crecí enamorado de la historia de amor de mis vecinos Nelda y Rogelio. Nelda vivía cruzada de brazos al lado de Rogelio y dejaba hundir su cabeza en el motor del auto que él arreglaba: eran compañía absoluta, resignación, entrega, postergación, vigilancia y sabiduría. Me convertí en Cupido de tanto ver a Nelda cruzada de brazos al lado de Rogelio en sesiones interminables de arreglo automotor. Supe así que esperar de un matrimonio algo más que esa imagen es la falacia más imperdonable, y la más ingenua.


    Me estremecía de ajenidad cuando escuchaba de lejos fuegos artificiales, petardos y aplausos, porque sentía que los acontecimientos públicos, las ceremonias de interior, los eventos sociales, el mero festejar, no eran para mí.


    Soy producto de una educación auditiva que no elegí y que más de una década después derivó en Cupido: el caño sin costura de su voz alzada contra la simpleza. Un monstruo con espasmos pirotécnicos y corazón bloqueado.


    Cupido es violento, sordo y extranjerizante. Es gritón e insufrible. Su origen es metalúrgico y barrial. Sabe a puerto y a tallarinada. Escucha los discos de Ray Conniff de su madre y le suena el reloj cucú del comedor. Cupido es una vieja chota que nació entregada. Su extenuación es su heráldica. Su miedo al amor se hizo escudo.


    A los 12 años grabé un demo para un programa de radio imposible, o para una radio entera: “FM Amores”. Ahí narraba las peripecias de los enamorados de la zona. Tenía insomnio porque la curiosidad crecía de madrugada: ¿por qué están juntos quienes están juntos? ¿Por qué Pascualito se casó con La Peti? ¿Por qué la de Mech, que se tiñe tanto, besa a su “orangutaneril” esposo si él la faja y ella llora? ¿Por qué Manso tiene una esposa ideal, un garaje munido de las mejores herramientas, una esposa que no asoma salvo los domingos, una hija monja y un hijo mayor sarmientino? ¿Qué hacen los que hacen cosas juntos? ¿A qué juegan?


    A la tía Irma, que tenía (y acaso leía) novelas rosa, y a veces incluso se le daba por pintar, se le ocurrió sugerirle a Pili que para curarme del insomnio me ponga a leer: dicho y hecho. Pero nunca más dormí. Empecé a leer a Verne y a Mark Twain. Cupido también nace de Mujercitas, y de los programas Las vendedoras de Lafayette, Finalísima del humor y Libertad condicionada.


    Siempre fui literario: literario se es cuando lo que hay nunca alcanza.


    En esa atmósfera empecé a metabolizar al monstruo: el flecha veloz Cupido es mi decisión de vivir para otros. Viví convencido de no poder armar nada, porque soy producto de un desarme organizado. Y porque aún habiendo podido experimentar con tradición y simpleza los vínculos dados, me corrí.


    Por años, me iba a (no) dormir tan angustiado que ponía a todo volumen “Puente sobre aguas turbulentas” de Simon & Garfunkel e imaginaba enamoramientos.


    El ruido que hace la voz de Cupido es el mismo, para mí, que el de los ciclomotores Zanella C3, cuando me sentaba a ver pasar la caravana de motitos que emprendían las escapadas de los adolescentes deseantes, de la muchachada caliente, hacia “La Playita”, un pedazo sucio de arena negra y agua contaminada en Punta Lara. Chombas, bikinis, escupidas, aceleres y piruetas en una rueda.


    Me convertí en Cupido porque es la única posición a la que accedí: la del médium que, abandonadas sus posibilidades de lidiar en serio con la “locura de a dos”, orquesta apareamientos. Cupido fue, es y será mi mejor manera de dejar de existir.


    Fui un niño llorón que vivió prematuramente y fue senil a los 8. Me olvidé de jugar, y en 2001, cuando caían las Torres Gemelas y se hundía la Argentina, apareció Cupido, vía de acceso para empezar a ser.


    Me convertí en Cupido por mi anhelo de ser música sentimental y ser canción de cuna punk. Huir de las imágenes cotidianas y, de alguna chiflada manera, vivir como en un cartoon suizo ambientado con melodías japonesas. Mirar el sol cuando sale por detrás de la montaña y escucharme haciendo de astro que abre cada programa asegurando que “el amor es un misterio; una experiencia propia de las especies salvajes; una reverenda porquería; sin embargo, ¡qué injustamente necesario es el amor!”.


    Fui pasajero imaginario de El crucero del Amor y amigo fiel de Albert en La familia Ingalls. Por eso también me convertí en Cupido.


    Me convertí en Cupido porque me quedé quietito frente a Bambi en el cine. Y porque crecí con el loop de esta escena, inspirada, yo creo, en mi propia vida:


    Bambi: ¿Mami? ¿Mamita? ¿Dónde estás? ¿Mami? ¿Mami? ¿Mamita?


    Gran Príncipe del Bosque: Tu madre ya no podrá venir más. Los hombres se la han llevado.


    Bambi: (Cierra los ojos y le corren lágrimas por uno de sus ojos.)


    Gran Príncipe del Bosque: Debes ser valiente y a aprender a andar solito. Ven, hijo mío.


     


    En Bambi, además, descubrí la única cita literaria que me interesa, y que hasta el día de hoy se la hago decir a Cupido. Es la síntesis exacta de la bobada inherente al estado de enamoramiento y al avance consecuente que, cuando eso ocurre, hace sobre las vidas de todos el mismísimo Satanás: el amor es una “canción de amor”, la “canción de todos nuestros demonios”.


    Y me convertí en Cupido por El asno de oro de Apuleyo: porque nunca más volveré a leer un texto tan moderno, una novela tan anticipatoria y una obra tan encantadoramente miserable, “berreta” a propósito y vanguardista por donde se la aborde.


    La vida y la obra de Apuleyo en Roma, durante el siglo II después de Cristo, destroza los mitos sublimes e idealizantes del amor romántico: los textos escritos por él que a lo largo de los siglos lograron conservarse son el correlato de sus andanzas personales, en el marco de un imperio tan violento y cruel como ilimitado y eterno.


    Supe de Apuleyo y supe que allí surgiría el discurso de Cupido: Apuleyo es quien primero, en Occidente, le ofrece a la humanidad la posibilidad de pensar el amor como una sensación falsa y dañina.


    Me convertí en Cupido por esa filosofía: frente al desasosiego, al temor y a la incertidumbre, el amor suele ser un engaño y una comedia religiosa, un rito absurdo pero inevitable para el común de los mortales.


    Apuleyo nació en Madaura, colonia romana en África, y estudió gramática y retórica en Cartago. Terminó de formarse en Atenas, que todavía era foco del arte y la cultura, y le gustaba llamarse a sí mismo “filósofo”. En Roma se dedicó a la abogacía, pero su pasión siempre fue la oratoria: viajó incansablemente como orador ambulante y fue un figurón de la cháchara pública. Murió ciego, pero como performer y conferencista modelo. Fue un charlista y un charlatán, como Cupido.


    Una vuelta, en verano, camino a la ciudad de Alejandría, Apuleyo enferma de calor y enferma también de “miedo a las bestias”, un terror común entre los viajeros del momento. Debilitado, se hospeda primero en casa de una familia amiga, y después, en la casa de su ex compañero de estudios, Sicinio Ponciano, que vive con su madre viuda, Emilia Pudentila, en la ciudad de Oea, donde Apuleyo acaba de protagonizar una aclamada conferencia en la basílica. Es el héroe. Por eso, y por arte de magia –literalmente– el escritor conquista a la millonaria madre de su condiscípulo y, al cabo de un tiempo, se casan. Enfurecida por la herencia perdida, la familia de la engañada promueve un juicio contra el orador; sin embargo, y como corresponde a un excelso retórico, el autor se defiende solito en el estrado. Y queda absuelto.


    Apuleyo es quien, en Occidente, traza el descenso del hombre a la materia, al interés y a la realidad: amar ya no se trata de convulsiones divinas, ni de deseos irrefrenables ni de una pasión atroz. La vida, como dice en El asno de oro, es “rica en cuentos”. Nada más.


    Apuleyo es un chanta culto, un encantador oral, un sobreviviente y un falso modesto, como Cupido. Bajo la apariencia de un animal bruto, el asno, consigue darle cabida a relatos mundanos, execrables, bajofondistas. Su escritura es degradante, y no porque incorpore por primera vez en la literatura antigua tugurios, ladrones y clase baja, sino porque pone de manifiesto la perversión de una segmentación emocional de clases: “llorar, recibir una paliza y, a veces, verse degollado” asegura el asno de El asno de oro “son augurios de suerte en los negocios y prosperidad; y, al contrario, reírse, hartarse de golosinas o entregarse a las delicias del amor significará que se va a ser víctima de la tristeza”. Ergo: el amor romántico no es para cualquiera: es para dioses y para ricos. El resto son contratos. Al decir de Galán: “¿Usted, es propietario o alquila?” Al decir de Cupido: “Mirale la cara a este chico y adiviná cuánto gana. La respuesta, después de la pausa”.


    Desde siempre, Cupido es el dios del amor. Para los griegos, su nombre es Eros. Es hijo de la belleza y del cielo, porque es hijo de Venus, diosa de la belleza, y de Zeus, líder del Olimpo. Su destino de tarambana alado y enceguecido, y de flechador indiscriminado, está cifrado en sus orígenes: por eso, enamorarse es una hermosa desgracia y el amor es una sinfonía de truenos.


    Me convertí en Cupido porque Apuleyo narra, entre los Libros IV y VI de El asno de oro, la aventura más adversa en el derrotero cupidesco: Cupido enamorado. Él mismo, víctima de su mamucha feroz –Venus, la potranca más hermosa del Olimpo–. ¿Por qué? Porque Cupido lucha por el amor de Psique (Alma) la hija menor y solterona de dos reyes.


    Cuenta el mito que la perfección de la “macaquita” Psique era tal que ahuyentaba a la mayoría de los camachos, ninguno de ellos con el coraje suficiente como para tirarle un tirito. El papucho de Psique quería casar a su hija sí o sí, y consultó al infalible Oráculo de Delfos: “El amor del alma, de la psique, es inmortal” le aclaró el oráculo. Vale decir: ningún comunacho merecía ser el novio de Psique; por ende, le ordenó abandonarla vestida de novia en un monte, al borde de un precipicio, y ver qué onda.


    Venus, enferma de celos, le exigió entonces a Cupido que localice a su emergente rival, más encantadora y más seductora que ella, y que como castigo divino logre flecharla con el hombre más feo del mundo: sí, Venus pretendía encastrar a Psique con el más escandaloso de los bagayos. Cupido, mamero si los hay en la mitología grecolatina, obedeció; fue al encuentro de Psique, pero, era obvio, cuando se topó con su caruchonona, se enamoró.


    Cada noche, a ciegas –en contra de las apariencias y a favor del corazón– comenzó a amarla. Se revolcaban en la oscuridad y antes del amanecer, para evitar que ella advierta quién era él, Cupidito la abandonaba. Psique, con la orden de no encender ninguna lámpara, se fue entregando a los encantos amatorios del ángel, mientras su familia, preocupada, envió a sus dos hermanas a rescatarla. Las dos yeguarizas, lacias de envidia tras comprobar que el amor ciego de Psique con Cupido era el más puro del infierno, le mintieron: “Dice el Oráculo de Apolo que en realidad tu festejante es espantoso, ojito, que de jeta viene muy mal”.


    La noche siguiente “Alma”, mientras Cupido torraba, tomó una espada e intentó matarlo, pero claro, tomó también una lámpara y descubrió por irradiación de la luz al mismísimo crío de los encantos y las armas, la belleza y la sangre derramada, la crueldad inescindible y el ardor de las formas perfectas: ¡¡¡su novio era Cupido!!! La espada se le cayó de la manos y pese a saberse poseedora de un trofeo, decidió ejecutarlo, y decidió además darle con el mismísimo kit del arco y las flechas. No va que la zángana se hirió un dedo con la punta de una flecha y al moverse, provocó que una gota de aceite de la lámpara cayera sobre la espalda de Cupidito, que despertó aterrado y voló del miedo. Psique intentó detener ese vuelo tomando al ángel de un pie, pero la fuerza del celestino era superior y la elevó también a ella.


    Cupido en tren de despegue y Psique tomada de sus pies es desde siempre la imagen más característica de la faena en cuestión: el alma, la más fatal de las bellezas, abandona su instinto asesino y prefiere volar. El amor disputa su condición de posibilidad: los amores perfectos, las parejas espléndidas, la estupenda suma de dos factores altamente compatibles, sí que altera el mundo y por eso mismo merece remontarse a otros órdenes. Así como en la Tierra, el amor nunca es en el Cielo. En la Tierra, Cupido enamora a otros. Nunca a sí mismo.


    Tras reprocharle su inusitada desconfianza, el ángel abandonó a su tórtola y ella se vengó de sus dos pérfidas hermanas. Los viborines mueren. Solas, podridas y engañadas. La dejada con desesperación inició la reconquista de Cupido, pero… ¡opa!, Venus, enfurecida por el dolor de su hijo y la supervivencia de la potranca, se le cruzó en el camino y tras una serie de pruebas de riesgo –en las que Psique es obligada a realizar tareas domésticas indignas, cada una de las cuales resuelve divinamente merced a la colaboración desinteresada de otros dioses– logra ser admitida en el panteón y, lógico, pasa a la inmortalidad en formato mariposa.


    Cupido y Psique tuvieron un festín nupcial en el que hasta la mismísima Venus tuvo que bailar, y después tuvieron tres hijas, o Gracias, descendientes matemáticas de las virtudes exclusivas de los dos amantes ideales: Voluptosidad, Castidad y Pulcritud –balance, la última, de las dos primeras–.


    Amar es descender y colaborar con intermitencia y capricho a flechar sin mirar a quién. Cupido y Psique son excepciones: biotipos de una breve serie que actúa fuera de las series: son los inflechados. Para el resto, el amor puede ser horrible. Una empresa oportuna, como Apuleyo y la viuda. Un acuerdo. Una industria.


    Valga la invocación de Apuleyo, también, para recordarnos el léxico de todos los albergues transitorios del mundo: Afrodita, Babilonia, Edén. En el viaje de ida y vuelta a Buenos Aires, yo miraba con estupor esos “fuertes” amurados del Camino Centenario y de la avenida Calchaquí, los hoteles alojamiento. Guaridas de espaldas al trajín. Fantasías por hora. Abstracción por turnos. Me convertí en Cupido por verlos e imaginarlos tan activos: son los cuartos reales de las parejas en serio. Son la cara oficial de una contracara ilegal: el casamiento, el orden y la filiación directa.


    Como Galán, preferí casar o juntar parejas mientras hablo de amor. Fomentar la sensación de matrimoniaje entre teenagers, jóvenes y adultos. Unir parejas del mismo sexo por primera vez en la televisión argentina. Sacar un disco, tener slogans, detentar misterio y ser yo mismo altorparlante. Enamorar habría sido otra cosa.


    Como Cupido, llevo formados más de 800 pares de tórtolos. A muchos los abracé en la desesperación, la finitud y el sigilo. Con ironía, defiendo una idea de elección y distribución de productos en oferta y prendas remanentes. El amor siempre idiotiza, con ganas, y aniquila las palabras. Me convertí en Cupido porque, con Galán, investigué años lo que alcanza. La conformidad. Las necesidades. La expresión minúscula y los compartimentos rellenos. Y los vacíos.


    La voz de Cupido es mi mejor canción de amor: va de Ensenada a Bambi y de Bambi a Apuleyo, pasando por Galán. Suena así, como la canción de todos nuestros demonios.

  


   


   


  


   


   


  EL PADRE DE CUPIDO

  SE LLAMA Roberto Galán

  Y Cupido ES HIJO ÚNICO


  
     


    Dos cosas. Primero, el general Perón. El general Perón plancha los pocos pantalones que llevó al exilio involuntario en la fastuosa suite del generalísimo Trujillo en el Hotel Jaragua, en la capital de República Dominicana a fines de los años 50. Enciende un ventilador de pie para evitar sofocones y pasa horas planchando sus pantalones. Al general Perón le gusta mucho planchar, y mientras plancha, conversa con Roberto.


    Segundo, Roberto y yo. Yo quiero ser Roberto Galán. Ahí estoy: son las cuatro de la tarde; tengo un pantalón azul oscuro, el de hacer gimnasia; tengo un buzo gris; tengo una polera blanca; huele a gas; es también el olor del río; lo que está pasando es que hay zanja, hay jazmines del aire y hay medias de nylon. Pasa que hay cera en los pisos; estoy obligado a usar patines para no rayar; miro el calefón, miro el jardincito con el camino de tres rosales, la canilla escondida detrás del gabinete de gas, los vidrios color caramelo. Y miro para adelante y siento que yo también quiero casar. Acompañar al general Perón en Ciudad Trujillo, República Dominicana, charlar a la tarde mientras plancha en su habitación del Hotel Jaragua y al rato aparecer caminando de espaldas a la cámara, girar despacio, sonreír al lente, guiñar apenas el ojo derecho y callarme. Mirar a los caballeros, pasearme despacio por delante del taburete que los contiene, cruzarme al lado de las damas, frenar en la segunda, que se ríe mucho porque parece que está nerviosa, reacomodar las tarjetitas y presentarlos. “Vamos, hombre, cuente, cuente, ¿o le comieron la lengua los ratones?; diga nomás, diga, para que de repente las damas sepan de antemano a qué se atienen.”


    ¿A qué se atienen las damas?, pregunta Roberto Galán.


    Pasa que en tres segundos mi madre me va a prohibir ver Yo me quiero casar… ¿y usted? porque es un programa “que no te instruye”. Roberto me enseñó que éstos, los nuestros, el de él y Cupido, “son programas de pueblo”. Alguna vez él también los definió como “programas de uso corriente”. Para mí, también son programas de la vida. Toda mi vida debería ser yo parado en el centro del decorado de Yo me quiero casar… Toda mi vida debería ser charlar con el general Perón mientras él plancha sus pantalones, tarde a tarde, con calor y el ventilador de pie, en el hotel de República Dominicana. El peronismo es producto del calor. Estoy seguro.


    Hoy es viernes 23 de noviembre y Néstor de San Telmo me alcanzó a domicilio las primeras digitalizaciones del tape que Ian Kornfeld, fan de Galán y adicto a su dicción, me dio en VHS: son seis programas de Yo me quiero casar… ¿y usted?, versión América TV, segunda mitad de la década del 90. Galán con más de 75 años y escenografía a tono con ese open studio que se propone la emisora fundante de Palermo Hollywood. El fanatismo de Ian hizo que en el casete viniera incluido un informe especial del programa El rayo sobre cómo se hace Yo me quiero casar…: no sé si terminar de almorzar o internarme de lleno. Hoy a la noche hay maratón de Cupido en TBS very funny y eso ya es un final de día sublevado. Si encima le sumo seis horas de Galán, es demasiado, ¿no?


    No, no es demasiado, pero una vez más, como siempre y como desde siempre, intento convencerme: regulo. O reprimo. La vida siempre hubiese sido mejor viendo horas interminables de Yo me quiero casar…. Es lo único que supe hacer y es lo único que quiero hacer. Y qué pena que éste ya no sea el año del dragón de fuego, como él y como yo. Galán y yo somos, en el horóscopo chino, dragones de fuego. Otra cercanía que me sirve y me consuela. ¿Pero qué hago? ¿Siesta? Elijo una vez más un ni fu ni fa que, lo sé, redundará en una visualización rápida de momentos capaces de prometerme horas futuras de encierro y reconfirmación: del panteón de los cínicos todavía tengo mucho que aprender. Yo di irreproducibles vueltas hasta poder empezar a decir, en voz ya no tan baja, que yo no me quiero casar, y nunca lo quise aunque lo haya hecho: yo solo quiero ser Roberto Galán.
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    Hay un equipo designado especialmente para que ustedes salgan monísimas como están ahora; y los caballeros por lo menos arreglados, bien p-e-i-n-a-d-o-s como están ahora…


    –¿Lo maquillaron a usted?


    –Síiii, claro.


    –¿Qué sintió? Algo raro, ¿no? Se sintió un astro de la televisión, ¿eh? Claro, claro, eso es bueno. Pero momentito, voy a presentar a las chicas, comienzo por la número uno, es una señora separada de su marido… por la cara parece que usted mucho no ha sufrido, ¿no? Margarita Valoroso, con V.


    –No tanto, no sufrí tanto, es verdad.


    –Pero él era italiano del sur. Los sureños italianos son más celosos. ¿Es vengativa usted? ¿Se agarró a trompadas con su marido alguna vez?


    –Noooo…


    –Ana Cristina Hermann, alemán. ¿Y usted, que también es separada, por qué?


    –No sabría decirle…


    –Ah, es la peor de todas… ¿Pero él la tenía bien, con comodidades?


    –Sí, en ese sentido, sí.


    –¿Incompatibilidad de caracteres entonces? Desde que yo era chiquito que leo en las revistas que los artistas en Hollywood se separaban por eso. Deben ser los tortazos que él le daba a ella, o los zapatazos de la mujer al hombre… Muy bien, sigo presentando. Roberto Fernández, de profesión tornero… Fernández, ¿usted tiene casa?... ¿o alquila?…


    –Alquilo.


    –¿Qué, un departamento?


    –Sí, un departamentito…


    –Nacido en Valentín Alsina, la patria de Quindimil, Manolo Quindimil… Y oiga René, usted es viudo…


    –Sí, Sr. Galán. Tristemente, sí.


    –Bueno René, estamos aquí para solucionar su problema, usted vino para eso… cuando se enteró que volvía Galán, empezó a correr dando vueltas manzanas seguro… Usted sabe que no hay en todo el país nada que le pueda solucionar su soledad; pagando sí hay mucho mercachifle en agencias matrimoniales que le saca plata a la gente… “Venga que se terminó su soledad”, grandes títulos en los diarios, pero hay que ponerse… usted aquí no pone nada, solamente pone la voluntad, y la cara.


     


    Pensar que volvió Cupido, después de años. Veo a Roberto volviendo al aire por duodécima vez en estos archivos de los 90 y pienso que para la historia de la televisión argentina nada es menos un regreso o una segunda parte que la vuelta de Cupido por TBS very funny. O las vueltas de Yo me quiero casar… En la hondura del ideario de Mariano Cohn y Gastón Duprat –en la que, antes que películas y programas de televisión, hay sobre todo y fundamentalmente, un sistema de obra– siento que Cupido se destaca por entorpecer la vista con su intermitencia: desde hace casi quince años vive para millones y su método es, con justicia, el mismo que el de los seductores profesionales: la insistencia congénita. Cupido persevera y como lo suyo es la guerra, a mí no me dejó vivir en paz. Llevo la angustia de su influencia. Durante los últimos años me venían avisando que en las redes sociales decenas de grupos se autodenominaban “Que vuelva Cupido” o “20 mil fans para que vuelva Cupido”. Fui a las redes. Lo vi. No siento esas proclamas como una exigencia de actualización con riesgo de falso aggiornamiento: no hay nada peor que la adecuación al presente. Ésa es la lección de Roberto Galán: en la televisión, adecuarse al presente o modernizarse comporta tragedias. Por eso ahora que volvió, Cupido es igual a aquella vez y a todas sus veces. Y es igual al amor cuando compromete hasta la asfixia, y es igual al miedo cuando llega hasta el cuerpo: Cupido es para mí el inconsciente y el inconsciente no tiene tiempo. Ahora, abundan las pantallas y crecen las tecnologías del amor y la amistad; sin embargo, o en consecuencia, nunca hubo tanta soledad. Hoy aprendí a observar más y mejor y a investigar por qué mi destino no tiene arreglo. Soy más Cupido que nunca y fracasé en casi todos mis negocios conyugales. Debe ser por eso que me volví a entregar al “primer programa de televisión en contra de las apariencias y a favor del corazón” con la naturalidad de quien asume que en lugar de memoria, tiene solamente obsesiones. Como Galán.


     


     


    Pongo en pausa la tele


    y abro el tocadisco


     


    “Hola, le habla Roberto Galán. Vea: este long-play fue realizado para usted, que le gusta cantar, para que cante en familia, o con amigos, o solo, pero como si estuviera acompañado por una gran orquesta.” Así abre el “Volumen 1” de Si lo sabe, cante, un disco editado en 1970 en el marco del otro sismo televisivo provocado por Galán, que al igual que Yo me quiero casar…, de tan genuino, hoy sería impracticable. Amo este disco: es un curioso caso de protokaraoke. Me conmueve cómo ya en la apertura asoma la obstinación, porque un único fantasma recorre vida y obra de Galán: la soledad. Hay un texto recurrente en Yo me quiero casar… y es aquel en el que Roberto dice: “Aunque parezca un ejemplo sin importancia, es triste cuando de noche el hombre está solo en casa y no tiene quién le alcance un vasito de agua: ¡guarda, eh!”. Los peligros de una vida sin canto –sin ridiculez– y sin enlace –en su caso, 6 parejas propias e innumerables matrimonios gestados en su programa– son la razón de una experiencia creadora curiosísima. En la entrada de espaldas a cámara, en el giro con swing y en la mirada final al frente y el guiño del ojo, él era cómplice del solitario real y cómplice también del televidente morboso. Galán casó de manera industrial. Por ende, desacralizó el matrimonio: hizo de ese trámite, una pyme. En la revista Gente, en 1995, en una entrevista con Rodolfo Braceli, aseguró que “con el tiempo las legislaciones de cada país van a establecer casamientos renovables por años, con un ticket por diez matrimonios máximo por persona”. Me emociona comprobar cómo sospechó primero que nadie, en la calle, lo que cientos investigaron después puertas adentro: las relaciones están tan mal o bien gobernadas como un ministerio, una rotisería o un canal de televisión. La función del Estado moderno es la formación perpetua de unidades familiares, es decir, pequeñas células de consumo comercial. Galán transparentó una realidad: a muchos, con contar con aquel que sea capaz de alcanzarles el vasito de agua por las noches, les alcanza y sobra. Las sensibilidades que le demandan mucho más al amor, por el contrario, no saben experimentar la pareja: creen en el amor.
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    –¿Qué tal Roberto? Yo ya lo conozco.


    –Sí, ¿de dónde?


    –En una oportunidad, yo tenía un taxi hace unos años atrás y lo vi con su portafolio cruzando una avenida de acá de Buenos Aires, le toqué bocina y me saludó… o sea, de ese momento lo conozco.


    –Bueno, menos mal que quedé bien saludándolo porque…


    –No, usted siempre es amable, aparte los años que lo miro en otros canales…


    –¡No hablemos de años, eh, porque en este país tiran los años así para arriba, y caiga quien caiga, salute…!


    –Sí, pero estamos jóvenes todavía…


    –Y usted está con ganas todavía…


    –Y sí, hay que besarse más. Hay que quererse mucho en la vida.


    –¿Sí? ¿Por qué?


    –Y porque es una de las cosas más lindas que hay. Hoy día la situación en la vida en sí está muy mala para todos; la gente se pone muy dañina y a mí eso no me gusta; a mí me gusta que la gente se quiera, ¿se da cuenta? Como era antes, en los tiempos nuestros…


    –Ah, usted es político también…


    –No, yo era de la misma idea que usted, pero se terminó hace unos años eso…


     


     


    Mañana voy a ir


    a ver a Inés de vuelta


     


    “Esta otra foto es en un programa que hacíamos con Roberto: Tangolerías, en Canal 11. Todos los grandes maestros del tango, Roberto y yo. Yo a los 19 fui la primera cantante mujer de Pugliese, de Osvaldo, ¿sabías vos?”


    Inés “Galleta” Miguens es la cantante de tangos, y sobre todo de tangos reos, más importante del país. Es la única mujer de la que Galán no terminó de separarse nunca, y es la madre de Florencia, la única hija de Roberto. “Galleta” –apodo que le puso Eduardo Bergara Leumann, que nunca recordaba su nombre y la llamaba siempre, en épocas de la primera Botica del Ángel de la calle Lima, como el tango homónimo que Miguens compuso con un primo, “Galleta”– es una artista tan poco consciente de su profundidad que me cuesta no encontrar en su gestualidad la razón de una verdad espeluznante.


    Años 60. “Cuando Roberto me llama para participar de su programa, yo ya había cantado con Pugliese y ya tenía discos grabados. Tenía 22 años. Me llama y ahí lo conozco. El Langa era muy tímido, pero a mí me parecía un tipo extraordinario. Me parecía un genio. Después, otro día me vuelve a llamar diciéndome que le iban a entregar un premio de la revista Gente y me pide que lo acompañe. Fui. Había una boite abajo del Hotel Sheraton a la que después de la entrega caímos con Lalo Castiglione, que había sido director de ATC y fue director de Prensa y Difusión de Onganía, y el periodista Ramón Andino. Esa vuelta Roberto me sacó a bailar: me llevaba treinta años. Él tenía 52. El primer año todo bien: fue un amor, ¡qué sé yo! Yo no quería saber nada, porque él salía con otra mina. Y me voy a Europa. Cuando vuelvo, Roberto corta esa relación. Y a los cuatro años, nace Florencia.”


    Veo que Inés conserva muchos programas. Lógico: fue productora general, directora, manager, contadora y artífice de todo. También, del nudo de su corbata –el nudo a lo Galán, que es nuclear–. Inés conserva. Pero conserva, sobre todo, un abrumador álbum de fotos de Roberto con Perón, Isabelita y los caniches en Caracas y en República Dominicana, durante los primeros años del proscripto Pocho fuera de la Argentina. “Roberto murió en el 2000 tomado de mi mano y de la de Florencia. A ella le pidió que alguna vez hiciera el libro sobre su relación con Perón, y Florencia tiene ese mandato.” Galleta me dice esto y pienso que ese libro me hubiera encantado hacerlo a mí, pero es tan inefable mi condición de “peronista de Perón”, y es tan escandalosa la simbiosis delirante con la que me acerco al galanismo, que sólo puedo dedicarme a describir mi arribismo y mi extemporaneidad. Mientras “Galleta” revuelve DVDs, me acuerdo de Duprat y de Cohn diciéndome, en agosto de 2001, que teníamos que conseguir los audios originales de Galán diciendo “Se ha formado una pareja” y “No hay pareja”, para que sea el mismísimo Galán, y no yo, el que en Cupido –por ese entonces, en preproducción– se encargue de llamar a las cosas por su nombre. Y así fue.


    “Escuchá”, dice Galleta:


    –Quería decirles que lentamente vamos a ir aplicando algunas mejoras; siempre buscando la felicidad de la gente, la comunión de la gente. Creen en este programa, ¿no?… A ver, a ver… Carlos. Carlos… usted tiene cara de alemán, medio rubión tirando a coloradito…


    –Sí, pero eso no quita la hombría.


    –¿Les molesta que se tiña el pelo, chicas? ¿Es desilusionante, o no?


    “Galleta” me dice, y me dirá después unas cuantas veces en cada encuentro y en cada telefonazo, que Roberto fue un hombre triste. Un pibe triste de Palermo, sin padre y con demasiada calle. Ahí me acuerdo de la conversación que tuve, días atrás con el periodista Mario Mactas en el bar “El Británico”: la excusa Galán derivó en ponencia de Mactas sobre la relación entre peronismo y escepticismo. O cómo una teoría de la tristeza diseña una república de la alegría: “Hay una coincidencia. Perón era parecido a Galán en el sentido de que creía (al haber recorrido como militar todo el país) que conocía a la gente; que tenía mayor capacidad de seducción y de manipulación. Galán, frente aquellos que querían casarse, veía que no tenían otro plan para la vida. Él se daba cuenta de lo que necesitaban, y eso era cierta forma de política a la que no le voy a poner un nombre”. Pienso que eso es peronismo de Perón: un régimen emocional.
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    –¿Por qué se divorció?


    –Es el día de hoy que no lo sé…


    –¡¿Cómo no sabe las razones de su divorcio?!


    –Estuve unos 20 años juntado; quise formalizar en el año 91 y en el 94 levantó vuelo… Se fue con una especie de familiar…


    –¿Y usted qué hizo, sacó el revólver y la persiguió, o aplaudió?


    –No, pero vea Galán. Yo hice lo mejor que pude: durante los diez años que estuve trabajando en el Automóvil Club, la llevé siempre a la costa, a diferentes lados: la saqué y paseamos por Santa Teresita, San Clemente, Las Toninas, a todos lados, Mar del Plata… por todos lados, porque a ella le gustaba tomar sol…


    –Es un tango esto...¡qué ensalada, ¿no es cierto?! ¡Qué terrible, que se meta un hombre en tu casa, rompa una familia!...


    Y usted, después, de bronca se tiñó entonces…
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