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    Una mujer nos indujo a la muerte;




    una mujer nos ha devuelto la vida.




    SAN AGUSTÍN


    


    



  




  Cuando Melchor, Gaspar y Baltasar llegaron a Belén de Judea, ya estaban cansados y enflaquecidos. Llevaban varios meses deambulando por tierras inéditas, tratando de descifrar adónde los quería llevar la estrella que se les había aparecido por orden de un dios ajeno para marcar el nacimiento del rey de los judíos, y en ese tiempo se habían gastado buena parte del oro que llevaban como obsequio junto con la mitad del incienso y la mirra. La estrella se mostraba cuando estaba a punto de anochecer. Recorría la bóveda celeste como cualquier astro sin que los magos alcanzaran a entender qué derrotero o qué destino les indicaba, y por andarla persiguiendo, en vez de marchar por las rutas naturales de las caravanas, se descaminaron en más de una ocasión y estuvieron a punto de morir de sed en medio de esa aridez que sólo podría ser la tierra de promesa de un dios que a sus hijos les daba una piedra cuando le pedían pan. Ahora deseaban que ese futuro rey y, sobre todo, el padre de ese futuro rey, midieran las buenas intenciones por su nobleza y no por su peso. Varias veces estuvieron a punto de darse por vencidos, pues sabían que el dios de los hebreos había tenido a su pueblo dando vueltas por el desierto durante cuarenta años, tiempo suficiente para ir y venir cien veces por la ruta de la seda desde Chang’an hasta Damasco, pero que a los israelitas no les había alcanzado para ir de Egipto a Palestina. De hecho, llegó el momento en que Melchor dijo «no más» y dio la media vuelta, pero hubo de alcanzar a sus compañeros al día siguiente con almorranas y el cuerpo lleno de pústulas, lagrimeando de dolor a cada paso de su camello y pidiendo misericordia al tal Jehová de las venganzas.




  Optaron por visitar al más célebre de los astrólogos de Babilonia, pero ni él les supo dar una pista. Apenas pronunció lo que cualquiera sabía: «Los astros orientan, pero no dan señas precisas». Verdad era que de un tiempo acá había surgido una estrella más brillante que las demás, y cada sibila y agorero y pitonisa de cada reino había encontrado en ella una señal. Le habían atribuido buenas y malas cosechas, batallas ganadas y perdidas, niños deformes, epidemias, esterilidad de las mujeres, sequías y otros cataclismos, pero el sabio de Babilonia no tenía noticia de que siquiera en la propia Judea le achacaran el nacimiento de un heredero al trono. Tampoco entendía por qué el celoso dios de los israelitas había de comunicarse con tres magos incircuncisos que comían puerco y cuyos dioses de cabecera eran Moloch, Melkart e Inanna, respectivamente. Acabó dándoles un consejo que por su obviedad podía confundirse con simpleza: «Vayan a Jerusalén. Ahí encontrarán al rey en su palacio».




  Herodes los hizo esperar una semana antes de recibirlos, tiempo suficiente para que esos magos preguntaran a cualquier doctor de la ley dónde había de nacer el rey de los judíos; mas ellos esperaron con ingenua paciencia. Como vestían con exquisito lino y seda en vivos colores y se colgaban joyas, llegó a correr el rumor de que eran reyes de alguna tierra lejana; mas si esto fuese cierto, tendrían que ser monarcas de la más humilde de las naciones, pues habían hecho el viaje solos, sin el séquito de dignidades, sacerdotes, comerciantes, sirvientes, odaliscas, eunucos y demás vasallos que de rigor acompañaban a las altezas venidas de oriente.




  Por fin Herodes les concedió audiencia en una sala de su palacio. Luego de las presentaciones y protocolos, Baltasar preguntó:




  —¿Dónde está el rey de los judíos, que ha nacido? Porque hemos visto su estrella en el oriente y venimos a adorarlo.




  —Adórenme entonces —Herodes se puso de pie y abrió los brazos—. Hace cuarenta años que el rey de los judíos soy yo.




  Gaspar explicó que el rey nacido con la estrella sería en ese momento un crío que no se sostiene en pie. Herodes aseguró que él no tenía otro sucesor que su hijo Antipas, a menos que él lo mandara matar o lo asesinaran sus hermanos o desde Roma se dispusiera otra cosa.




  ¿Por qué venían estos magos a importunar a un rey para pedirle direcciones? ¿Acaso lo confundían con un arriero en algún cruce de caminos?




  Iba a ordenarles que se marcharan, mas de pronto se turbó al pensar que esos magos estuvieran en busca del mesías anunciado por los profetas.




  Aunque le hubiese bastado con llamar a un rabino, su gusto por la grandiosidad hizo que convocara a los principales sacerdotes y a los escribas de Jerusalén para preguntarles dónde había de nacer el cristo. Ellos le dijeron:




  —En Belén de Judea; porque así está escrito por el profeta: «Y tú, Belén, de la tierra de Judá, no eres la más pequeña entre los príncipes de Judá; porque de ti saldrá un guía que apacentará a mi pueblo Israel».




  Herodes llamó en secreto a los magos para saber de ellos el tiempo preciso en que había aparecido la estrella. Ellos redondearon la cifra en un año, extrañados de que los astrólogos judíos no estuvieran conscientes de tan magno evento sideral.




  —Vayan a Belén y averigüen con sumo cuidado acerca del niño —les dijo Herodes—, y avísenme cuando lo encuentren, para que yo también vaya a adorarlo.




  La estrella que habían visto en el oriente iba delante de ellos, hasta que se estacionó justo sobre la humilde casa que ocupaban María y José; mas para apreciar tan precisa indicación, era menester un instrumento que no habría de inventarse ni en los siglos venideros. Los magos ya no hacían caso de ese lucero que los había traído por tanto tiempo a la deriva. Se mezclaron entre la gente de Belén y anduvieron preguntando si en el último año se había dado algún alumbramiento fuera de lo común o si corrían rumores de la llegada de un rey o mesías o salvador. La mayoría no sabía ni cómo responder. Alguien les habló de un niño con seis dedos en la mano izquierda.




  Lo cierto es que en la misma fecha en que apareció la estrella, los pastores en la región de Belén velaban y guardaban las vigilias de la noche sobre su rebaño. Se les presentó un ángel, y la gloria del Señor los rodeó de resplandor: «No teman», les dijo el ángel. «He aquí les doy nuevas de gran gozo. Ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador, que es Cristo el Señor. Esto les servirá de señal: Hallarán al niño envuelto en pañales, acostado en un pesebre.» Con el ángel apareció una multitud de las huestes celestiales, que decían: «¡Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz, buena voluntad para con los hombres!». Pero tal parece que los pastores no creyeron en sus propios ojos y oídos, o que olvidaron todo, o que más temieron cuando el ángel del Señor les dijo que no temieran, y prefirieron callar, pues nadie en Belén tenía alguna noción de que el mesías hubiese venido al mundo entre su propia gente.




  Sólo José hijo de Jacob o de Elí, nieto de Matán o de Matat, bisnieto de Eleazar o de Leví, captó el fondo del asunto y se acercó a uno de los magos.




  —Mi mujer parió la noche de la estrella —le susurró.




  Mentira que tuviera conciencia de la relación entre el parto y el astro, mas no estaba para contar a cualquier desconocido las condiciones en que se había preñado su mujer.




  Melchor le besó las manos, alzó la vista y estuvo a punto de agradecer a Moloch, pero se detuvo a tiempo.




  —Vamos de una vez con este hombre —dijo a los otros—. Dejemos los obsequios y volvamos a nuestra tierra.




  Cuando entraron en la casa, María dejó de amasar y se limpió las manos. Nada parecía indicar que ahí hubiese nacido un heredero a cualquier trono.




  —Mi mujer y yo somos descendientes del rey David —dijo José con orgullo—, pero luego de veinte o más generaciones el dinero se malgasta y hasta el linaje más ilustre tiene que aprender un oficio.




  Los visitantes se postraron ante la criatura envuelta en pañales y le ofrecieron oro, incienso y mirra. Explicaron que originalmente traían mucho más oro, pero el largo viaje les obligó a gastar la mayor parte.




  —Si tu dios nos hubiese dado una línea recta, ahora serías un hombre doblemente rico —Baltasar dio a José una palmada en la espalda.




  —De cualquier modo —intervino Gaspar—, para los niños no hay mejor obsequio que la leche materna.




  —Se llama Emanuel —dijo María—, que quiere decir «Dios con nosotros».




  —Buen nombre —dijo Melchor—. Emanuel rey de los judíos.




  José dirigió una mirada de advertencia a María, pero ella no la captó.




  —Reina —dijo con orgullo—. Mi hija va a ser reina, como Ester.




  Los tres magos tomaron sus obsequios y se marcharon. Cansados de las bromas del dios de los judíos, ya no regresaron con Herodes ni buscarían más a ningún recién nacido. Decidieron correr el riesgo de que en su retorno a casa se los tragara la tierra o los desangrara una plaga de pulgas o se convirtieran en estatuas de sal o les cayera encima la maldita estrella que nunca supo indicar el sitio de un nacimiento pero bien habría de marcar el punto exacto en el que murieron chamuscados tres ingenuos magos que vinieron del oriente a buscar a un reyezuelo que se orinara en su ropón.




  Esa noche cayó una tormenta sobre Belén, y los vientos hubiesen sido como aquellos que derribaron la casa de los hijos de Job, de no ser porque el arcángel Gabriel alcanzó a apaciguar la ira de Jehová.




  —Bajaré con José y María; no en sueños sino en presencia angelical.




  Apenas había el arcángel dicho «Heme aquí» a la Sagrada Familia, cuando intervino una voz llegada de las alturas.




  —José, José, ¿qué has hecho con tu hijo Emanuel, que quiere decir «Yo con ustedes»?




  —No se enoje mi Señor con su siervo —José se postró de rodillas—, pues lo que ocurrió en el vientre de María no fue mi voluntad sino la tuya.




  —Hablas verdad —dijo el Señor—. Sin embargo tus palabras aumentan mi cólera. ¿Por qué vengo a enterarme ahora? ¿Por qué necesité de las imprecaciones de tres magos gentiles para saber que Emanuel nunca tendrá barbas?




  —Yo pensé que mi Señor Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob todo lo sabía.




  —¿Crees que vivo al pendiente de lo que dices y comes? ¿Que me la paso mirándote mientras duermes y me interesan tus sueños? ¿Crees que cada día acompaño a millones de mortales a la letrina? ¿Piensas que miro a las jóvenes cuando se bañan como David miraba a Betsabé? Hombre infiel, si leyeras las Escrituras sabrías que no estuve seguro de la lealtad de Abraham sino hasta que alzó el cuchillo contra su hijo, que nada supe del becerro de oro hasta que Moisés bajó de la montaña, que hube de mandar espías a Sodoma y Gomorra para comprobar su corrupción… —la voz celestial se silenció un momento—. Gabriel, ¿qué me informaron los espías sobre Gomorra?




  —Nada, Señor y Dios mío. Sólo llegaron a Sodoma.




  —Ya lo ves, José —dijo Jehová—. Ahora caigo en la cuenta de que destruí una ciudad sin saber si había justos en ella.




  María avanzó hasta colocarse frente a su marido. Llevaba en brazos a Emanuel.




  —He aquí a tu hija.




  Jehová se sosegó. Por la ventana entró una brisa muy distinta a los vientos de un momento antes, que tan sólo habían causado la ruina de un hombre insensato que edificó su casa sobre la arena.




  —Nada está perdido, Señor mío —intervino Gabriel—. Podemos reiniciar el trámite. Cierto es que se habrán desperdiciado casi dos años, y eso habrá de retrasarse la liberación de tu pueblo, pero no tengas ahora prisa cuando ya los hiciste esperar siglos.




  —Que así sea —la voz venida de las alturas se escuchó distante. Y no habló más.




  Gabriel pidió a José que se llevara a la niña y lo dejara solo con María. El glorioso patriarca san José se echó a Emanuel en brazos y salió a pasear por Belén. Recordó aquella primera vez que el ángel del Señor le había aparecido en sueños, diciendo: «José, hijo de David, no temas de recibir a María tu mujer, porque lo que en ella es engendrado, del Espíritu Santo es. Y parirá un hijo, y llamarás su nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus pecados». Tales palabras darían pie a una discusión con María sobre el nombre de su primogénito, pues a ella el ángel le había dicho otra cosa; mas cuando vieron que les nació una niña, aceptaron el nombre de Emanuel.




  Si bien en aquella primera aparición del ángel, a José le había inquietado otra cosa.




  —Desconozco quien sea ese espíritu que preñó a María, pero avísale que se la lleve pronto porque aquí corre el riesgo de morir apedreada.




  —El Espíritu Santo es Dios, tal como lo es tu hijo.




  —¿Un ángel blasfemando? Dios hay sólo uno. ¿Cómo dices que mi hijo y el tal espíritu también lo son?




  —Es uno —dijo Gabriel—, pero son tres.




  —¿Vienes con falacias a un pobre carpintero? ¿Acaso crees que no sé contar?




  —José, hijo de David, ¿conoces la consustancialidad?




  —No.




  —Entonces no hay modo de explicártelo, pero ha de bastarte con saber que concebir por el Espíritu Santo es igual que concebir por Dios Padre, y la consecuencia es parir a Dios Hijo.




  —A Jehová lo acepto, pero al tal Espíritu Santo le dejo el polvo de mis sandalias.




  Gabriel se apesadumbró porque tal blasfemia había perdido a José para siempre. Mas no se lo dijo, simplemente enmendó su revelación.




  —José, hijo de David, no temas de recibir a María tu mujer, porque lo que en ella es engendrado, de Dios es.




  José hizo como el ángel del Señor le había mandado. Recibió a su mujer y no la conoció hasta que parió a su hija primogénita, y llamó su nombre Emanuel.




  Ahora José paseaba por Belén y el arcángel Gabriel se aprestó para hacer la segunda Anunciación. Supuso que esta vez Jehová tomaría las medidas para garantizar que se gestara un varón.




  Así, el ángel mensajero, que anteriormente había sido enviado por Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret, ahora se presentó en Belén a la mujer ya enlazada con José, de la casa de David, llamada María. Y entrando el ángel adonde ella estaba, dijo:




  —¡Salve, muy favorecida! El Señor es contigo. Bendita tú entre las mujeres.




  Ella no se turbó de sus palabras como la primera vez, y respondió:




  —También mi hija bendita entre las mujeres.




  Mas el ángel no se desvió de su discurso:




  —María, no temas, porque has hallado gracia cerca de Dios. Y he aquí, concebirás en tu seno, y parirás un hijo, y llamarás su nombre Jesús. Éste será grande, será llamado Hijo del Altísimo, el Señor Dios le dará el trono de David su padre, y reinará en la casa de Jacob por siempre; y su reino no tendrá fin.




  Entonces María dijo al ángel:




  —¿Cómo será esto? Puesto que ya conocí varón y ahora mismo espero un hijo de José, al cual, si es hombre, pondremos por nombre Jacobo, que quiere decir «el que agarra el tobillo».




  Gabriel se fue al cielo. Allá le esperaba un arrebato del Señor mayor aún que el provocado por los hijos de Israel cuando adoraron a Baal y Astarot.




  Ya los ángeles, arcángeles y querubines le habían advertido al Altísimo que era un desatino enviar a su hijo a la tierra, pero Jehová difícilmente oía consejo. Tal como no lo oyó cuando le aconsejaron no crear al hombre. Por eso llegó el día en que Luzbel le dijo: «Mira, Señor nuestro, jamás habías tenido un disgusto con los venados o los leones, con las lombrices o las hormigas, con los peces o las aves, con las nubes o los astros, y ahora te la pasas haciendo llover azufre sobre ciudades, abriendo en el suelo grietas que se tragan a miles de hombres, mandando pestes, inundaciones y sequías que de paso matan a esos venados, leones y lombrices con los que no tenías problema alguno».




  El Señor de los Cielos también fue de oídos sordos cuando vino a dar con el disparate de elegir un pueblo y bendecirlo por sobre las demás naciones. «Tu bendición caerá como una maldición», le previnieron. Mas Él ya había resuelto llevar a cabo su plan. Le recomendaron que eligiera a los hititas o a los sumerios o a los amoritas. Hasta podrían ser los propios egipcios, que con una buena dosis de cataclismos acabarían por olvidarse de Amón-Ra, Isis, Sejmet, Osiris, Neftis y Geb para aceptar a un solo dios. Pero no, la propia testarudez del Creador le hizo simpatizar con el más obstinado de los pueblos. Y ya que vio en sus elegidos madera de sufridos, torturó a los hombres con la circuncisión y sometió a las mujeres; a todos les prohibió la sabrosura del cerdo y los placeres de los mariscos. Los abrumó con centenares de mandatos y prohibiciones. Como una deidad de las cavernas se gozó en el sacrificio y quemazón de animales y pidió sangre en su altar. Cuando no lo complacían, azotaba a sus elegidos con una saña que Zeus nunca practicó. Pero hasta ahí, nadie podía acusarlo de no comportarse como un dios.




  Cierto es que también tuvo buenos momentos con ellos y por un tiempo les dio tierra y hasta un reino. También practicaba algunos milagros bondadosos. Su preferido era permitir que alguna anciana se embarazara.




  A decir de los ángeles del cielo, el juicio de Jehová de la sabiduría se torció a causa de esas bandadas de escritores y pensadores griegos que, sin ser del pueblo elegido, sin ser profetas que escucharan los dictados del Dios de Abraham y de Jacob, habían escrito y pensado mejor que Él con la mera asistencia de una musa. Y aunque en el cielo no hay noche ni día, metafóricamente se dice que pasó las noches en vela leyendo los relatos griegos que en fondo y forma superaban a los de Jonás y Job y ni se diga a textos tan profundamente aburridos como el tercer libro de Moisés o las peroratas interminables de Ezequiel o el ridículo diálogo que sostuvo con Abraham sobre el número de justos necesarios para perdonar a una ciudad o sus mandamientos carentes de poesía o tantas historias que se contaban dos o más veces. Durante unos instantes celestiales que en la tierra se sintieron como siglos, se olvidó de escuchar los ruegos y lamentaciones de los hijos de Israel por atender a los rapsodas que contaban historias fascinantes de manera fascinante y, para cuando acordaba, ya a su pueblo lo habían despedazado en alguna batalla o lo habían exiliado o se hallaba bajo el yugo de un imperio. «Los griegos debieron ser mi pueblo elegido», concluyó el altísimo. Les habría dado el don de la profecía a Esquilo y a Sófocles. El Pentateuco sería una maravilla narrada por Homero.




  Miró con envidia a esos dioses griegos que se emborrachaban, copulaban con diosas, engendraban hijos y vivían en las alturas las emocionantes intrigas por las que pasaban reyes y emperadores terrenales. Y así fue como le vino la idea de engendrar un hijo, y que ese hijo emulara las acciones de Aquiles y liberara al pueblo de Israel con una guerra que ensombreciese las batallas de Saúl. Mas sin tener en los cielos una pareja femenina, hubo de diseñar un proceso mediante el cual el Espíritu Santo portara su simiente allá abajo, donde los mortales.




  Aunque María tenía la gracia de sus trece años, estaba lejos de poseer la belleza de Sara o Ester o Betsabé o Rut, pero aun ante esa muchacha rural e inexperta, Dios se sintió apocado. Él no le hablaba a una mujer desde que echó a Eva del paraíso con palabras que nunca hubiese empleado un caballero. En su faceta de seductor, Jehová era incompetente.




  Por eso hubo de enviar a un ángel que hiciese de casamentero.




  El acto se consumó sin deseo y fue tan poco deleitable que ni aún con su gnosis divina pudo el Señor comprender por qué los hombres perdían la cabeza y hasta mataban por hacer eso mismo. «No soy humano», se encogió de hombros, «mucho de lo humano me es ajeno». Y era una gran verdad. Dios no sabía lo que era tener hambre, ampollas en los pies, comezón en la espalda, cólico estomacal, ojos irritados, nariz congestionada, calor o frío, borrachera y cruda, diarrea o caries, insomnio, una uña rota, tortícolis, lepra o dolores postcircuncisión, como tampoco miedo, deseo carnal, ganas de robar o remordimiento. Su contacto con lo humano se reducía a ciertas pasiones como la sed de venganza, la demagogia, los celos y el egoísmo. Sobre todo esto último. Por eso el mandamiento primero era el más importante. Él lo cumplía cabalmente, amándose a sí mismo por sobre todas las cosas desde el principio de los tiempos.




  Ahora estaba experimentando una pasión humana: la rabia mezclada con el impulso de culpar a otros por las propias faltas. Y es que después de haber bendecido a tantos de su pueblo con unigénitos o primogénitos varones, después de haberle dado a Jacob trece hijos, entre los cuales doce fueron hombres, vino a resultar que Él tuvo una niña.




  Podía esperar a que Emanuel muriese y viniera a sentarse a su derecha, entonces la transubstanciaría en el hombre que siempre debió ser, para enviarla de nuevo a Belén de Judea en forma espiritual y celular, y que al paso de los meses se volviera un recién nacido. Pero eso podía tardar muchos años, y para cuando Juan estuviese predicando y bautizando en el Jordán, quizás «el que había de venir» no estuviese siquiera en un vientre de mujer. Él no podía alzar la mano contra su propia hija para acelerar el proceso, pues cualquier dios sabe que tiene prohibido el deicidio.




  Jehová se resignó. Tendría que esperar a que las cosas se dieran por sí solas.




  Cruzó los dedos cuando se enteró de que las huestes de Herodes marchaban hacia Belén para matar a cada varón menor de dos años. En la masacre bien podrían incluir a Emanuel. Por eso mismo no hubo un ángel del Señor que dijera a José que huyera a Egipto, cosa que de cualquier modo no hubiese podido hacer sin el oro que se llevaron los magos.




  Herodes se maldijo a sí mismo cuando acabó por aceptar que no volverían esos magos venidos de oriente. Se preguntó si ya se estaba haciendo viejo. Él, el hombre más astuto de Palestina, el gobernante que no dejaba nada al azar, que desconfiaba de su propia familia al punto de mandar asesinar a quien le diera motivo de inquietud, ahora había dejado un asunto tan importante en manos de tres desconocidos. «Vengan a avisarme», les dijo, como si no hubiese podido mandar un par de soldados detrás de ellos.




  Otra vez convocó a los sabios y otra vez les preguntó dónde había de nacer el mesías. La respuesta de ellos no cambió:




  —En Belén de Judea; porque así está escrito por el profeta: «Y tú, Belén, de la tierra de Judá, no eres la más pequeña…».




  —Para ser precisos —intervino otro sabio—, el profeta Miqueas dijo: «Mas tú, Belén Efrata, pequeña para ser en los millares de Judá, de ti me saldrá el que será Señor en Israel».




  —La cita podrá ser más fiel —interrumpió el rey de los judíos—, pero no más precisa, pues no nos da mejor idea sobre el sitio del nacimiento.




  Entonces intervino un comandante del ejército.




  —Esos hombres de oriente habrán levantado mucha expectativa en Belén. Cualquier habitante nos sabrá decir a qué niño adoraron.




  —Tu idea es prudente, pero poco herodiana —Herodes pidió a todos que se marcharan, excepto al comandante—. Hace falta una masacre. ¿Qué opinarías de matar a cada varón menor de dos años?




  —Cumplo sin opinar.




  —Tú sabes que en estos días salió un edicto de César Augusto, para que se hiciera un censo de todo el mundo habitado. Pues ni siquiera tomes la prudencia de consultar el censo. Quiero una horda de soldados que entren en casas, hallen a los niños así estén escondidos en un fogón y los atraviesen con lanzas y espadas. Quiero griterío de mujeres, matanza en las calles, muchos pequeños cadáveres.




  Una vez entrados en hecatombes, el militar pensó que Herodes era blando. Pudo haberle ordenado que no dejara alma viva ni piedra sobre piedra. Que no quedara de Belén ni la memoria, y a ver ahora cómo justificaban los profetas sus profecías.




  Ya que el ángel del Señor no advertiría a José sobre la inminente masacre, pudo concederle la gracia a una mujer betlemita; tal vez a Dina, hija de Malaquías, que había parido dos meses antes a un hermoso varón de mejillas que cada pariente quería pellizcar, o a Naomi, mujer de Obed, que estaba amamantando a su bebé, o a Milca de Hebrón, que miraba con orgullo a su hijo que muy pronto había aprendido a recitar alabanzas al Señor, o a Tamar, mujer de Abiel, a la que aún no le llegaba la hora pero ante la presencia de los soldados romanos habría de parir de puro susto un niño que ni siquiera tendría tiempo de llorar, o a Juana, mujer de Sefatías, que miraba a su primogénito menor de dos años mecer la cuna de su segundo hijo recién nacido, o a cualquiera de las otras veintitrés madres que estaban a punto de ver morir a sus hijos, esos mismos hijos ya sin prepucio y que, en caso de ser primogénitos, ellas habían llevado al templo para ofrecerlos a Jehová y pagar su redención, porque a Él pertenecía cualquiera que abriera matriz entre los hijos de Israel, así de hombres como de animales. «Protégelos, Señor», dijeron las madres a un dios que estaba ocupado en otras cosas.




  Llegó una centuria al pueblo de Belén y comenzó el sacrificio de niños.




  En la historia militar romana nunca se vio batalla tan desigual. Hubo niños que se defendieron con el llanto. Otros manotearon. Varios se orinaron. Entre los veintinueve que murieron ese día, tres de ellos, muy cercanos a los dos años, opusieron la mayor resistencia. Se atrincheraron tras una artesa y lanzaron pequeñas piedras a los dieciocho soldados de jabalina, espada, escudo y casco, curtidos en batallas y juegos de gladiadores, que se acercaban a ellos en formación de línea triple. Mas los detalles de esta acción quedaron olvidados, pues los pocos hombres en Belén de Judea que sabían escribir, no escribieron.




  Dado que el historiador Flavio Josefo no habló de la masacre de los inocentes, tal como no lo hizo ningún cronista ni ninguno de los testigos que vivieron tan pavorosa experiencia, el asunto se convirtió en tema para la leyenda; y la leyenda habló de las madres desesperadas que corrían con sus niños en brazos o se escondían en cualquier callejón o bajo un mueble; habló de soldados que alanceaban o acuchillaban o azotaban o descuartizaban o pisoteaban a las criaturas que no tenían conciencia para saber qué estaba pasando pero sí captaban que había que temer y llorar. En el futuro los pintores darían su mejor aproximación a esas madres horrorizadas, a esos niños muertos o a punto de morir y se solazarían mostrando los músculos de los romanos que contrastaban en belleza con la crueldad de sus actos y expresiones. Leyenda y arte convertirían este hecho más que verdadero en una lucha entre las huestes de Herodes y las madres aterradas.




  Como si en Belén no hubiera hombres.




  Como si esos niños no tuviesen padres.




  Como si los padres no supieran defenderlos.




  No, damas y caballeros, matar a tanto niño no es cosa liviana. No es como si los inocentes estuviesen en una plaza pública listos para ser alanceados.




  La campaña duró cuatro días.




  Luego de la acometida inicial, hubo que tomar control sobre la población. Sacar a los habitantes a las calles y hacerlos marchar fuera de los muros. Aunque Belén fuese pequeña había muchos escondrijos. No resultó fácil inspeccionar cada casa, cada almacén, cada pozo o cavidad, cada mueble, horno y tinaja. Afuera de las murallas, las mujeres lloraban con grandes voces para ahogar el llanto de los niños que dejaron ocultos. Los romanos prendieron fuego a pajares y almacenes y en cualquier sitio que dejara una duda. Cuando las madres vieron el humo pidieron ir adonde habían dejado a sus hijos; ellas mismas acabaron por delatar los escondites porque les quedaba la huera esperanza de que un ser humano mostrara la misericordia que el fuego nunca tiene, o quizás porque el acero deja un cuerpo muerto, en tanto la hoguera se lo lleva todo.




  Cuando obligaron a los betlemitas a salir de la ciudad, María alzó sobre su cabeza a Emanuel desnuda. Exhibió lo mejor que supo su mujeridad. De cualquier modo un romano se acercó a husmear, no fuera a ser un truco o, según se decía por aquellos días sobre los eunucos, un exceso de circuncisión. Quienes gustan de ver señales premonitorias habrán notado que María sostenía a Emanuel de sus brazos extendidos, y la pequeña dejaba caer su cuerpo relajado y desnudo delante de soldados enemigos.




  Al final, junto con las criaturas, habían muerto once hombres betlemitas y tres mujeres, además de cuatro enviados de Herodes. No hubo cuenta de heridos. Los soldados se llevaron a diez prisioneros y los encerraron en Masala. Cinco fueron ejecutados. Los otros cinco salieron libres poco tiempo después, cuando Herodes acabó de morirse.




  Entre los caídos y arrestados hubo varios canteros y carpinteros. No es que fueran más beligerantes que el resto de los pobladores, pero ellos tenían a mano lo más parecido a un arsenal. A un romano le partieron la cabeza con golpe de martillo; a otro le clavaron un cincel. Dos más murieron de pedrada certera y cuchillada profunda.




  Cuando por fin las madres dejaron de abrazar y besar a sus pequeños cadáveres, se cerraron los sepulcros. Ahí pasarían la suma de sus noches los Santos Inocentes, de los que luego se sabría que no eran ni santos ni inocentes ya que jamás pasaron por el ritual del bautismo y llevaban en sus almas el pecado que Eva les había heredado.




  Como no hubo necesidad de llevarse a Emanuel a Egipto y quedaron vacantes algunos puestos de carpintero, José decidió quedarse en Belén y, en vez de que se cumpliese lo que anunció el Señor por medio de Oseas, cuando dijo: «De Egipto llamé a mi Hijo», hubo de aceptarse que la tal no era una profecía mesiánica sino una licencia poética que hablaba de los israelitas saliendo de los dominios de Faraón mil quinientos años atrás. Por supuesto a José y María les gustó esa interpretación, pues no les venía en gana hacer tan largo viaje sólo para no contradecir al bueno de Oseas, profeta menor.




  Allá en el cielo estuvieron muy pendientes de la matanza, con la expectativa de que por accidente o mala voluntad alguien pasara a cuchillo a la pequeña Emanuel para que así se cumpliera con la escritura que dice: «Mirarán a quien traspasaron» o aquella otra de «Cualquiera que sea hallado será alanceado; y cualquiera que por ellos sea tomado, caerá a espada» o tantas otras frases listas para echar mano de ellas y asegurar que lo ocurrido ya estaba escrito.




  Judea entera lloró. Era la misma gente que cada año celebraba con alegría la ocasión en que Jehová hizo lo mismo con los niños de Egipto, en cantidades que por mucho superaban los muertos de Belén. A diferencia de Herodes, que envió a sus testaferros, la matanza en Egipto la hizo Jehová en persona, pues así lo dijo: «A la medianoche Yo saldré por en medio de Egipto, y morirá todo primogénito en tierra de Egipto, desde el primogénito de Faraón que se sienta en su trono, hasta el primogénito de la sierva que está tras el molino, y todo primogénito de las bestias. Y habrá gran clamor por toda la tierra de Egipto, cual nunca hubo, ni jamás habrá». Y se embriagó tanto con el asesinato de niños y el lloro de madres, que se olvidó de que un primogénito es el primer nacido de mujer y por lo tanto había jóvenes primogénitos, adultos primogénitos y ancianos primogénitos.




  El propio Herodes, conocedor de las hazañas de Jehová, había tratado de emularlo desde su modesto puesto de rey. No había creado los cielos ni la tierra, pero sí construyó ciudades tan magníficas que los judíos las terminaban mirando con la rabia de la envidia. Para congraciarse con su pueblo, Herodes no hizo pactos con él, sino que levantó un templo que ensombrecía el de Salomón y ninguneaba el tabernáculo de Moisés. En cuanto a matanzas de niños, lamentó que la profecía del nacimiento del mesías se hubiera referido a una pequeña población de Judea. De haberse tratado de Jerusalén o de Hebrón, la maniobra habría sido más ostentosa.




  Desde la torre de su fortaleza Antonia, Herodes observó el humo que brotaba de Belén. Su comandante le informó que la misión se había cumplido. El rey siguió mirando el humo.




  Las noticias de la matanza ya habían corrido por Jerusalén. Hubo indignación, puños cerrados, vestiduras rasgadas, llanto, imprecaciones y la certeza de que, de haber estado en el lugar de los betlemitas, no habrían permitido tal atrocidad.




  Herodes ya era un hombre viejo. No le habría correspondido luchar cara a cara contra cualquier aspirante a rey de los judíos que hubiese nacido en esos días, pero su instinto de supervivencia era irracional, fundía la estrategia y el capricho. No acababa de descifrar su estado de ánimo entre satisfecho, triste e iracundo. Tampoco acababa de entender a su pueblo, pues él, Herodes Primero, el Grande, el idumeo, el nabateo, era el más despreciado de los monarcas y al mismo tiempo el más jehovático de todos.




  El sol bajó y llegó la noche. Cualquier fuego que quedara en Belén fue pronto apagado. La ciudad desapareció en la mancha oscura del horizonte.




  En la corte celestial se tomó una resolución poco meditada: la Trinidad se convertiría en Tétrada. Había que mandar al mundo otro Hijo de Dios para que padeciera y fuera sepultado.




  —Esta vez —el Creador jaló la oreja de Gabriel— asegúrate de que sea circuncidable.




  El arcángel asintió a sabiendas de que él no tenía parte en el asunto.




  Se optó por hacer la nueva Anunciación directamente en Belén. No es que ahí hubiera tantas vírgenes a punto de desposarse, pero tampoco César Augusto habría de organizar otro censo para justificar que una embarazada saliera de Nazaret y le pillara el parto justo en la ciudad de David.




  Fue Gabriel quien realizó algo parecido a un censo. Le satisfizo encontrar dos candidatas cuyas ascendencias podían rastrearse hasta Abraham, pasando, por supuesto, por la sangre davídica, cosa que no era tan complicada, pues cuarenta generaciones después del reinado de David había tantos descendientes suyos que casi todos en Belén y en el resto de Judea e incluso en Galilea podían asegurar que algo les correspondía de esa sangre real y hasta por más de una ruta en las complicadas genealogías, que para eso David había tenido con sus mujeres diecinueve hijos varones mas no se sabe cuántos con sus concubinas; y vaya uno a saber cuántas hijas procreó durante sus estancias en Hebrón y Jerusalén y cuando andaba de paseo y cuando sus campañas militares, y ni se diga si buscamos la descendencia que tuvo a través de las setecientas esposas y trescientas concubinas de su hijo Salomón.




  Entre las dos candidatas, Gabriel eligió a una virgen de quince años llamada Margalit. Aunque su nombre tenía origen helénico, ella era fiel seguidora de la ley de Moisés y temerosa de Dios. Además, era más bella que la otra.




  El ángel esperó a que Margalit quedase sola para entrar en su aposento por la ventana.




  —¡Salve, muy favorecida! —le dijo—. El Señor es contigo. Bendita tú entre las mujeres.




  Margalit se turbó a tal punto que agarró un azadón y apaleó al alicaído mensajero.




  Por eso hoy nadie reza el Ave Margalit.




  Gabriel esperó una noche de luna llena para visitar a Shifra, la otra virgen, que por ser poco agraciada sería más sumisa. Primero la llamó por su nombre para no asustarla; luego procedió con su ostentoso saludo:




  —¡Salve, muy favorecida! El Señor es contigo. Bendita tú entre las mujeres.




  Shifra se turbó mucho por estas palabras, y se preguntaba qué clase de saludo sería éste. El ángel le dijo:




  —No temas, Shifra, porque has hallado gracia delante de Dios. Y he aquí, concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Éste será grande y será llamado Hijo del Altísimo. El Señor Dios le dará el trono de su padre David, y reinará sobre la casa de Jacob para siempre, y su reino no tendrá fin.




  Entonces Shifra dijo al ángel:




  —¿Cómo será esto, puesto que soy virgen?




  Respondiendo el ángel, le dijo:




  —El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso el santo Niño que nacerá será llamado Hijo de Dios. Y he aquí, tu parienta Elisabet en su vejez también ha concebido un hijo.




  —No tengo ninguna parienta con ese nombre —dijo Shifra.




  —Eso importa poco —Gabriel creyó recordar que el parentesco entre el Cristo y Juan el Bautista no estaba en ningún libro de profecía, así es que pudo haberse saltado esa parte del anuncio.




  Entonces Shifra dijo:




  —He aquí la sierva del Señor; hágase conmigo conforme a tu palabra.




  Y el ángel se fue de su presencia.




  Shifra se sintió tan llena de gracia que comunicó a sus parientes la noticia del embarazo divino. Naamah, su prometido, la repudió.




  Antes de que cantara el gallo, los hombres de la ciudad la habían apedreado.




  El cuerpo de la madre de Dios yació sobre la tierra hormigueada con la semilla de su vientre aún palpitante, hasta que el propio arcángel Gabriel lo llevó a darle sepultura.




  Ocurrió entonces que, cansado y atribulado, se presentó Gabriel ante su amo para declararse incompetente.




  —Pide, oh Señor, a los arcángeles Miguel y Rafael que se ocupen de este asunto para el que he resultado de baja condición.




  Mas Jehová se negó.




  —Tú eres mi mensajero.




  Le ordenó que fuese a buscar una bendita entre las mujeres en otras ciudades de Judea o de Galilea. También podía ir a Perea y Decápolis; pero que no se le ocurriera pasarse a Samaria. Ya hallarían el modo de cumplir con lo escrito por los profetas sobre el nacimiento en Belén.




  Así lo hizo Gabriel y anduvo por Emaús, Lida, Betábara, Seforis, Magdala y la propia Nazaret. Otra vez fue apaleado, también rasguñado y escupido; o la virgen gritaba y llegaba la familia a dar de puñetazos al intruso. Si él pedía piedad en el nombre de Dios, más duro le daban y acababan echándolo cabizbajo al desierto como vil chivo expiatorio.




  Justo es decir que en varias ocasiones halló virgencitas obedientes, mas cuando pasaba esta primera prueba, la segunda resultaba una aduana imposible. Por eso en el cielo se llegó a decir: «Como María, muchas; como José, ninguno». De ese modo, el ángel de la buena nueva vino a convertirse en el alcahuete del Espíritu Santo, y la buena nueva se volvió una condena de muerte por adulterio. Según lo avanzado del embarazo cuando apedreaban a la madre de Dios en turno, el que habría de ser llamado Hijo del Altísimo y cuyo reino no tendría fin llegaba frustrado y rezongando de vuelta a la Patria Celestial en forma de gameto o mórula o embrión o feto o renacuajo.




  El arcángel Gabriel terminó de sepultar a otra mater admirabilis. Ya había corrido el rumor de un hombre que se aparecía en las noches a seducir jóvenes vírgenes con la cantaleta de que era un enviado de los cielos. Padres, maridos y hermanos velaban por la santidad de sus mujeres, complicando cada vez más que el Señor pudiese depositar su simiente en una de ellas.




  Gabriel fue otra vez a Belén, pero no encontró vírgenes que se hubiesen comprometido en esos días. De camino a Jerusalén, renqueante y ya tullido de un ala, se vio sorprendido por la noche en Gabaa; y entrando, se sentó en la plaza de la ciudad, porque no hubo quien lo acogiese en casa. Y he aquí un hombre viejo, que a la tarde venía del campo de trabajar le dijo:




  —¿Adónde vas y de dónde vienes?




  —Pasé por Belén de Judea. Voy a Siquem, y no hay quien me reciba en casa.




  —Paz sea contigo —dijo el hombre viejo—. Tu necesidad sea solamente a mi cargo, con tal que no pases la noche en la plaza.




  Metiéndolo en su casa, le ofreció de comer y se lavaron los pies.




  Cuando estaban gozosos, he aquí que los hombres de aquella ciudad cercaron la casa. Batieron las puertas, diciendo:




  —Saca fuera al hombre para que lo conozcamos.




  —No, hermanos míos —les dijo aquel varón—. Les ruego que no cometan este mal.




  Mas aquellos hombres no le quisieron oír. Tomaron a Gabriel y lo sacaron fuera. Y lo conocieron, y abusaron de él toda la noche hasta la mañana, y lo dejaron cuando apuntaba el alba. Cuando ya amanecía, el arcángel vino y cayó delante de la puerta de la casa de aquel hombre.




  Y Dios no lo ayudó.




  Ni siquiera lo escuchó.




  Dios no maldijo la ciudad de Gabaa. No la destruyó.




  El día fue, oh Señor nuestro, como si en la noche nada hubiese ocurrido.




  En el cielo, el hijo varón nonato de Dios recibió el nombramiento como la cuarta persona de la Santísima Tétrada. Con ello la señal de la cruz ya no tendría una posición baldía. Para evitar dudas, el Hijo recibió una breve lección teológica. El ángel de la sabiduría le explicó que aunque Padre, Hija, Hijo y Espíritu Santo eran un solo Dios, eso no significaba que el Padre fuera el Hijo ni el Hijo fuera la Hija ni el Espíritu Santo fuera cualquiera de ellos, y sólo para dejar claro el asunto se había formulado una ley mediante la cual se perdonaban las blasfemias contra el Padre, la Hija y el Hijo, pero no contra el Espíritu Santo. El que había de llamarse Jesús no acabó de entender el asunto, aunque sí le quedaba muy claro que él y su hermana no eran la misma cosa. Y es que resultaba tan compleja la gracia de la consustancialidad, mediante la cual cuatro personas divinas podían mantener a salvo el monoteísmo, que el propio Padre sólo la descubrió luego de leer a los filósofos griegos. En el pasado se había aparecido a Moisés y se hizo llamar «Yo soy el que soy». Ahora podía decir «Yo soy los que somos». Sonaba más misterioso y divino.




  El Hijo no se conformó con ser parte de la Tétrada, pues no era sino un cargo honorífico, a menos que bajara al mundo a darse a conocer, poner su huella y ganarse suficientes seguidores para que le rezaran y compusieran obras de arte con su figura, o al menos con lo que alguna tradición aceptara como su figura. Su hermana Emanuel le había robado el nombre y pretendía sentarse en el trono que le correspondía al hijo varón.




  —Eres todopoderoso —reclamó a su Señor Padre—, seguro encuentras un modo de enviarme allá abajo sin necesidad de fecundación in virgo.




  —A los mortales les gusta llamarme omnipotente, pero no lo soy. Muchas cosas están fuera de mi alcance, como volver el tiempo atrás o cambiar la ley o contradecir a mis profetas a pesar de tantos vaticinios que no se han cumplido. Soy pluripotente o magnipotente. No más. Por las señas que di para construir mi templo se sabe que no soy genio de la arquitectura y mira en cambio qué maravilla construyó Herodes para mí. No puedo obligar al hombre a que haga mi voluntad. No tengo idea de dónde escondieron el arca de la alianza. Y si me guardas el secreto te diré que no conozco el futuro. El tiempo es una cosa humana, no divina. Por eso no sé qué diablos hará tu hermana Emanuel cuando crezca, aunque presiento que no va a encabezar ningún ejército para liberar a mi pueblo.




  —Pero a Isaías le dijiste que yo habría de nacer de una muchacha, no de una virgen; así nuestras opciones se multiplican.




  —Eso dije al principio, pero siempre tuve debilidad por los vientres intactos. Por eso aproveché la traducción de las Escrituras al griego para afinar la profecía.




  El Hijo de Dios no aceptaba razones. Crecía su impaciencia y desesperanza. Algo de humano se le había quedado en el espíritu por tanta vez que fue concebido y malogrado a fuerza de pedradas.




  —No pierdas la fe, hijo mío. Tal vez el buen arcángel Gabriel nos traiga la buena nueva.




  Pero el Hijo, sentado a la derecha del Padre, quería que así como se había diseñado la Ascensión en cuerpo y alma hubiese también una Descensión, de modo que pudiera bajar desde las nubes a Galilea y comenzar su ministerio sin pasar por el absurdo tránsito de ser parido, mamar pecho, balbucear, aprender a caminar, ir solo a la letrina, llorar por dolor y por capricho, llenarse el rostro de barros y ser un adolescente estúpido.




  Dios Padre explicó que las descensiones no eran viables. En cambio ya había probado el proceso de ascensión con Enoc y Elías. Al primero lo fue elevando lentamente, de modo que murió de frío. Elías subió a mayor velocidad en un torbellino que pronto se diluyó. Él acabó entregando el espíritu por asfixia, antes de que su cuerpo se congelara.




  —Entenderás que si te mando a Belén mediante una descensión llegarás hecho un cadáver glacial y desoxigenado.




  El tiempo pasó en el mundo de los mortales sin que en la Patria Celestial se recibieran noticias de Gabriel. Ni buenas ni malas.




  Hasta que Dios se olvidó de él.




  O dicho de modo más preciso: lo borró del libro de la vida.




  María había sido la primera en sorprenderse cuando alumbró una niña. Aunque en un principio el nombre de Emanuel le había parecido de hombre, pues terminaba como Abel, Israel, Daniel, Samuel, Zorobabel o el propio Gabriel que vino a imponérselo, lo cierto es que también podía funcionar para una mujer, como Raquel, Jael o Jezabel. No iba ella a desconfiar de Dios, así es que su promesa seguiría vigente. Emanuel habría de ser grande y sería llamada Hija del Altísimo y el Señor Dios le daría el trono de David su padre.




  José fue quien se sintió desesperanzado cuando vio lo que su mujer había parido. Llegó a pensar que Jehová le había gastado una broma y el trono de David sería, sin metáforas, el trono de David: un trasto desvencijado que le traerían al carpintero para lijar y cambiarle una pata rota y luego olvidarían durante años hasta que pasara a manos de su hija Emanuel, que habría de sentarse en él para amamantar a sus hijos o desgranar una granada.




  La llegada de los magos con obsequios lo había llenado de ambición. Se preguntó cuánto oro habría en el cofre, si medio talento o aún más. Supuso que el incienso y la mirra serían de la mejor calidad. También con ellos hizo conversiones monetarias. Por eso tuvo una fuerte discusión con María cuando los magos se retiraron con sus tesoros y al fin les dieron un momento de privacidad el Señor y su ángel.




  Por causa de la lujuria también le había molestado a José que Emanuel hubiese nacido niña. Luego de casarse con María, pasó meses en los que no pudo conocerla hasta que llegase el alumbramiento y transcurrieran los cuarenta días de purificación ordenados en la ley. Mas por razones que José desconocía, Moisés había decretado que la impureza de la mujer duraba el doble cuando paría a una de su mismo género.




  La noche en que Emanuel cumplió ochentaiún días, José lloró de felicidad.




  Desde ese momento habría de darle poca tregua a María madre de Dios a la que también volvió María madre de Jacobo y de José y de Judas y de Simón y de otras tantas hermanas y, a fuer de la mortandad infantil, de al menos otros tres críos que no llegaron a edad adulta.




  Por eso, aunque el arcángel Gabriel hubiese convencido a su Señor de volver a intentarlo con la propia María, habría sido imposible encontrar una vacante en ese vientre tan industrioso.




  El interés de Dios Padre por el mundo helénico se dio casi trescientos años antes de que naciera su hija, a causa del plan de Ptolomeo II para traducir al griego la Torá y demás libros sagrados de los judíos. Al principio el Señor se disgustó. Su palabra era su palabra dictada en hebreo. Traducirla a cualquier otra lengua implicaba cambiar tildes y jotas. Si el traductor le añadía algo, Él tendría que añadirle las plagas descritas en el propio libro; y si quitaba palabras de los libros de profecía, Él habría de quitarle su parte del libro de la vida y de la santa ciudad. De modo que comenzó a planear las pestes que enviaría sobre los traductores, pues imposible suponer que no cambiaran tildes, nombres de ciudades y personas, que saltaran una línea o confundieran «cananita» con «cananeo» o «nazareo» con «nazareno» o «Jehová» con «Yahveh».




  Que entre sus mandamientos Él dijera «no matarás» y que alguien lo citara tal cual, como «no matarás», estaba muy bien, ¿pero qué ocurriría si luego de que Él proclamara desde el monte Sinaí «seis días trabajarás, y harás toda tu obra; mas el séptimo día es reposo a Jehová tu Dios; ninguna obra harás tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu buey, ni tu asno, ni ningún animal tuyo, ni el extranjero que está dentro de tus puertas, para que descanse tu siervo y tu sierva como tú. Acuérdate que fuiste siervo en tierra de Egipto, y que Jehová tu Dios te sacó de allá con mano fuerte y brazo extendido; por lo cual Jehová tu Dios te ha mandado que guardes el día de reposo», alguien lo citara meramente como «santificarás las fiestas»?




  Se enteró Jehová de que el proyecto era invitar a setentaidós traductores, seis de cada tribu de Israel, para reunirse en Alejandría y trabajar ahí hasta tener las Escrituras en un compendio que en buen griego habría de llamarse Biblia. Por muy sabios que fueran los traductores, no impregnarían fuerza sino caos a esa nueva versión. Mucho mejor habría sido elegir al más santo y erudito de los letrados para encomendarle la tarea a él solo. Dios había sido lo suficientemente ambiguo para que durante siglos los entendidos discutieran sobre el significado de sus mensajes, discursos, leyes, profecías y hasta la forma y el orden de las letras sin llegar a un acuerdo. Ahora resultaba que una partida de traductores resolvería el sentido de cada palabra y sabría exactamente lo que Él quiso decir.




  Pensó enviar una ola gigante que borrara la ciudad del mapa o fuego del cielo que la incendiara junto con su biblioteca. Al final se decidió por remedios que ya se habían probado efectivos contra los egipcios.




  —Gabriel —dijo Jehová—, ve a Alejandría, preséntate ante Ptolomeo II Filadelfo y amenázalo con las diez plagas que tan bien nos resultaron al liberar a mi pueblo.




  Dios consideraba esa liberación como la más espectacular de sus intervenciones, por eso la mencionaba con frecuencia. Él mismo solía presentarse ante sus elegidos como «Jehová el que te sacó de tierra de Egipto». En cambio, en Egipto se presentaba como «Jehová el que mató a tus primogénitos, convirtió el agua en sangre y te mandó plagas de ranas, piojos, langostas, moscas, granizo y otras gentilezas». A pesar de eso, los egipcios no cargaban con rencores históricos y ya habían recibido de vuelta a los judíos en sus tierras.




  Gabriel se disponía a bajar con su carga de amenazas que le ganó el mote de «el Ángel Extorsionador», cuando Miguel arcángel pidió ser escuchado.




  —Señor mío y Dios mío, nada me daría tanto placer como bajar a Alejandría y descabezar con mi espada flamígera a cuanto gentil encuentre, pero toma en cuenta que entre tu pueblo son cada vez menos los que conocen la lengua que les heredaste. Pronto tu palabra no la entenderá sino un puñado de sacerdotes y rabinos. Siempre pensé, Señor y Dios mío, que debiste incluir otro mandamiento que dijera «Hablarás hebreo por sobre todas las lenguas», lo cual hubiese sido mejor distintivo que la circuncisión; mas no creas que por esto te señalo una falta.




  —¿Y qué sugieres? —peguntó el Dios de Abraham.




  —Que permitas la traducción.




  —¿Cómo vamos a evitar que digan lo que yo no dije?




  La respuesta era tan obvia que Miguel guardó silencio por un momento. Tenía que dejar que su Señor llegase a la respuesta por sí mismo. Sin embargo, Dios volvió a preguntar:




  —¿Cómo lo evitaremos?




  —Ilumina, mi Señor, a los traductores igual que haces con los profetas.




  —Bien sabes, Miguel, que cualquier idea que tú tengas yo ya la tuve desde el principio de los tiempos.




  Miguel arrugó discretamente las alas. Gabriel apoyó la moción.




  —La palabra de Dios pasará a ser ο λογος του θεου.




  —¿Y tú desde cuándo hablas griego?




  —No se puede ser el mensajero divino sin tener nociones de otras lenguas. Sé decir «lluvia de azufre» en trece idiomas.




  Dios nunca había pronunciado una palabra ajena al hebreo. Siempre había dependido de Gabriel o de algún profeta para comunicarse con Faraón, Quedorlaomer, Adonisedec, Nabucodonosor y otros reyes malditos. Durante cuarenta años Moisés fue su recadero. También era cierto que Gabriel habría de traducir la Anunciación al arameo para que María entendiera. A Zacarías, en cambio, podría hablarle textualmente en hebreo. Como último recurso, Dios utilizaba al Espíritu Santo a modo de traductor simultáneo en una maniobra que llamaron «don de lenguas».




  «Miguel tiene razón», pensó el Señor. «O aprendo idiomas o terminaré siendo apenas el dios de una sinagoga perdida en las orillas del mar Muerto.»




  Pero de su ignorancia nadie era culpable sino el propio Jehová, por su bobada de interrumpir la construcción de la torre de Babel y confundir las lenguas de la gente. En consecuencia fue Él quien dejó de entender los ruegos de los descendientes de Abraham que oraban en griego o en arameo o en latín o en tantas otras lenguas.




  Dios pidió que le trajeran textos para aprender griego.




  Lo cual fue ya un paso hacia la civilización, pues allá entre los dioses, Jehová tenía fama de ser inculto, un pobre diplomático, misógino y rayano entre lo rústico y lo primitivo. ¿Pero qué podía esperarse, decía Afrodita, si ahí en el templo, donde corresponde un perfecto cuerpo femenino, el tal Jehová mandó poner unos esperpentos alados que más sirven para asustar que para dar placer?




  Lo que nadie previó en las alturas fue que la colección de libros griegos dejaría en el Señor mucho más que una nueva lengua.




  Aconteció que en las alturas el Hijo adoptó el nombre de Jesús aunque nadie se lo hubiese dado en la tierra. Entonces dijo a Jehová:




  —Debiste darme como padres a Zacarías y Elisabet.




  Dios aceptó que Jesús tenía razón. Mucho mejor un sacerdote hijo de Aarón que un carpintero. Cuando inspiró la traducción de las Escrituras, no debió cambiar «muchacha» por «virgen», sino por «vieja».




  Se puso Jehová a cavilar sobre aquel quinto día de la creación, cuando dijo: «Produzcan las aguas seres vivientes y aves que vuelen sobre la tierra, en la abierta expansión de los cielos», y en el día siguiente, cuando creó al hombre.




  Fueron jornadas de mucho ingenio en las que tuvo que decidir a quién le daba piernas y a quién aletas. Quién volaba y quién nadaba. Diseñó distintos estómagos y fauces y modos de comer. Había quien comía carne y quien sólo plantas. A algunos les dio ojos; otros jamás sabrían lo que es la luz. Unos tuvieron pelos; otros, plumas. Unos, piel suave; otros, pellejo duro. También repartió los sonidos que cada uno haría. Los más agradables los dio a las aves; los menos, a los perros. Al gallo le dio en su voz algo de ave y de perro. A varios animales domesticables los hizo rumiantes y a algunos de ellos les dio pezuña hendida. Todo esto le entretuvo mucho, pero en lo que más se regodeó fue en repartir las distintas formas de reproducción. Hubo a quien le otorgó más bendiciones y a quien menos. Como al hombre le dio potencial de inteligencia, también le adjuntó deseo y placer extremos, para con eso secuestrarle la mejor parte de su cerebro. Al final decidió hacer una criatura en verdad desgraciada, y echó a las aguas el erizo de mar: una bola mal parecida con picos, de modo que nunca recibiría ningún tipo de cariño. En su afán por reproducirse, el macho ocuparía un territorio alto para desde ahí desperdigar sus flujos amatorios en espera de que una desconocida doncella correspondiera con su parte. Dios se burló del erizo. Fue, dentro de su maravillosa creación, una travesura perversa.




  Aunque al Señor no le daba por mirar parejas copulando desde que Adán y Eva sintieron vergüenza, sí bajaba de vez en vez a las aguas de algún océano. Se sentaba a mirar a un pobre erizo que, en silencio, como en una plegaria, lanzaba su esencia a las aguas. Era un acto de fe, de amor desinteresado de quien nunca fue amado. A veces Dios modificaba las corrientes marinas para garantizar que el erizo terminara su existir sin descendencia. A veces dejaba las cosas al azar.




  El Hijo pudo ver estos pensamientos y preguntó:




  —Padre, ¿por qué piensas en erizos?




  Dios no respondió. No hacía falta. Verdad era que Jesús pudo haber nacido de Elisabet. A fin de cuentas Él no habría tenido que tocar ninguna piel, así fuera de joven, de virgen o de anciana. Él se habría mantenido en lo alto, sin amor, como un erizo.




  José y María iban todos los años a Jerusalén en la fiesta de la pascua; y cuando Emanuel tuvo doce años, fueron allá con sus otros hijos conforme a la costumbre de la fiesta.




  Había en Jerusalén un hombre justo y piadoso llamado Simeón, que esperaba la liberación de Israel. El Espíritu Santo, tan activo por esas fechas, le había revelado que no le llegaría la muerte antes de que viese al Ungido del Señor.




  Movido por el Espíritu, vino Simeón al templo. Y cuando José y María llegaron con sus hijos, él se acercó y miró extasiado a los niños. Aunque por sobre todos le atraía Emanuel, se negó a descubrir que una mujer pudiese ser la consoladora de su pueblo. Se acercó a Jacobo. Puso sus manos sobre el rostro de ese pequeño.




  —¿Es el primogénito?




  En verdad lucía como el mayor de los hermanos. José hizo una seña a María para que guardara silencio. No iba a permitir que repitiera el error que cometió con los tres hombres llegados de oriente.
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