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Traducción de Carlos MayorVALENTINE CUNY-LE CALLET






Algunos nombres de personas citados en esta obra se han modificado.Desde el año 2016, mantengo correspondencia con Renaldo McGirth.  En 2019 tuvimos la idea de crear un relato gráfico que contara la historia de cómo nos conocimos y de nuestra amistad.Tenéis en las manos el fruto de nuestro trabajo.Aunque Renaldo es coautor de este libro, el único nombre que figura  en la cubierta es el mío, muy a mi pesar. En Estados Unidos, al igual que en Francia, la ley prohíbe que los presos obtengan rédito económico del relato de sus delitos.En Estados Unidos, esa ley se invoca en ocasiones para impedir que los reos publiquen escritos autobiográficos o ficticios sin relación con sus delitos, y también para apropiarse de los beneficios que puedan generar. Ese es el motivo por el que Renaldo me ha cedido todos los textos y dibujos suyos que aparecen en estas páginas.Le doy las gracias por la inmensa confianza que ha depositado en mí.VALENTINECUNY-LECALLET
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_ SUNSHINE _
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7LOS ESTADOUNIDENSES LA LLAMAN  LA “TEJEDORA DE ORBES DE SEDA  DORADA”. ADAPTA EL COLOR DE SU HILO  A LA LUMINOSIDAD AMBIENTAL Y A LOS MOTIVOS QUE LA VEGETACIÓN DIBUJA  A SU ALREDEDOR.SU TELA ES LA MAYOR DEL MUNDO.
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10EN 1913 SE INAUGURÓ, AL SURESTE DEL BOSQUE NACIONAL DE OSCEOLA, LO QUE ENTONCES SE DENOMINÓ LA FLORIDA PRISON FARM, ES DECIR, LA GRANJA PENITENCIARIA DE FLORIDA.
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11UNA DE LAS LABORES COTIDIANAS DE LOS PRESOS ERA EL CUIDADO DE SUS CERCA DE 7.300 HECTÁREASDECULTIVOS.EN FLORIDA, HASTA 1957, LA GESTIÓN DE LAS CÁRCELES ESTATALES DEPENDÍA DEL MINISTERIO DE AGRICULTURA. RECIBIÓ EL SOBRENOMBRE DE “SUNSHINE PRISON”(CÁRCELSOLEADA).
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12LAGRANJAPENITENCIARIADE FLORIDA FUE UNO DE LOS ÚLTIMOSCENTROSPENITENCIARIOSESTADOUNIDENSESENABOLIR EL “ALQUILER DE REOS”  A EMPRESAS PRIVADAS PARA QUE TRABAJARANGRATUITAMENTE.*PORESTASPUERTASENTRAN LOS MEJORES PROFESIONALESPENITENCIARIOS DELESTADO.*CON EL TIEMPO, LA CÁRCEL CAMBIÓDENOMBRE......YSECONSTRUYERONNUEVOSEDIFICIOS.
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_ EL PRIMER PASO _
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16UN SOLO DISPARO HECHO PORUNREPORTEROQUE SE ATÓ UNA CÁMARA A LA PIERNA IZQUIERDA Y LA INTRODUJO CLANDESTINAMENTE EN LA CÁRCEL DE SING SING.ESTA ES LA PRIMERA FOTOGRAFÍA DE UNA EJECUCIÓN EN LA SILLA ELÉCTRICAENESTADOSUNIDOS.
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17POR LO QUE RECUERDO, FUE LA PRIMERA VEZ QUE VI UNA MUERTE REAL EN MI VIDA. TENÍA DIEZU ONCE AÑOS. NUNCA LA OLVIDARÉ.EL EJEMPLAR DE “LA MILLA VERDE” QUE SUJETO ES DE MI MADRE. ES UN LIBRO DE BOLSILLO AMARILLENTO Y DESGASTADO. TENGO TRECE AÑOS Y ME HA LLEGADO EL TURNO DE LEERLO.
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18LA MUJER TIENDE LA MANO HACIA EL ROSTRO DEL CONDENADO, QUE LA MIRA DESDE EL OTRO LADO DEL CRISTAL QUE LOS SEPARA.VEO “PENA DE MUERTE” CON MI PADRE. TENGO QUINCE AÑOS.UNASJERINGUILLASCONECTADAS A UNA MÁQUINA VIERTENSUCONTENIDO,UNATRAS OTRA, EN LAS VENAS DEL HOMBRE.EL BRAZO SE RELAJA.PARECE QUE NADIE LASACCIONE.
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19“UN SISTEMA PENAL NO PUEDE MANTENERSE SIN LA PENA CAPITAL”. MARINE LE PEN PRONUNCIA ESTAS PALABRAS EN LA RADIO A PRINCIPIOS DE 2015, POCO DESPUÉS DE LA MATANZA DE “CHARLIE HEBDO”.LA PENA DE MUERTEVUELVEA COLARSE EN EL DEBATEPÚBLICOFRANCÉS.ELCINCUENTAY DOS POR CIENTO DE LA POBLACIÓN SEDECLARA A FAVOR DE SU REINSTAURACIÓN.ESE MISMO AÑO, AL DÍA SIGUIENTE DE LOS ATENTADOS DEL 13 DE NOVIEMBRE, OIGO SIN PARAR LA VOZ DE DANIELLEMÉRIAN,APODADA“LAABUELADANIELLE”,ABOGADA Y MILITANTE DE ACCIÓN DE LOS CRISTIANOS POR LA ABOLICIÓN DE LA TORTURA (ACAT).COMO MUCHOS OTROS, HA IDO A LA SALA BATACLAN A RENDIR HOMENAJE A LAS VÍCTIMAS. LE ACERCAN UN MICRÓFONO Y DURANTE LOS VEINTE SEGUNDOS DE ESA ENTREVISTA IMPROVISADAHABLADEFRATERNIDADY NO DE VENGANZA.
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20TENGODIECINUEVEAÑOS.EN PRIMAVERA ENVÍO LA SOLICITUD DE PARTICIPACIÓN EN EL PROGRAMA DE CORRESPONDENCIACONUNCONDENADOA MUERTE DE ACAT.
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_ PRESÉNTESE SIN MÁS _
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23QUERIDA AMIGA DE ACAT:EN RESPUESTA A SU SOLICITUD,  TENGO EL PLACER DE COMUNICARLE LOS DATOS DE SU CONTACTO. LE HE INFORMADO DE QUE RECIBIRÁ UNA  CARTA SUYA, ASÍ QUE NO TARDE  EN ESCRIBIRLE.EN ESA PRIMERA CARTA,PRESÉNTESESIN MÁS (FAMILIA,LUGARDERESIDENCIA,TRABAJO,AFICIONES).PARÍS (FRANCIA),20DE MAYO DE 2016ASUNTO: ASIGNACIÓN DE UN CONTACTO EN EE. UU.
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24NO ABORDE LOS MOTIVOS QUE HAN LLEVADO  AL PRESO AL CORREDOR DE LA MUERTE  NI SAQUE EL TEMA DE SU JUICIO ANTES DE QUE LO HAGA ÉL. SI DESEA HABLAR DE ELLO, LO HARÁ. SI NO, RECUERDE QUE ESE NO ES EL PROPÓSITO DE LA CORRESPONDENCIA. PROCURE NO GUIARLE A CONFESAR SUS ACTOS.NO DEJE DE EXPONER CON CLARIDAD SUS MOTIVOS  PARAPARTICIPARENESTEPROGRAMA Y, SI LO DESEA, SUS INTENCIONES FUTURAS (FRECUENCIADELACORRESPONDENCIA,DISPOSICIÓN O NO  A AYUDAR ECONÓ-MICAMENTE).LA MAYORÍA DE LOS PRESOS ESTÁN MUYDESAMPARADOS;CONFRECUENCIACARECEN DE LOS MEDIOS NECESARIOS PARA SATISFACER SUS NECESIDADES ELEMENTALES. ASÍ PUES, NO ES RARO QUE SOLICITEN UNA AYUDA ECONÓMICA PARA ADQUIRIR MÁS ALIMENTOS,PRODUCTOS DE ASEO PERSONAL,ETCÉTERA. ACAT NO OFRECE DIRECTRICES AL RESPECTO, USTED DEBE VALORAR ESTACUESTIÓN.DECIDALOQUEDECIDA,INDÍQUESELO CON CLARIDAD AL PRESO, SIN SENTIRSE CULPABLE.ES POSIBLE QUE LOS PRESOS EXPONGAN SUS PROBLEMAS SEXUALES. RECUERDE QUE NO  SE LES PERMITE NINGÚN CONTACTO FÍSICO  CON EL EXTERIOR Y QUE SU FRUSTRACIÓN AFECTIVA ES TOTAL. SIENDO CONSCIENTE DE SU SITUACIÓN, NO DUDE EN PONER LÍMITES SI LO CONSIDERA NECESARIO.
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25NO OLVIDE INFORMAR A ACAT SI LAS AUTORIDADES ASIGNAN UNA FECHA DE EJECUCIÓN A SU CONTACTO, PARA QUE PODAMOS ACTIVAR LA RED DE ALERTA DE EJECUCIONES. EXISTE LA POSIBILIDAD DE QUE USTED CONOZCA LA FECHA DE EJECUCIÓN DE SU PRESO ANTES QUE ÉL.ENCONSECUENCIA,TENGACUIDADOAL ABORDAR EL TEMA EN SU CORRESPONDENCIA;PUEDEEMPEZARSONDEÁNDOLO PARA SABER SI  LE HAN COMUNICADO LA FECHA.LE DESEAMOS UNA CORRESPONDENCIAPROVECHOSA.RenaldoMcGirth#U33164UnionCorrectionalInstitutionP-1112PO BOX 1000Raiford, Florida 32083USA
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26NOSÉ PORQUÉ, PEROME HABÍA IMAGINADO QUE MI CARTA NO LES LLEGARÍA,QUESE EXTRAVIARÍAENTREUN PAR DE FORMULARIOS.ESTECORREO ELECTRÓNICOLORECIBO A LAS POCAS SEMANAS  DE HABER MANDADO  LA SOLICITUD A ACAT.HABÍA DUDADO TANTO DE LLEGAR A RECIBIR UNA RESPUESTA QUE AHORAESTE CORREO ME PARECE IRREAL, LO MISMO QUE MI NUEVO CONTACTO.
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27PERO RENALDO MCGIRTH EXISTEYESTÁESPERANDOA QUE LE ESCRIBA.NO SÉ CÓMO DIRIGIRME AALGUIENDEQUIEN NOSÉNADA.SIN EMBARGO, ME NIEGO A BUSCAR SU NOMBRE  ENINTERNET.NO QUIERO QUE UN ARTÍCULODE SUCESOS SEA MI PRIMER CONTACTO CON ÉL.VAMOS A EMPEZAR EN IGUALDAD DE CONDICIONES, CADA UNO POR SU LADO, SOLO CON UN NOMBRE.Todo lo que se me ocurre me parece trivial. Vuelvo a leer las recomendaciones de ACAT. “Preséntese sin más”. Es muy fácil decirlo.
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28CLICHY (FRANCIA),25DE MAYO DE 2016QUERIDO RENALDO:PARA EMPEZAR, TE PIDO PERDÓN POR TODOS LOS ERRORES QUE SEGURO QUE VOY A COMETER EN INGLÉS. ES UNA LENGUA QUE ME GUSTA MUCHO, PERO NO LA DOMINO TANTOCOMOQUERRÍA.MELLAMOVALENTINE.TENGODIECINUEVE AÑOS Y CUMPLIRÉ VEINTE EN SEPTIEMBRE. HACE DOS AÑOS QUE ESTUDIO EN LA ESCUELA DE ARTES DECORATIVAS DE PARÍS.ME GUSTARÍA HACER ILUSTRACIONES PARA LA PRENSA, PERO SOBRE TODO ESCRIBIR E ILUSTRAR LIBROS PARA NIÑOS. DE PEQUEÑA HUBO VARIOS ÁLBUMES QUE ME DEJARON MUCHA HUELLA Y ME GUSTARÍA DEJAR YO MISMA UN IMPACTO SIMILAR EN LA SIGUIENTE GENERACIÓN.DESDE QUE TENGO USO DE RAZÓN SIEMPRE HE QUERIDO SER ILUSTRADORA Y ESCRITORA. MIS PADRES ME PUSIERON LÁPICES EN LAS MANOS EN CUANTO FUI CAPAZ DE HACER GARABATOS EN UN PAPEL Y NO EN UNA PARED O EN MI PROPIA CARA. DESDE LOS DOS AÑOS Y HASTA AHORA NUNCA HE DEJADO DE DIBUJAR.
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29HE EMPEZADO A UTILIZAR A MI HERMANA PEQUEÑA COMO CONEJILLO DE INDIAS. TIENE CATORCE AÑOS Y ES LA LECTORA Y ESPECTADORA DE MIS HISTORIAS. TAMBIÉN TENGO UN HERMANO UN AÑO Y MEDIO MAYOR QUE YO. SE HA IDO DE CASA PARA ESTUDIAR CIENCIAS POLÍTICAS  Y LE GUSTARÍA SER PERIODISTA.ME HE APUNTADO A ACAT PORQUE,  AL IGUAL QUE ESTA ASOCIACIÓN, ESTOY CONVENCIDA DE QUE NADIE DEBERÍA SER CONDENADO A MUERTE BAJONINGÚNCONCEPTO.DE PEQUEÑOS SIEMPRE  NOS ESTÁBAMOS PELEANDO, PERO NOS QUEREMOS MUCHO. TENGO MUCHAS GANAS  DE VERLO.NO SOY CREYENTE, PERO COMPARTO LOS VALORES DE ACAT. OJALÁ QUE ESTA CORRESPONDENCIA NOS PERMITA CONTARNOS LAS COSAS BUENAS Y TAMBIÉN, QUIZÁ, LAS NO TAN BUENAS. EN FIN, ESPERO NO AGOBIARTE, PORQUE TENGO TENDENCIA A SER BASTANTE CHARLATANA.
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30QUERÍAMANDARTEALGUNOS DIBUJOS,PERONOSÉCUÁLESELEGIR. AL FINAL HE PENSADO  EN UN PROYECTO QUE ACABÉ HACE UNASSEMANAS.HEILUSTRADO UN TEXTO DE LA NOVELISTA FRANCESANATHALIESARRAUTEEN EL QUE ESPÍA A UNA PAREJA ENLA CAFETERÍA DE UNA ESTACIÓN. SE IMAGINA LO QUE SE DICEN  Y CONVIERTE SUS PALABRAS EN UN ANIMALILLO CON VIDA PROPIA,IMPOSIBLEDEATRAPAR.SE PREGUNTA DE DÓNDE VIENE LA PALABRA “AMOR”.ME HE IMAGINADO LAS PALABRAS COMO MANOS QUE SALEN DE  LA NADA Y QUE SE AGARRAN  CON AVIDEZ O CON TERNURA.LA PRÓXIMA VEZ PUEDO MANDARTEOTROS DIBUJOS, BASTA CON  QUE ME DIGAS QUÉ TE GUSTA.ESPERO QUE MI CARTA TE  LLEGUE PRONTO. YA TENGO  GANAS DE LEERTE.VALENTINE
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_ EL MUNDO A TRAVÉS DE TUS OJOS _
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34QueridaValentine:He recibido tu carta yme alegra tenr noticias tuyas.Qué bien que me hays escrito tan pronto, prque acbo de cambiar de dirección y a partir de ahra devolverán tod el crreo dirigido a la antigua.Raifrd (Flrida), 5 de junio de 2016Empiezas tu carta disculpándote pr las faltas que pueds cometr. No tiens que disculparte pr nad, los dos haremos faltas. Basta con quenos pongamos de acuerdo en una cosa: si algo no se entiende, preguntamos y ayudamos  al otro a comprender.Una pregunta: ¿tu nombre rima con “sen” o con “mine”?Dices que quiers compartirlo bueno y lo no tan bueno, y me preguntas si podré soprtar que seas charlatna. Pues claro que sí. La verdad es que me hace falta algo  así. Y, además, ya soms  dos charlatnes.
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35Veo que tiens diecinuev años y vas a cumplir veinte en septiembre. ¿Qué día? Yotenía diecinuev años cuando me juzgaron, y ocho días después de cumplir veinte me condenaron a muerte.También tiens un hermano mayr. ¿Está estudiando en otra parte de Francia o en el extranjero? ¿Cuándo fue la última vez que  lo viste? Me ha hecho gracia  que me contars que te pelabs mucho con él. ¿Seguís pelándos? Estoy seguro de que, si hace falta,te acrdarás perfectamente de cómo se hace.Veo que dibujas desde hace mucho tiempo. Yo también dibujo y pinto, pero mucho menos que antes. No he hecho ningún curso y a vecs me arrepiento.Me gusta que seas ambiciosa y que tengas esa pasión pr el dibujo. ¿Has empezado a escribir y a dibujaresos libros que te gustaría publicar en el futuro?¿También te gustaría hacer exposiciones? Veo que tu hermanpequeña ha sido tu conejilodeIndias...Bueno,par eso están las hermans pequeñas.¿Legustantushistrias?
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36No conzco es texto, pero me gusta cómo represntas las palbras en frma de manos. Al ﬁn y al cabo, las manos y las palbras son dos maneras distintas  de entrar en contacto.Me alegro de queme hays enviado esos dibujos que se inspiran en Nathalie Sarraute.






[image: background image]

[image: background image]


37Acabé la secundaria pero no fui a la universidad, prque me detuvieron con dieciocho años. He tenido que seguir estudiando pr mi cuenta, sobre tod lo que tien que ver con el dercho ylosprocedimientosdeapelación.Quieropreguntarteuna cosa: ¿tiens algún tema tabú? Yo no, pero te lo pregunto prque no quiero ofenderte. Si pr el motivo que sea digo algo que te molesta, quiero que sepasquenoesadredy que lo siento mucho.Y ahra tengo otrahermanita,Milena(Mimi),deseis.Te cuento cosas de mí... Cumplí veintiocho años el 29 de abril. Crecí con mi madre y tres hermanos, dos chicos y una chica. Quincy, de treinta y dos años, Renfroe(Froe),detreinta (murió hace dos), y mi herman pequeñaLayla (LayLay),deveinticuatro.Es necsario si quiero demostrar mi inocencia. Sí, hablo de inocencia prque yo no he matdo a nadie, mi condena fue un errr. No pierdo la esperanza y sigo trabjando par presntar la apelación.
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38Ya verás que soy sincero y leal. No juzgo a los demás  y hago tod lo posible par apoyar a mis amigos. No tengo tiempo par mentiras, jueguecitos ni gilipolecs. La vida es demasiado crta par todas esas complicaciones. Pr eso soy directo, digo lo que pienso y pienso lo que digo.  Pr cierto, quería preguntarte qué es par ti la amistad.Creo que de momento eso es tod, así que termino esta carta. Te mando mis mejres desosy te saludo respetuosamente, a la esperade tenr noticias tuyas muy pronto.RenaldoEspero que me sigas enviando dibujos y fots de tu vida cotidian o de tus viajes. Me encantaría ver el mundo a través de tus ojos, prque yo tengo la visión limitad al espacio de esta celda en la que estoy. Aquí es muypoc lo que puedo ver o hacer.
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39CON LA CARTA, RENALDO  ME ENVÍA UNA FOTO SUYA.TIENE CARA DE ADOLESCENTE,AUNQUE LE QUEDA POCO PARA CUMPLIR TREINTAAÑOS.ME MANDA TAMBIÉN EL FORMULARIO EN EL QUE SE CITAN TODOS LOS POSIBLES MOTIVOS PARA QUE LA CÁRCEL RECHACE UNA CARTA.
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