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			A las personas que piensan que escribo sobre ellas, 


			Porque suelen equivocarse 


			
	 


 	
	 
   


			1 


			 


			Carla es bonita. 


			El pelo negro le cae sobre los hombros y las puntas se descuelgan a la altura del busto. Aquel flequillo vela sus ojos verdes, abiertos en una expectativa que también marcan los labios con puchero de niña traviesa. Tiene la medida de todas las esperanzas: catorce años y ninguna asignatura para septiembre. Aniversario hace semanas, cuando sufría la tarta familiar pensando en salir con su pandilla hasta la medianoche. Y solo por el cumpleaños. 


			En aquella fecha, el beso del padre en la frente la incomodó por primera vez. 


			Después, de fiesta, el lengüetazo de un amigo aún la removía al día siguiente. 


			Ahora el chaparrón veraniego corre sus pómulos altos, meandros que rompen desde la mandíbula, algo prominente, en curva simétrica con la proporción que guardan tres cuartos de la cara. A pesar de las burlas del hermano mayor, colgado de aquí y de allá, la nariz respingona semeja cincelada a medida. Se apoya sobre la parte derecha de la cadera, cuello vuelto a ese mismo lado, espalda encorvada y piernas estiradas. El vestido beis raya sus muslos bronceados. Piscina del barrio, Legazpi, sur de Madrid, siempre al sur, dos euros para entrar y tardes de sol con un bocadillo de mala ternera. Nunca usa la crema protectora que la madre coloca dentro de su bolsa, cuando mira, sin querer mirar, si ahí habrá algo inconveniente. Una piedra de hachís, unos preservativos o un folleto de la Iglesia evangélica. Solo catorce años, recuerda. 


			En la escena nocturna, sus dedos rompen la naturalidad de la pose. Diez falanges figuran un laberinto sin salida. Y, al contrario que de una recta infinita, debería haber salida para un laberinto. Las yemas se retuercen, se estiran, señalan a la persona que ya no está allí, a la que no se tomó el tiempo y la razón necesarios para terminar con otra, a la que de un movimiento hizo que la ciudad se desvaneciese a su alrededor. O quizá a la persona que no la detuvo. Al héroe en retirada que nunca cruzó la plaza. 


			Disparar a alguien significa quitarle lo vivido y por vivir. 


			Pero disparar a una niña significa que se puede disparar a cualquiera. 


			¿Cómo le llegarían todas las primeras veces que experimentaría durante los próximos años? ¿Lograría ser médico, según apuntaban sus profesores y notas en ciencias? ¿Le esperaba vida familiar, pareja e hijos, en Madrid o buscaría la soledad en un lugar remoto? La bala en su frente hace que formularse cualquier pregunta sea inútil, porque para siempre habrá una única respuesta: la asesinaron. 


			A Carla la asesinaron. 


			El final que siempre marca otro inicio. 


			Y todavía así, muerta, Carla es bonita. 


			 


			Ha dejado de llover. 


			Charcos y mosquitos por todas partes. 


			—¿Llamaste a la policía? 


			—Ni sé su número. 


			—¿Tú, Ronald? 


			—Sin saldo en el celular. 


			—Nunca tienes saldo. 


			—Yo solo me comunico por llamadas perdidas... Mierda, ¿no ves que aquí nadie va a avisar a la policía? —Ronald escupe al suelo—. Desde que llegamos a España, lo único que hacemos es correr delante de ella. 


			Son los chicos del piso patera que descubrieron el cadáver. 


			—Nos van a joder como... 


			El último que habla pierde una idea en la cabeza, renuncia a atraparla. 


			La glorieta de San Víctor es una plazoleta interior. Otros tiempos de urbanismo franquista; sin bancos, sin césped, sin fuentes, nada para una vida social escondida que no interesa a los mandos policiales. En los años setenta habían dado el agua varias veces antes de que cualquier agente doblara la esquina. Su raquitismo se apuntala por bloques amarillos, centinelas de un pasado al que sobrevivieron mejor que bastantes inquilinos. En la actualidad esta zona de Legazpi, aún conocida en ciertos ambientes como el Triángulo de la Prostitución, acoge a los exiliados del centro. Cohabitan en ese sur de Madrid con los inmigrantes que regentan ultramarinos y bares de nombres castizos, portadores de otra temporalidad y otras mañas. Más de un siglo después, la situación colonial casi se ha trasladado a las ciudades. 


			—Nos van a joder como... 


			Definitivamente no arranca su frase. 


			Pero los chicos a los que van a joder viven peor que nadie allí: semisótano en la misma plazoleta, doce jóvenes en tres habitaciones de literas, rejillas que emulan ventanas y hornillo portátil como cocina. Cada uno paga doscientos euros de alquiler al mes, porque no hay papeles timbrados de los que declaran legal a una persona y así dejan de encogerla como piel de zapa. Mientras, sudan el verano en las escaleras que descienden a su puerta. Estiran cajetilla, cogollo o litrona para charlar sobre hechos que tampoco ocurrirán. Cambian la utopía, nada más; su ilusión es la misma bestia que sacrifica los sueños de todos. 


			Aunque solo durante el día. 


			Hace un rato, noche cerrada, peleaban con la almohada salvo el que robó una bicicleta en invierno. El Rider, lo llaman desde entonces. Inmóvil junto a tres compañeros de piso peruanos, enfoca el cuerpo de Carla después de repartir hamburguesas de madrugada. Comisiones ridículas, gente con problemas abriendo la puerta semidesnuda y olor a animal muerto, vuelta y vuelta, en la bolsa grasienta. El Rider, sí. Saca una lata de su mochila con letras verdes y empuja la anilla con el pulgar. Se oye el sonido del gas que escapa del refresco. 


			A la izquierda aparece Coco, el portero de una discoteca latina que vuelve de trabajar. De momento se limita a mirar el cadáver con prevención. Supone que ese único acto traerá muchas consecuencias. Gotas de sudor perlan su frente, zigzaguean por las sienes y al fin un pañuelo bordado las recoge con el veredicto. 


			—Esto se va a poner en candela, muchachos. 


			Dominicano, negro, cadenas que simulan oro para el bling bling y hasta grillz en dentadura. Sabe que a algunos negocios de la zona no les conviene una investigación policial como la que vendrá. Demasiadas preguntas para personas que no tienen nada bueno que contestar. Ahí los agentes recibirán otra vez las explicaciones con los brazos en jarra, cejas circunspectas y ese deseo de que casi todos sus interlocutores estén en la cárcel. 


			Golpazo en una ventana. 


			Acaba de cerrarla la anciana del tercero. Gasta la última existencia espiando un lugar y un tiempo que ya no son los suyos. Piensa que se va a ir demasiado tarde o demasiado pronto, a no ser que su consciente inutilidad esté presente en todas las épocas, que los que no tienen vida propia siempre se hayan metido en la de los demás. Y ella sí llama a los policías, sí sabe el número que le memorizó su nieto para marcación rápida en el teléfono. Odia a aquellos extranjeros arracimados bajo su bloque y la peste de los cigarros que lían con tabaco verdoso. 


			—Definitivo, avisaron a los tombos —dice Ronald. 


			—¿Quedan chelas en el frigo? —pregunta uno de los del piso patera—. Puto calor. 


			El Rider menea la cabeza a sus compañeros. 


			Prefiere declarar como testigo que como investigado. 


			—¿De quiénes pensáis que van a sospechar primero? Si les contamos la verdad, que la encontramos así, nos dejarán tranquilos antes. 


			—¿Por qué eres tan listo desde que tienes bici, chamba y veinte euros al día? 


			Coco pega una colleja al que replica al Rider. 


			—El tigre de la bicicleta lleva razón —dice tras soplarse los dedos. 


			Clavando la vista en el iris verde y estallado de Carla, también constata que solo son verdad las cosas elementales, sencillas. Como que, por algo, de aquellos cuatro proyectos ruinosos de mala vida el listo es el que va a pedales. Lo que divide a esas personas es si tendrán una sola oportunidad de salir adelante o ninguna. Y reconocerla, aunque sea en forma de bicicleta. El portero pone el índice sobre los labios y desaparece con su reflexión, bling bling, antes de que truenen las sirenas. 


			Callarse. 


			Nada suele beneficiar más que callarse dentro y fuera de la cabeza. 


			—No le digáis a la policía que él estuvo aquí —dice el Rider a sus compañeros de piso—. Sabéis lo que vendría después. 


			Se acercan al lugar tres drogadictos de última generación, varios barrenderos rastrillo al hombro, una pandilla de universitarios que regresa de uno de tantos prostíbulos y una mujer en batín. Su perro mestizo corre a olisquear el cuerpo y los chicos peruanos le dan una patada. El animal muestra la única cara inocente del cónclave de vecinos. Es una mascota pequeña, sin raza, de color ceniza y ladrido desquiciante. 


			—¡No peguéis a Rufo! —protesta la dueña. 


			—¡Átelo!, ¡que lleva las patas manchadas de sangre! 


			Algo retirada, una chica de veintipocos años, más inocente de lo que su oficio suele aconsejar, observa la escena del crimen apoyada en una farola. Pega la cabeza contra el pie de hierro y se sube la cremallera del escote en uve. Sus senos operados con gusto, ni desmesurados ni prominentes. Las piernas largas, de muslos aún tonificados, terminan en unos tacones de remaches y suela roja. Luciana niega con la cabeza, porque alcanza la misma conclusión que Coco. Vienen problemas y ella tampoco necesita más de los que tiene. No llegó a Madrid para hacer feliz a nadie, solo para ganarse la vida. Pero ¿al precio que paga? Se le está poniendo cara de depresión, de tratamiento con pastillas que acaban en «-zepam», mientras en los últimos tiempos apenas sale a los bares para brindar, por nada, con chupitos de Marie Brizard. Y ahora se irá al tugurio de la esquina a por uno de licor de melón. Después, a intentar dormir también. 


			Al murmullo de los vecinos se impone el derrape de los coches de policía local, regocijados en el freno de mano y en la calzada aún mojada. Maniobras del gusto del turno de noche. Tardan un par de minutos desde el aviso por radiofrecuencia. Nadie creía que en central daban el código de un asesinato, porque para esos uniformes los sucesos en los periódicos son algo que investigan otros, supuestamente más estudiados, vestidos de civiles, incluso a veces encorbatados y siempre con mejor sueldo. 


			Sin embargo, nunca se detendrá la rueda del asesinato. 


			No lo hizo cuando gobernantes dimitieron, ajustaron impuestos y nacionalizaron bancos; tampoco cuando se independizaron estados, dictaron nuevas leyes penales y abrieron tumbas olvidadas. No importa cuántos investigadores se dediquen a ello y su infalibilidad. La rueda del asesinato solo se detendría si las esquinas fuesen silencio y los animales salvajes caminasen por el metro. 


			Salen los agentes en contoneos estevados. 


			Una linterna enfoca, frenética, la escena. 


			—La hostia. —El policía más veterano observa el cuerpo de Carla como lo haría a través de un microscopio—. Esto será un montón de papeleo. 


			La queja, que no debía significar nada, ya mueve el mundo. 


			
	 


 	
	 
   


			2 


			 


			Suena el móvil de madrugada. 


			Una conversación asertiva sobre las sábanas sudadas termina con: 


			—Mándame la ubicación y enseguida estoy ahí [...]. No, no, al del trabajo [...]. ¿Para qué coño quiero un teléfono con doble tarjeta? 


			Cuelga. 


			Vibra una notificación en el aparato y se abre el mapa en pantalla. Zoom con dos dedos. El icono rojo se dispone sobre una plazoleta que Martín no conoce. Pulsa las teclas virtuales del móvil algunas veces más y se marca un camino azul retroiluminado hasta el cadáver. El menú superior diferencia los tiempos de hacerlo andando, en transporte público, en coche y hasta en bici. Martín bosteza, refriega el dorso de la mano por su boca seca y se estira los carrillos con los dedos. Aprieta el mando para apagar el ventilador del techo, que zumbaba como un helicóptero Apache. Yergue su tronco del colchón y observa la misma pared blanca de siempre. 


			Cabe la posibilidad de que mañana no todo sea igual, pero sí parecido. 


			 


			El investigador llega a la ubicación una hora más tarde, cuando la luz de estaño se refleja en los ventanales de los bloques. Se eleva el sol de verano en Madrid y ni una racha de aire entre las calles. Apenas unas nubes rasgadas, violetas, lo difuminan en vertical. El agente del grupo de Homicidios, Policía Judicial, solo tuvo tiempo para un café con tostada y un zumo de bote. Arrancó el Seat Altea gris del departamento y recogió a su binomio. Toni esperaba mal dormido en el portal, con la misma cara del que paga unas horas en un aparcamiento del centro. Ese chico lleva seis meses intentando aprender el oficio, pero disimula cualquier avance. 


			Ni siquiera automatiza las rutinas. 


			Y Martín tiene la suya después de varios años trabajando con muertos, una serie de pasos tan importantes que ha encargado a la inercia: enfundar pistola, móvil de la unidad, libreta y guantes de goma que recoge de una vitrina de su habitación; conducir hasta algún rincón con el compañero bisoño de turno, donde le espera un policía de uniforme pensando en las horas extra y, al lado, un cuerpo frío que a su manera también espera; echar un vistazo sobre el cadáver y luego ponerse en cuclillas, a dos metros de distancia, para analizar la escena tratando de comprender qué técnica habrá usado el autor. 


			Lo certero del primer examen marcará lo certero de la investigación. 


			Aún no ha cumplido los cuarenta, esa edad de experiencia y solo una incipiente amargura de la pila de cadáveres. Los jefes opinan que está en su mejor momento. Le confieren una cualidad extraña, aquella que hace cambiar las tesis de los otros y, todavía más extraña, cambiar la propia si es necesario. Con las canas llegarán la indiferencia y el dilema final, calcado al del resto, de a qué ha dedicado sus años. 


			La pareja de investigadores ya estudia la escena del crimen. 


			Frente a la mirada desvaída de Carla. 


			—¿Qué opinas? —pregunta Toni a Martín. 


			—Que todos los muertos me caen igual de mal. 


			—Vaya imagen —murmura Toni—. Parece un inicio de esos de novelita negra. 


			—Nunca leas semejantes chustas. —Martín se acerca al cuerpo con lentitud—. Las escriben personas que no salen de casa ni a comprar el pan. 


			El orificio de bala en la frente de Carla descarta muchas posibilidades. Pequeño, por tanto, trayectoria de entrada. A cambio de la incógnita obvia sobre si la mataron allí. Del análisis visual tampoco concluye si la han violado, porque un robo a una adolescente nunca termina así. Nada debería terminar así, sin embargo, él siempre tiene trabajo. 


			Dudas, dudas; no hay otra manera de avanzar. 


			—Al menos no es otra sobredosis —dice Toni. 


			Martín alza un dedo admonitorio. Le gustan los aprendices callados, pero también se alegra de que no sea el enésimo cuerpo roto de heroína o fentanilo, que, por si acaso, suele requerir un vistazo de personas como él. Recorre el perímetro buscando casquillos, sangre o algún objeto que no debiera estar en una plazoleta mugrienta. Apunta dos rastros rojos en el croquis de la libreta, aunque desaparecen sobre el adoquinado. Entonces indica al policía encargado de conservar la escena que se acerque. Por supuesto, se quedó el veterano de la local. El investigador confía en que haya identificado testigos, activado el protocolo con los forenses y que no haya tocado nada. Todo debería estar igual que cuando llegó él. Se piensa que aquel es un trabajo de acción, de tiroteos y carreras por azoteas. En cambio, Martín no ha disparado desde la academia y siempre consigue esquivar las prácticas anuales de tiro. Su labor se asemeja más a la de un delineante, no tanto virtuosismo como método, que cuadra gráficos durante meses para tener un proyecto firmado por el departamento de Policía Judicial. 


			Un atestado. 


			Literatura maquinal, frases enunciativas, conclusiones en negrita. 


			Un maldito atestado que, muchas veces, equivale a la palabra de Dios. 


			Pero eso se leerá por tantas opiniones diferentes que a Martín le parece algo ajeno cuando, al final de un largo proceso llevado por jueces de instrucción, penal y ejecutorias, la cárcel concede un permiso al culpable y él se entera porque un compañero lo ha visto en el supermercado. 


			—El primer aviso que entró en patrulla fue el de una señora que vive ahí —dice el policía local, señalando un tercero con cortinas de encaje y geranios—. Llama todos los días, según comentan en central. No les sorprendió que estuviese despierta de madrugada. 


			Martín cree ver la silueta de la anciana sobre los doseles. 


			—¿Qué es lo que le molesta todos los días? —pregunta al policía local. 


			—La política migratoria del Gobierno. 


			—Seguro que la zona ha cambiado mucho desde su juventud. 


			—Pero la he interrogado y se acercó a la ventana cuando ya había un corrillo. 


			—¿Oyó el disparo? 


			—Dice algo de un petardo, aunque no sabe si estaba soñando. 


			—¿Cómo? 


			—Toma un lote de pastillas para dormir y no puede ser más concreta. En realidad, nos llamó por unos muchachos de aquella puerta. —Ahora el policía local apunta, de forma un tanto extraña, al suelo—. Varios sudamericanos hacinados en un sótano. Hemos identificado a doce, cuatro de ellos ya en comisaría, parece que fueron los primeros en llegar. Dudo de que puedan comprar un arma estropeada entre todos. Ni uno tiene residencia legal y... 


			—Ese dato no me importa. 


			Martín rompe la tregua entre la artesanía y la industria. Le cansa la letanía quejosa de los policías locales a punto de colgar la placa. Él no pide papeles a inmigrantes, ni disuelve botellones adolescentes, ni multa a comercios que cierran media hora tarde. Él investiga homicidios o asesinatos, porque al menos conoce la diferencia legal entre unos y otros. Desearía que le llamaran «detective», como en Estados Unidos, y tampoco se considera muy compañero de aquel uniforme azul, repleto de banderas, que levanta las cejas en asimetría. 


			—¿Qué datos le importan entonces, compañero? 


			—¿Algo por lo que pueda identificar a la chica? —pregunta Martín—. Siempre es lo primero. 


			—Tal vez lleve una cartera bajo el vestido, pero comprenda que no era prudente moverla hasta su llegada. 


			—Una cartera y un móvil estarían bien para empezar. 


			Ahora Martín se siente el bateador que encuentra una pepita de oro. Porque se convence de que aquel bulto rectangular en el pecho de la chica, bajo el sujetador deportivo, es su teléfono móvil. A la orden del juzgado se examinará hasta la última coma en las muchas conversaciones de, supone, sus aplicaciones de mensajería, vídeos de dieciséis segundos, fotos, me gusta, no me gusta y recompensas de dopamina en emoticonos. 


			Después, Martín alza la vista alrededor. El entorno le parece deprimente, en el sentido de que a nadie de allí debe de parecérselo, y un aroma a orín llega a su nariz. Identifica manchones de humedad en una pared lejana, bajo la pintada que pone A.C.A.B. Sobre la izquierda, una cruz céltica tachada, símbolos ilegibles superpuestos y carteles rotos de la verbena del verano. Ha pateado lugares mucho más rendidos que ese en Madrid. Todos con algo en común: por Orcasitas, San Blas, Pan Bendito, Cañada Real o cualquier coordenada semejante, se admite que existe la mala estrella de ser pobre como la mala estrella de ser víctima de un asesino. Y una filosofía de muerte siempre resulta una filosofía de vida. 


			—¿Patrulla el barrio? —continúa preguntando Martín. 


			—Desde hace treinta años. —Tres dedos destacados en la mano del policía local—. He visto unas cuantas cosas. 


			—¿Y cómo es la zona hoy? 


			—La zona... 


			Con esos puntos suspensivos, exageradamente largos, Martín se arrepiente de su pregunta. Nunca hay que fiarse de los puntos suspensivos y menos de las personas que los usan. Intuye la enésima batería de historias de los ochenta: heroinómanos, punkis, atracos en Seat 127; de los noventa: pastilleros, skins, altercados raciales. Están en verano de 2019. Han pasado, mínimo, dos décadas de aquello. Y se sigue contando sin discernir lo que sucedió y lo que se recuerda que sucedió; lo que se vio, lo que solo se escuchó y lo que, en cambio, siempre se elige olvidar. 


			Por su presagio, recibe la segunda muestra de profesionalidad: 


			—La zona hoy... —sigue el policía local—. No le explicaré cuánto mejor de lo que era en los ochenta y noventa, aun así, hay problemas. Todavía funcionan pisos de prostitutas en el paseo de las Delicias, con los líos de chulos, clientes y camellos de medio pelo que las rondan. Hay mucho dominicano en estas calles. No resultan muy conflictivos, pero a los chavales les gusta sacar la navaja. Algunos andan en bandas. Hacen gestos raros con los dedos, se distinguen por sus pañuelos de colores y se desafían en público a través de las redes sociales, a la vista de toda la comisaría. En fin, vigilamos antros, trapicheos y poco más. Últimamente viene bastante universitario a vivir a los bloques porque los precios son razonables. Supongo que lo del Matadero ayudará al barrio. Dentro de un tiempo más universitarios alquilarán todas las viviendas de esta gente y entonces los de aquí se marcharán a Usera junto a los chinos, luego los que echan del centro de la ciudad también echarán a esos chinos. De seguir así acabarán todos en... ¿Móstoles? 


			—El Matadero es un sitio de exposiciones, ¿verdad? ¿Donde antes había un mercado? 


			—Había un matadero municipal. 


			Martín proyecta la cabeza hacia delante. 


			—Claro —dice—. Primero la sangre y después los cuadros. 


			—Dejan la vera del Manzanares muy bonita para intelectuales, ciclistas y perros. Los perros están encantados con el ayuntamiento. Usted vive más bien en el norte de Madrid, ¿a que sí? 


			Martín sonríe como capitulación ante aquel policía local, que casi consideraría un compañero en una mala noche, uno por el que sentir su afecto de corta duración y que además acierta, aproximadamente, dónde vive. 


			—Me ha sido de utilidad, gracias. 


			—¿Y ya...? 


			—Dele los datos a mi binomio para la minuta. —Martín cabecea hacia Toni—. Ese joven que rebusca en las papeleras. 


			Observan al novato de Homicidios estudiando mondas de plátano. Distingue las venas hipertrofiadas subiendo por los bíceps de mancuernas y anabolizantes, que bombean con el toqueteo de fruta podrida. 


			—¿Y ya...? 


			—Y ya dejaremos nota de la horita extra que le hemos supuesto. 


			El policía local asiente con gratitud. 


			—¿Me aceptaría un consejo? —pregunta luego. 


			Martín rumia que a veces tiene que ser un poco menos prejuicioso con los uniformes azules. 


			Solo a veces. 


			Y solo un poco. 


			—Por supuesto, compañero. 


			—No se confíe en la investigación. Quedan elementos peligrosos por nuestras calles, ya sabe, viejos gánsteres y los que quieren heredar la corona. Seguro que por el entorno encontraríamos unas cuantas pistolas, pero esto, téngalo claro... esto será una excepción. Creo que el que lo hizo no es de aquí y a la vez es de todas partes. —Se gira para ver por última vez el cuerpo, ya cubierto con una mortaja—. Pobre chica. 


			Sus ojos desvelan la carga de un pasado. Ha encontrado cadáveres muy jóvenes después de un juicio demasiado rápido: una jeringa, un semáforo rojo, un mal golpe. Aunque en aquel asesinato reconoce algo en contra de la biología, algo por lo que él mismo perdería la cabeza de ser su hija. Ahora, sonrojado de presente, sabe que a partir de eso su existencia se convertiría en arrepentimiento. 


			—No es de aquí y a la vez es de todas partes —repite Martín. 


			—Como el hombre del saco, ¿me entiende? 


			—Su ejemplo alcanza un sentido preciso de lo real. 


			—No hay que hablar de cierto tipo de personas, pero tampoco olvidar que existen. 


			Al fin, el policía local le ha dado dos consejos. 


			Toni se acerca con un señor prendido del brazo, desaliñado y sudoroso, de los que negocian duro cualquier alegría con la vida. Deambulan cerca del perímetro del reportaje fotográfico. Martín hace una seña para que su compañero rodee la escena y luego le pega un empujón en el pecho, justo antes de que el policía local pueda ofrecerle su TIP profesional para largarse a dormir. 


			—Tendrás un parte disciplinario si pisas un metro más a la izquierda —dice Martín. 


			Toni menea al señor como un trofeo. 


			—Tengo otra cosa. 


			—¿El que disparó? 


			Las palabras de Martín para quitar importancia, la que sea, al hallazgo. Con él también se comportaban así los veteranos. El respeto se gana resolviendo casos y en ese equipo, entonces, rara vez se pierde. Aunque uno no puede ni debe recrearse en la sensación de camaradería, porque así llega la puñalada por la espalda. No son mejores que en otros gremios. 


			—No... no, por Dios. —El aludido niega también con las manos—. Yo solo le contaba que conozco a la chica. 


			Toni hincha el pecho para volver a ofrecer importancia al testimonio. 


			—Se llama Carla Gómez —lee en alto el nombre apuntado en el móvil—. Gómez era, ¿no? 


			—Gómez —repite el señor. 


			Martín abre de nuevo la libreta. 


			Dudas, dudas; no hay otra manera de avanzar. 


			—Entonces también conoce a la familia. 


			—Del barrio, de toda la vida. 


			—¿Nacieron aquí? 


			—Casi nadie es de aquí. —El señor consigue relajarse un poco—. Salvo, bueno, los que son de aquí. 


			—Ajá. 


			—La madre compra en mi frutería desde hace años y el padre es mecánico en un taller a dos bloques de esta plazoleta. Gente honrada, humilde, de la que queda poca. —La voz vuelve a quebrársele desde las entrañas—: Qué tragedia... Carla era... Era muy buena niña. ¿No la habrán agredido... abajo? 


			Una última pregunta decepcionante, pero una última pregunta exacta. 


			Martín clava el bolígrafo en la esquina izquierda del folio. 


			—Cuénteme todo lo que sabe de ellos. 


			—Su otro hijo no es tan bueno. 


			
	 


 	
	 
   


			3 


			 


			Frankie ya trabaja en el viejo Mercedes cuando el reloj marca las ocho de la mañana. 


			Mono de mecánico, máscara de soldar y chispazos azules; al terminar la jornada ni notará la ola de calor en la calle. 


			El encargado del taller lo encuentra bajo el elevador, repasando las juntas de los colectores con su soplete preferido. El rojo, que funciona a gas propano. Lo guarda en una funda de piel e incluso a veces se lo lleva a casa como una reliquia, como un instrumento de alta artesanía. 


			—Vaya loco. —El encargado niega con la cabeza. 


			No entiende por qué ese hombre está ahí las mañanas de los sábados, libres por contrato. De lunes a viernes ya hace catorce horas diarias. En el mismo almacén come las fiambreras de Luisa, su mujer, ejercita la calistenia que lo mantiene en forma y hasta dispone de colchón para cabezadas de pocos minutos. Y todo por el trabajo. Para el encargado, a Frankie solo le importa eso desde que abrieron en 2007. Aún agradecido cuando no lo despidieron al llegar la crisis que fulminó a la plantilla. Lo mantuvieron por la razón más obvia: era el mejor mecánico. El taller quedó en deuda y no al revés. Ese talento, también opina el encargado, es lo único que germina en idéntica proporción en cualquier rincón de la ciudad, da igual que se nazca en los dúplex del barrio de Salamanca o en los pisos de protección oficial de Carabanchel. Los problemas vienen cuando las circunstancias impiden explotarlo. Algo más probable en Carabanchel, por ejemplo. Pero él reconoce y explota el talento de Frankie para los coches. 


			Se oye un silbido sobre el ruido de chispazos. 


			—¡Hola! 


			—¡Sabes que no puedo pagarte un euro más! 


			Lo explota a nueve euros la hora. 


			Frankie ni responde a la frase que llevaba tiempo en bodega. Se concentra en la base de dos toneladas de hierro alemán, con el mono pintado de aceite en estrías. Trastear ese coche le resucita una ilusión viejísima, casi atávica, se diría dormida durante siglos a pesar de que haya vivido poco más de medio. El Mercedes tiene un anillo encastrado en mitad del colector y Frankie calcula si debe aplicarle 308 Inox, porque alcanza un coeficiente de dilatación mayor que el material de origen. Dudas, dudas; no hay otra manera de avanzar. La reparación o es duradera o no es reparación. 


			—¿Lo sabes, Frankie? 


			Ahora el encargado está en cuclillas a metro y medio de distancia, mordiendo la patilla izquierda de las gafas de pasta. Una vena artrítica se le marca en la frente. Por su posición, también el triple flotador de grasa abdominal bajo la camisa de cuadros. Pronósticos para un accidente cardiovascular y una camilla que baja el rellano. 


			—Sé que nunca te lo he pedido —contesta Frankie. 


			En cambio, el encargado seguirá sin saber que no existen personas de una única pieza y que quien simplifica en condición humana tiende a errar. A Frankie le da igual mostrarse como un cincuentón enganchado a un oficio mal pagado, sucio, rutinario. El dilema de si solo puede ser un individuo que nace, consigue un trabajo, bebe el fin de semana y el lunes vuelve a fichar con depresión ya no le ronda la cabeza. Ha olvidado la necesidad de pertenecer a algo más grande. Ni fe, ni nación, ni clase obrera. Cree que la familia todavía cuenta en la época extraña donde hasta para regular el ralentí hay que conectar el coche a una centralita. Ajustas parámetros en el ordenador: oficialmente ya reprogramas en el barrio. Eso trae una legión de Ford Focus naranjas. El Mercedes E300 del 91, color plata, como debe ser, le evoca tiempos mejores. Después de tanto asfalto, su cuentakilómetros supera los quinientos mil y conseguir la ITV resultará un reto. 


			Frankie se hizo mecánico de adolescente, cuanto todavía lo llamaban Fran y no podía elegir nada más honrado que apretar tornillos. Su primer trabajo fue junto a su hermano. Modificaron un Simca 1000, que acabó granate, con llantas negras y un ancho de rueda enorme. El coche, todavía bajo una lona en su garaje, lo tiene difícil con la regulación de medioambiente, a pesar de que emita menos gases que los nuevos todoterrenos con aires de berlina. 


			El encargado entra en la oficina. Se retrepa en la silla giratoria y echa un vistazo por el Marca tintado de café. Contrariado, tamborilea los dedos sobre el escritorio. El portugués ficha por la Juventus. A ver si puede volver a celebrar un título enseñando abdominales, siempre quejándose de lo poco que lo valoraba el Real Madrid con treinta millones de euros al año. Detesta a esos ricos que lloran en el asiento trasero de sus limusinas. Ojalá las trajesen a arreglar al taller. Iban a saber cuántas veces hay que cambiar el sistema de transmisión entero y no una sola correa. 


			Suena el teléfono de la oficina. 


			No lo coge; le duele la cabeza. Resaca a cambio de la cita desastrosa de ayer, de esas de internet que llenan los viernes noche. Todas las convocatorias al fracaso tras pulsar el corazón en la pantalla. Aquella serie de fotos con gafas de sol no podía ser casualidad y él lo preveía desde el principio. Pero quizá, como tantos hombres que en otra época llamarían señores, tampoco merece más. Viste con cordura, ropa casi cara y su rostro no es desagradable. Al menos no debe de serlo para las mujeres de las aplicaciones, que es lo que cuenta. Sin embargo, el problema de siempre: por dentro está acabado. 


			Suena el teléfono una segunda vez. 


			No lo coge; ya ha extendido el albarán. La mañana de sábado adelanta el papeleo semanal. Hacer inventario, pedir piezas, expedir facturas. Llamar a proveedores que nunca contestan. Cuadrar el Excel es imposible y se conforma con que las cifras acaben en verde. Su mayor derrota es su mayor orgullo y, tal vez, así ajusta el comportamiento profesional a lo poco que esperan los demás bajo el rótulo del taller. 


			Suena el teléfono una tercera vez. 


			Decide cogerlo, porque quizá no sea el enésimo cliente preguntando cuándo estará lo suyo. 


			—Talleres Gálvez, ¿en qué...? —Derrama un poco de la lata de bebida energética que acababa de abrir—. Mierda... su puta ma... —Sube de nuevo la voz—: ¿En qué podemos ayudarle? 


			Es Luisa, llorando un río. 


			—Claro, está aquí... ¿Dónde, si no? Tranquila, tranquila... Te lo paso. 


			El encargado se lleva el inalámbrico al pecho. Boca circunfleja, respira hondo antes de caminar hacia Frankie. No ha comprendido ni media palabra de aquella mujer histérica, aunque intuye malas noticias en ese bochorno que casi le marea. 


			No tan malas como las que intuye Frankie cuando escucha: 


			—¡Luisa al teléfono! 


			Sale de debajo del Mercedes, empujando la camilla de mecánico. 


			La perplejidad encendida en su rostro. 


			—¿Qué quiere? 


			—Espero que no pase nada malo. 


			El encargado estira el brazo con el inalámbrico. 


			—Algo malo ya ha pasado —contesta Frankie levantándose a por el aparato. 


			Se lo arranca de las manos muy rápido; se lo lleva a la oreja muy despacio. Como si de esa forma pudiera cambiar su intuición. Gritos, sollozos y al final el hecho absoluto. A la altisonancia del dolor suele sucederle una voz queda. Frankie deja caer el inalámbrico. Sus dos pilas ruedan por el suelo con el golpe y el encargado detiene una bajo la suela de su mocasín. Pasos de autómata, el padre de Carla sale del taller iluminado por una aguja de luz. Lo cuentan los viejos boxeadores como él: el golpe que más duele es aquel que no ves venir. En la acera, unos niños casi lo arrollan con sus patinetes eléctricos. Chavales sin una sola preocupación en el mundo, igual que su hija hasta ayer. Forma palabras en los labios que no dice y siente cómo le tiemblan las piernas. A punto del vahído. No recuerda haber llorado en su vida adulta y jamás encontraría mejor momento que ese, el momento hasta el que se repitió que era malo sufrir, aunque bueno haber sufrido. 


			Una línea de nubes violeta vuelve a partir el cielo. 


			Abajo, la ciudad ya es de cartón piedra. 


			Pero él no va a llorar. 


			 


			Percutiendo su mano encima del muslo. 


			Martín espera al mecánico en el apartamento familiar. 


			Alquiler de cincuenta metros cuadrados. Salón con cocina americana, habitación de los padres, habitación de los hijos y baño compartido. Se nota que en esa casa todo es llamado por su nombre. La vajilla tiene las piezas en las que se come y no hay más, disponen de un armario para guardar la ropa y se prohíben comprar otro, en la sala se cuentan tantas sillas como personas para sentarse a la mesa y nunca acuden invitados. Lo que rompe la línea modesta es el candelabro rococó que cuelga del techo, heredado de anteriores inquilinos. Mejor fijarse en los signos negativos, en las ausencias, cuando se analizan ciertos escenarios. Ese es un escenario lleno de ausencias de una forma honrada. El balcón da a una plazoleta interior idéntica a la que sostenía el cadáver de Carla. A varias manzanas de allí, los bloques siguen teniendo techo a dos aguas y un color amarillo y desconchado por el tiempo. 


			Martín, sentado en el sofá de escay. 


			Cruza una pierna sobre otra y bosteza con disimulo. 


			Convertido en un mensajero de la desgracia, sabe de memoria palabras, tono y gestos que debe emplear cuando pulsa el timbre con las peores noticias. El punto medio entre emotividad y rutina, entre mostrarse a total disposición y parecer el adversario. Al escucharlo, sus oyentes suelen quedarse callados, jurando mentalmente para cualquier dios que también está muerto. 


			Aun así, Toni trata de hablar con Luisa en la habitación. Ella se ha desplomado sobre la colcha. No alcanza tres palabras seguidas y apenas consigue girar el rostro cortado de lágrimas al policía. Sus ojos, verdes como los de su hija, algo rasgados, enseñan la más grande de las penas. Inasumible que su niña tuviese tanto por delante y ya no tenga ni lo que dejó atrás. 


			Edu, el hijo mayor, chasquea la lengua desde el salón. 


			—Mi padre llegará enseguida —dice a Martín—. Trabaja aquí al lado. 


			Delgaducho, fibroso como una cuerda, veinte años. Muchos tatuajes que al investigador le parecen de yonqui, pero están de moda por chavales que cantan entre dientes y tienen millones de reproducciones en internet. El investigador acierta a distinguir letras garabateadas, un tocadiscos, un oso de peluche hecho jirones y espera que lo del cuello no sea la marca del carmín de unos labios. Cuando el chico se sienta al lado, comprueba que lo es. Su pelo: coronilla teñida de rubio y afeitado en degradado hasta las patillas. Viste con chándal rosa. 


			De repente, Martín se siente muy viejo. 


			El tiempo en el que investiga no es algo neutral, el tiempo lo es todo. 


			Un agente de Homicidios cree detectar enseguida qué miembro de la familia estará a la altura de las penosas circunstancias. Hay que contestar preguntas, asimilar instrucciones y conservar la calma. Demasiadas gestiones burocráticas tras un asesinato. Mientras el resto de los parientes gime, debe haber uno que hable con la policía, con la aseguradora, con la funeraria, con aquel que no sea otro curioso ávido de lo que gusta estremecerse por un buen crimen y un buen suicidio. En definitiva, un familiar que pueda sacudirse la pena para ser funcional a bajo voltaje. 


			De momento, Edu parece de esos. 


			Aunque también está anotado en la libreta por otras razones. 


			—Lo siento, no hay más que pueda decir... —empieza Martín. 


			—Ya. 


			—... Pero resultaré más útil preguntando. 


			El chico baja el mentón. Equivale a una especie de permiso. Es el primer policía que lo trata con cortesía en mucho tiempo y el único que ha dicho que quiere serle útil. 


			—¿Cómo te llevabas con Carla? 


			Ahora, tras las escasas introducciones, Edu clava los ojos en el candelabro. Como si en los destellos de las cuentas estuviera viendo la relación con su hermana. Luego desliza la mirada por el televisor apagado de veintisiete pulgadas. Ahí seguro que ve el reflejo del que lo interroga, tan tranquilo que, correctamente, se diría que está ante su décimo asesinato del año. Sorbe los dientes en un sonido de libre interpretación y recuerda que, según su propia familia, nunca debe fiarse de alguien con placa. De alguien con ese poder. 


			—¿Eres detective? 


			Martín ha olvidado el número de veces que contestó a tal pregunta. 


			—Técnicamente soy miembro de la Policía Judicial, aunque mi día a día es el de los detectives de las películas. Aquí la palabra se usa para los investigadores privados. Esos que tienen la oficina en un entresuelo oscuro y andan detrás de cuernos y fraudes al seguro. 


			—¿Los que te joden si simulas el robo del iPhone? 


			—Para que te den otro gratis, ¿no? 


			—Por ejemplo. 


			—Esos, sí, pero a veces la gente apunta más alto. Piensa en una señora que finge que entran en su casa y le roban las joyas de varias generaciones. Pues un detective es un tipo con bigotillo, sobrepeso y camisa de manga corta que le contará al juez lo mentirosa que es. Lo mío... 


			—¿Lo tuyo...? 


			—Buscar al que le hizo esto a Carla. —Fuerza un vínculo—: Te lo prometo. 


			—¿Que lo buscarás o que lo encontrarás? 


			—Si busco bien, debería encontrarlo. 


			—Yo no me quedaría sentado a tu lado si sospechase de alguien. ¿Hemos terminado? 


			Martín se incorpora sobre el sofá de escay, pronosticando que en su trabajo solo se sentirá viejo cuando pierda la capacidad de adaptarse al medio. Al tiempo. 


			—De verdad que es preferible que dejes ese asunto en mis manos. Apenas has de ayudarme con algunas dudas. ¿Te ves capaz en este momento? 


			Edu lo mira como si fuese capaz de todo, justo a lo que inducía la pregunta. 


			—¿Andaba en malas compañías? —El chico recapacita su descaro y niega con la cabeza—. ¿Novios pasados de rosca? —Vuelve a negar con la cabeza y Martín cree que quizá va demasiado rápido, que está casi en quinta marcha—. ¿Algún tipo del barrio obsesionado con ella? 


			—¿Obsesionado de qué modo? 


			—Del que imaginas. 


			—No que yo sepa. Mi hermana es... era muy guapa. Tenía a bastantes niñatos detrás, pero no se me ocurre nada... joder, nada para... qué maldita barbaridad. ¡Qué maldita barbaridad! —Entrecruza los brazos y consigue atenuar la voz—. Ayer nos dijo que iba a dormir a casa de Lorena. 


			Confirma lo que balbuceó su madre sobre una amiga del instituto. El investigador comprobará si se trataba de una excusa para salir de fiesta el viernes. Por muy buena chica que fuese Carla, toda adolescencia consiste en mentir. 


			—¿Qué tal esa Lorena? 


			—Si le preguntan a cualquier familia qué hija querrían tener, primero contestarían Carla y luego Lorena. —Edu aprieta la mandíbula—. Sabían perfectamente lo que hacer y lo que no, a quién arrimarse y a quién evitar. 


			Martín capta un ligero reproche. 


			—Eso no es tan fácil para todos, ¿a que no? 


			Advierten un repique de llaves en el descansillo. Debe de llegar el padre. Su presencia cortará cualquier expectativa del interrogatorio. Frankie no acierta con la cerradura y, tras un rato de tintineo, se abre la puerta de la vivienda mediante un gemido. 


			En ese instante, Edu dice al investigador: 


			—Me has prometido buscarlo. 


			—¿Te parece mal? 


			—Me parece poco. 


			Y el chico se marcha a encerrarse en el baño. 


			Los niños y los viejos tienen ciertos privilegios en el trato, pero Edu ya no es un niño para los que observan el desplante de impotencia. Triple portazo, por si no había quedado claro. 


			—Mi hijo sufre algunos problemas de conducta... 


			Martín frena con la mano cualquier disculpa de Frankie. Su hijo solo acaba de elegir entre los que tienen miedo y los que tienen rabia. Le sorprende más el porte de aquel hombre. Cerca del metro noventa, el mono de mecánico no oculta su buena planta. Lleva el pelo engominado hacia atrás y dos mechones despeinados le caen por los laterales. Él y Toni también cruzaron miradas por la belleza de Luisa cuando entreabrió el pestillo corredero. Debieron de ser una pareja que llamaba la atención en su juventud. El investigador se pregunta en qué momento se les torcieron las cosas, como si diese por hecho que merecían más y que, gracias a una razón ignota, nunca lo consiguieron. Quizá el ojo que no acaba de conciliar con el otro en la cara del mecánico tenga algo que ver. 


			No hay tiempo para más saludos. 


			Luisa corre desde la habitación y golpea el pecho de su marido. Un reproche sobre que él debería llevar un móvil encima. Manías de señor mayor, aunque no lo aparente. Frankie la rodea con los brazos y le pega la cara contra su esternón. En sus movimientos dibuja algo de espectral. Aún no cree la noticia, no quiere creerla. 


			Martín ni se inmuta, con el pudor de desnudar un desgarro. 


			Luego se acerca, descolgando la placa de policía. 


			—No es el momento, agente —dice Frankie. 


			Martín sabe que, precisamente, es el momento. Han pasado cuatro horas desde la aparición del cuerpo. Los forenses lo confirmarán con las muestras de cabello, epiteliales y bastante bisturí, pero augura que a Carla la mataron esa misma noche. Apenas había empezado su rigor mortis, lo que sumará unas cuatro horas más al asesinato. 


			Y las primeras diez horas son claves. 


			En ese tiempo el criminal quizá se deshaga del teléfono que llevaba, de las ropas manchadas, avisará a su coartada, corregirá la de los cómplices y se repetirá infinidad de veces una declaración, limando cada error de la patraña. Además, en un vecindario así los rumores correrán desbocados. Los buenos testigos acabarán por no diferenciarse de los que hablan demasiado y, cuando Martín y Toni estén en la sala de interrogatorios, escucharán las mismas mentiras hasta que puedan creer alguna verdad. Entonces seguir una pista falsa resultaría tan lamentable como engrilletar a un inocente. 


			Las primeras diez horas son claves. 


			—Tiene razón, no es el momento. —Martín deja su tarjeta profesional a Frankie—. Volveré dentro de unos minutos. 


			Toni sale del piso tras él, enarcando los hombros a la pareja. 


			Con el gesto, avisa de que las desgracias vienen de no hablar claro. 
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			Alfredo Cañas estira el cuello de su camisa de algodón para transpirar el sudor. 


			Se lo suele decir a su mujer: ¿por qué no inventan un lino que no esté para siempre arrugado? 


			Después sujeta los tirantes de moaré con los pulgares, pensativo en su oficina de inspector jefe. Viste, como de costumbre, en una distinción sutilmente anacrónica, la de un policía cuya formación parece no permitirle innovar un solo detalle. Su jubilación a unos meses. Cada vez piensa más y habla menos. Otros comisionados se hundirán en la sombra y saldrán a la luz los errores, pero el que fue un buen líder, debería serlo por siempre. Es lo que opina de él su equipo. Y también es lo que, con bastantes matices, opina él de sí mismo. 


			Divisa el sudoeste de Madrid a través de los ventanales de una décima planta, sección de la Policía Judicial, sin poses de tipos duros, sin gatillo fácil ni parafernalia, apenas chalecos identificativos para diligencias sobre el terreno. Aunque al inspector no le gusta atraparse en el paisaje. La postal revela la trampa. Allí abajo, por las calles humeantes de la ola de calor, se mueven drogas, palizas, robos, secuestros y asesinatos como el de Carla. Lamenta que sus investigaciones carezcan casi siempre de algo heroico al estilo de las narraciones antiguas. Un cuenteo de delitos desde su cargo, cual gota malaya, ya solo es objeto de la estadística. Y si siempre ha rechazado ascender a comisario, es porque allí no habría números ni gráficos, solo política. Conque prefiere girar la mirada de saurio hacia Martín y Toni, dos de los veinte investigadores que tiene bajo sus órdenes como inspector jefe y que llevan un rato recordándole las vicisitudes de una escena del crimen en la calle. 


			Cañas las sabe de memoria. 


			Un cadáver sobre la acera no es tan agradecido como otro sobre los azulejos de un domicilio. Parte de los restos biológicos jamás se encuentra y la relación del asesino con la víctima se difumina. Además, la escena se contamina de cualquier forma imaginable. Martín aún habla del apuñalamiento de un chaval en Concha Espina justo cuando todo el Santiago Bernabéu salía del partido. Su sangre había sido pisada por treinta zapatillas diferentes cuando dejaron de enumerar huellas. Si el cuerpo de Carla apareciera en una casa, el suelo sería un jeroglífico de indicios y siempre existiría una razón para compartir paredes con el verdugo. Tirar del cable también resulta fácil sin una ristra de reporteros atada. Como compensación, la violencia callejera debería dejar testigos, aunque este no es el caso. 


			Nadie oyó el disparo. 


			Nadie vio a la chica viva en la plaza. 


			—No os podéis creer la de periodistas que han llamado desde la mañana —les dice el inspector Cañas—. ¿Una adolescente modélica con un tiro en la cabeza?, ¿en plena calle? Eso tiene una factura escandalosa por pagar. 


			—En realidad, es como un patio de vecinos. 


			Cañas se come a Toni con la mirada. 


			—¿Un patio de vecinos puede llamarse glorieta de San Víctor? 


			—Tendría que ver aquello, jefe. 


			—Y tú tendrías que ver algunas zonas de Legazpi cuando entré en la policía. —Cañas se mesa el mostacho tatuado de nicotina—. Infinidad de chabolas donde está el puente de Praga y los niños descalzos jugando a ser el Lute, pero por mi parte hoy preferiría hablar de resultados y no de recuerdos. Así que he rogado a los juntaletras que no publiquen más detalles en veinticuatro horas, ¿sabes a cambio de qué? —Si Toni lo sabe, no se nota—. De primicias con avances policiales. Mientras tú, Martín, vienes con un montón de apuntes sobre la familia cuando lo primero que dices es que, hasta ahora, ellos no son sospechosos. 


			—Con una panorámica amplia repararemos dónde chirría del cuadro. —Martín asiente para reforzar el símil—. Ha funcionado otras veces. 


			—El trazo irregular del autor... 


			—El trazo, Alfredo. 


			El interfono de la oficina suena con la luz roja parpadeante. 


			—El trabajo más complicado de mis últimos años consiste en atender esto —balbucea Cañas y pulsa el botón—. Dime, Gabi. 


			—El Mundo, El País y también El Español, con el periodista tartamudo que tanto le molesta. Los iba dejando en espera hasta que han perdido la paciencia. 


			—Si tienen prisa, ¿por qué no contratan a alguien que no se trabe a la segunda sílaba? 


			—¿Qué hago, inspector? —pregunta Gabriela al otro lado. 


			Cañas contempla las sillas tapizadas en las que rara vez permite sentarse a sus interlocutores. Ahí le suelen parecer siluetas flotando en una vereda retorcida. De pie, la inspiración a él siempre le venía de pie cuando era investigador sobre el terreno. Y hace demasiado tiempo de aquello. Tanto como para, desde su puesto que evolucionaba en jerarquía, ver morir a un dictador, entronar a un rey, abdicarlo en favor de otro rey y aguantar a siete presidentes del Gobierno junto a sus ministros de Interior. Todos los funcionarios que enviaban aquellos hombres le han pedido lo mismo a medida que ascendía. Solo alternaban las formas. Unos exhibían una sonrisa y otros miraban al suelo. Está seguro de que una mujer lo hubiera hecho mejor que ellos. 


			Cañas indica a Martín y Toni que, por una vez sí, pongan los culos en los asientos de enfrente. 


			Y para su secretaria: 


			—Garantízales que devolveré las llamadas en una hora, Gabi, incluso al tartaja. —Cañas pulsa el botón para cortar la comunicación—. Vale, Martín, cuéntame sobre esa familia. 


			El investigador abre la libreta de espiras. 


			Su cara es la de un ensimismado coleccionista de versos. 


			—Ahí vamos. El padre, Francisco Gómez..., poco que sospechar. Ni un antecedente policial o penal, mecánico en un taller donde están encantados con él, antes encadenó trabajos precarios: camarero, repartidor, bedel de ambulatorio... Su hermano murió a los veintitrés años en un accidente y los padres de causas naturales a los pocos meses. No ha tenido suerte, desde luego. Por los testimonios, creo que la hija lo adoraba. Lo único que destaca del perfil es que, según el vecindario, fue boxeador de joven y ganó un campeonato local antes de lesionarse la mano o algo así. Suena a la típica historia del penúltimo peleando con el último. 


			El inspector Cañas hace un molinillo con el índice. 


			—¿Círculo de amistades? 


			—No existe círculo. La madre, Luisa Bermejo, sigue el mismo patrón. Nada en archivos policiales y contrato de media jornada en una mercería. También hablan lo mejor de ella. Intuyo que había alguna tirantez más con la chica, no la consentía tanto, supongo que miedo a que se le torciese como... 


			—Esa mujer debió de ser una belleza —interrumpe Toni. 


			Cañas arquea la boca. Supone que bellezas como las que se folla a espaldas de su sobrina. Que, curiosamente, es su novia. No tiene pruebas ni tampoco dudas. Está dando tiempo al chico para que se enmiende antes de que le haga un dosier y lo envíe a poner multas de tráfico. 


			—Antonio... 


			—¿Jefe? 


			—Ve a redactarme un informe cronológico desde la aparición del cuerpo hasta su traslado a forenses. Letra Arial 12, espacio y medio de interlineado, justificado y ni una falta de ortografía. Mete la sangría francesa que tanto me gusta. Tienes una hora, justo antes de que devuelva la llamada a los periodistas con el parte, y por favor obvia que la madre «debió de ser una belleza». —Segundos de resistencia—. Inmediatamente, Antonio. Los mayores tenemos que hablar. 


			Toni, entendida la orden, agarra con fuerza el reposabrazos de la silla. Asume que ha cometido una torpeza para una vez que se sienta en ese tapizado. A pesar de que quizá, se justifica, la belleza que aún posee esa mujer no sea un dato arbitrario durante las pesquisas. Recoge la corbata pistacho, que solo se ha puesto para entrar en la oficina, y se marcha con gesto tenso, porque entre otras cosas no sabe cómo es la sangría francesa. 


			—Hace lo que puede, Alfredo —dice Martín cuando se quedan a solas. 


			—El problema es que puede muy poco. ¿Y por qué se empeña en que le llamen Toni? Antonio siempre fue un nombre que inspiró confianza. 


			—Démosle tiempo. 


			—Con él no estoy contando hasta diez, estoy contando hasta mil. 


			—Sabes cómo de perdido ingresé yo aquí. 


			—Pero te quitaste rápido las tonterías. Lo que me sorprende es que mi sobrina sea feliz al lado de este. Y a mi edad tragas demasiado para ver a tu sobrina feliz, ya que, te lo aseguro, entonces mi mujer también lo será. Los matrimonios sin descendencia tenemos estas cosas. Con lo que paso los días intentando que se convierta en buen policía mientras quiero cortarle la polla... A ver qué sucede antes. —Se frota las manos—. ¿Qué familia de la muerta nos queda? 


			—La oveja negra, el hermano. Eduardo Gómez tiene dos expedientes de menor. Uno por grafitis y otro... —rebusca el dato— otro más serio, por robo con fuerza. Entró de noche en su instituto para llevarse los portátiles del aula de informática. Y de adulto, a sus veinte añitos, hay unas lesiones sentenciadas a seis meses de cárcel suspendidos y un delito contra la salud pública pendiente de juicio. La moda de nuestros días. 


			—¿Cultivo doméstico otra vez? 


			—Exacto. 


			—Si ya no cabe nadie más en ese negocio... 


			—Estos no lo hacían del todo mal, pero se confiaron. Endesa detectó un pinchazo eléctrico en una casucha a cuatro vientos de Vallecas y dio parte a la policía. Descubrieron el trasiego de mochileros después de unas vigilancias, pidieron autorización y cuando entraron Edu jugaba a la consola al lado de sus socios. En el garaje, un montón de plantas de marihuana, de esas de semillas híbridas que fríen el cerebro a la segunda calada. 
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