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      Para Charly

    

  


  
    
      De acuerdo, ¿quién me quita lo bailado, 
¿Pero quién me lo devuelve?


      ADOLFO BIOY CASARES


       


       


      La vida es lo que ocurre cuando no te puedes dormir.


      FRAN LEBOWITZ


       


       


      Nuestra felicidad, está demostrado, depende del fondo musical que se tenga mientras se avanza.


      SANDRO ROMERO REY

    

  


  
    Prólogo


     


    El futuro recobrado


    “Los Beatles se inventaron la juventud”. Dicen los que saben que Charly García lanzó esta sentencia para transformarla en certeza. El rock, que durante años había sido la banda sonora de los nuevos habitantes del planeta, ahora se ha convertido en la música que acompaña el viaje de una edad sin tiempo, es el canto de la madurez y, como broche de oro, es el himno de la sabiduría de los mayores. Cuando Mick Jagger y Keith Richards compusieron “(I Can’t Get No) Satisfaction” ambos tenían veintidós años. “No me imagino cantando ‘Satisfaction’ a los treinta”, afirmaba el cantante. Castigo del demonio: atravesando los ochenta años Jagger, Richards y sus compañeros de ruta siguen entonando los mismos himnos para tres generaciones distintas de fascinados oyentes en los cinco continentes. La maldición del “forever young” no es solo un asunto de Bob Dylan, Rod Stewart o de los alemanes de Alphaville. La eterna juventud ha mantenido sobre los escenarios a buena parte de los músicos que atravesaron la barrera del club de los veintisiete y ahora se perfilan como felices vampiros que rasguñan las piedras de la eternidad.


    Ahora, mientras termino de leer el cuarto tomo de las memorias de mi amigo Fernando Samalea; cuando Bogotá, la ciudad donde vivo, tiembla de emoción ante el “Back to the Beginning”, la despedida intergaláctica de Ozzy Osbourne, pienso en el poder que la música nos ha brindado a todos, a intérpretes y a oyentes, a compositores y a fanáticos insobornables. De alguna manera, los que hemos arado en el rock tenemos una deuda con sus calendarios felices, hasta el punto de agradecer que Tom Waits o Leonard Cohen, David Gilmour o Roger Waters, Iggy Pop o Paul McCartney, Neil Young o Joni Mitchell, todos a una, hayan seguido tercos sobre los escenarios esperando salir disparados de este mundo, mientras un redoble de batería les de la largada. Pero hay otro privilegio con el que no cuentan todos ellos: la sagrada bendición de la escritura. Y este tesoro ya lo ha compartido de sobra el señor que tenéis entre manos: el incombustible Fernando Samalea. Lo ha demostrado con creces: en 2015 con Qué es un long play; en 2017 con Mientras otros duermen; en 2019, ad portas de la pandemia, con Nunca es demasiado. Por razones del azar, fui testigo de la gestación de esta saga cuando visité por primera vez la misteriosa Buenos Aires. A Samalea lo conocí en 1989 y, desde ese momento de epifanía, no nos hemos podido desprender, así nos veamos cada vez menos. Estamos siempre conectados y, para mi fortuna, mientras crece su vocación por las letras, el ahora consolidado escritor continúa pidiéndome unas cuantas líneas para presentar sus aventuras literarias, como una suerte de amuleto lejano, aquel que le da un poco de respiración para que, por favor, no desfallezca.


    He recibido por entregas los distintos capítulos de Viviendo el futuro, el cuarto volumen de esta inmensa novela de aventuras. Si de Marcel Proust se publicaron siete tomos de En busca del tiempo perdido, pareciera como si Sama estuviera siguiéndole los pasos tras vivir una intensa vida que estaba en deuda de ser contada. Hay muchas biografías de estrellas de la música popular. Pero pocos son los bateristas, bandoneonistas o arreglistas que pueden contar desde adentro la tras-escena de nuestras pasiones. Al mismo tiempo, Fernando huye de los lamentos. Sus textos son una verdadera bacanal de alegría donde el tiempo parece no pasar sino multiplicarse. Al contrario de las palabras escritas por Pete Townshend para “My Generation” (“espero morir antes que envejecer”), Samalea parece decirnos, en cada línea, que prefiere vivir mientras rejuvenece. El artista que hay en él poco se preocupa por lo inexorable. La vida es así y de nosotros depende cómo la aprovechamos. Viviendo el futuro empieza, por lo demás, con una de las mayores fiestas del rock argentino: el concierto de celebración de los setenta años de “el emperador del universo” Charly García. Vía celular, mi espía porteño me mantuvo al tanto con algunos de los detalles que podía soltar, pero manteniendo el secreto y la sorpresa que representaba la aparición de El Artista en la fiesta de su resurrección.


    Tres años después, cuando leí las páginas encantadas que recogen dicha experiencia de la cual nuestro autor fue coprotagonista, me preparé para un par de buenos insomnios y me devoré los diez nuevos capítulos de esta nueva carretera sin fin. Como buen motociclista, Fernando Samalea sabe llevarnos hacia la línea del horizonte, dejándonos aparecer las damas de la ruta (“Michelle, ma belle…”), las trampas para burlar la pandemia, los saltos de una banda a otra, de una orquesta a otra, de una aventura a otra, de un país al otro. Aquí todos jugamos de local: en París, en Madrid, en Rosario, en Buenos Aires, en Seattle, en Nueva York. La música nos unifica y, así estemos lejos, sentimos que la dicha de su autor es la rumba nuestra y aprendemos a disfrutar de una bacanal que nos pertenece a todos. Porque nos la merecemos.


    Y le damos las gracias al bardo Fernando Samalea por invitarnos a la batalla de su sabiduría. Nos lo imaginamos en un café, a la segunda hora de la mañana, riendo para sus adentros, mientras las teclas del ordenador estallan, como están al borde de bailar las que a esta hora me acompañan. Ya no me extrañará la aparición de un quinto tomo. Al contrario: los adictos a este sabio folletín exigimos la continuación porque intuimos, sin demasiados esfuerzos, que su autor se levanta a la hora menos pensada, se encarga de llenar su maleta de buenas vibraciones, para, al día siguiente, escribirnos lo que le dejó el camino. ¿Será que, en algún momento, Fernando Samalea escribirá un libro completamente imaginario para luego vivirlo, siguiendo las huellas de la creación hasta que estalle el mundo?


     


    SANDRO ROMERO REY

  


  
    1. Odisea del bloque tres


     


    Incluye lenguaje inapropiado, drogas, desnudos, violencia gráfica, contenido sexual, tabaco, alcohol, autolesiones, imágenes detalladas de heridas y luces estroboscópicas, pero solo en uno de los renglones del capítulo. Descúbranlo, si gustan…


    —¡Vuelve el rock sinfónico! —vaticinó Charly, copa de licor Baileys y cigarrillo humeante en su mano derecha.


    Mientras tanto, con la izquierda tocaba los acordes de “Afterglow”, la canción del álbum Wind & Wuthering de Genesis. Al susurrar por el micrófono “Like the dust that settles all around me / I must find a new home…”, parecía evocar la voz de Phil Collins y ese halo británico que el baterista compartía con Tony Banks, Mike Rutherford y Steve Hackett. Gente para la portada de Royal Life Magazine.


    ¿Se preguntarán en qué andábamos? Desde hacía horas, ocupábamos el control de Happy Together, un estudio del barrio de Caballito que García frecuentaba por entonces. El ingeniero de veintipico y aspecto universitario de altas calificaciones —Matías Sznaider— ordenaba los caprichos del Artista a fuerza de paciencia y buenos modales piloteando el ProTools desde una butaca negra de respaldo alto. Dada la cantidad de instrumentos y cables, el lugar obligaba a que nos moviésemos dificultosamente, desafiando leyes de gravedad y puntos de sustentación. Sorteábamos cada obstáculo con piruetas, tanto en las pausas como al ir hacia el baño del fondo. Perder la postura Tai Chi podría implicar aplastar un plug con la suela del zapato. ¡No hubiese estado mal llevar un botiquín de primeros auxilios!


    Dicho estudio era de lo mejorcito: parlantes Dynaudio y Yamaha NS10, micrófonos Neumann, AKG y Shure, pisos de madera, paredes negras y beige, listones verticales e iluminación de dicroicas. Un pequeño grabador a cinta se veía en lo alto. La típica “pecera” separaba el control de la sala, así como un panel de ladrillos translúcidos lo hacía de la calle Felipe Vallese al 600. Cada tanto, cual film de Hitchcock, veíamos pasar sombras de transeúntes. Nuestro Líder Carismático se ubicaba de espaldas al vidrio, ante el piano Wurlitzer color crema y su teclado Korg Kronos. Como un monarca en pos de entretenerse, jugueteaba con el Mellotron blanco que le había regalado su colega Fito Páez o buscaba sonidos en el display, valiéndose de su índice curvo. Al estilo draconiano, asistía casi a diario a esa cabina, aunque llevase largo rato sin mostrarse sobre un escenario. Pero en absoluto implicaba menoscabo en la admiración que le veneraban fans de todas las edades, incluyéndome. El número de aliados había crecido considerablemente en los últimos años. Chicos y chicas solían acercarse al edificio que habitaba en Barrio Norte, ávidos de palpar su esencia, tomarse fotografías o dejarle cartitas en el buzón.


    Yo había montado la batería Mapex de arce y nogal con parches de aceite en el rincón opuesto del control. Como aditamento, agregué un par de platillos Zildjian y Paiste y el tambor Yamaha de 8 pulgadas. Veía al Artista a dos metros de distancia, a veces debía mover mi cabeza y torso para encontrar la posición, dado que la silla de Matías se interponía entre ambos. Sin lentes, con el cabello peinado hacia atrás, remera blanca, jean ajustado y botas beatle, Charly citaba a James Taylor, Peter Gabriel o Joni Mitchell e incluso a Mozart, Chopin y Beethoven, mirándonos con picardía. En ocasiones, rescataba recuerdos desde lo insondable, con la mirada algo lejana. Cuando deseaba un cigarrillo u otra copa de Baileys, grita: “¡¡¡Taaatooo!!!” —el apodo de su asistente—, apuntando la boca hacia arriba. Era un clásico recurrente, que daba mucha gracia. Así nos excusábamos, sobre todo cuando se acercaba el Zorrito Quintiero tocando al estilo “terapéutico” encima de discos ajenos o suyos, reproducidos en parlantes y auriculares. A menudo sugería el de La Torre de Tesla del Luna Park, de cuando le había rendido homenaje al inventor de la corriente alterna, quien construyó una torre para comunicarse con los marcianos y aseguró antes que nadie que las máquinas dominarían el mundo a partir del siglo XXI.


    Se acercaba el cumpleaños setenta de García y el municipio había planeado una celebración con bombos y platillos en el Centro Cultural Kirchner, un edificio de nueve plantas, de arquitectura beaux-arts y fachada clara, que congregaba shows y eventos de todo tipo. Los organizadores deseaban que participasen artistas de diversos estilos —orquestas de cámara, tango, folklore o jazz— y, por lógica, intentarían que el propio cumpleañero se hiciese presente, más allá de los tejemanejes para lograr el cometido. Un llamado del gestor cultural Ariel Hassan fue el disparador:


    —Quiero que el Zorro y vos organicen la logística musical, y que armen una zapada con otros músicos amigos de Charly, no sé…. —dijo.


    He conocido gente más inconsciente, pero sonó a lindo desafío. Los científicos especializados entenderán mis niveles de glutamato al escuchar su propuesta en mi oreja izquierda. Poco pasó hasta que me llamase el propio Fabián, siempre propenso a estrechar manos importantes y pronunciar las palabras justas, para que tomásemos envión.


    —Pero que no sea una simple zapada sino un concierto fino, con repertorio ensayado. Si la hacemos, la hacemos bien —le contestamos a Hassan al día siguiente.


    Esta fiesta del 23 de octubre de 2021 sería distinta. Por el número redondo del cumpleaños y por el hándicap incierto: transitábamos el segundo año de pandemia de covid-19. El hecho, propagado en todo el planeta como en los libros de ciencia ficción más morbosos, se había cobrado infinidad de vidas y aún mantenía en vilo a la población mundial. El apóstol Juan, guionista del Apocalipsis, parecía sonreír desde su escritorio en la isla griega de Patmos.


    En verdad, todos deseábamos homenajear a Charly, sabiendo que su genialidad lo equiparaba a Leonardo Da Vinci. Conservaba inalterables el humor, su talento sobrenatural y dotes monárquicos —nadie se animaba a desairarlo—, así como las predicciones al estilo de Casandra. No me llevarán la contra, ¿no? Desde el iniciático disco Vida, él se había doblegado generación tras generación. A la altura de su leyenda, cualquier mínimo escándalo que protagonizase iría a ocupar los titulares de las peores debacles. Generaba tumultos y admiración, allá donde fuera. Su estirpe venía de los sesenta donde, para determinado círculo vanguardista, era bien visto “drogarse e ir en contra de los convencionalismos”. Esos habían sido los cánones de la época, aunque dentro del mundo del rock se hablase más de lo deseado del “Club de los 27”.


    La existencia de García se manifestaba como una saga hollywoodense. Amante del cine de Mel Brooks, Groucho Marx y Woody Allen —el maravilloso “humor judío de Nueva York” que venerábamos—, asimismo bordeaba el de Buñuel o Darío Argento, dejando atrás una hilera de rostros intranquilos. La preocupación ajena era su especialidad, sobre todo a partir del período que él mismo bautizó Say No More. Se movía rapidísimo, ¡sin darle tiempo a nadie de llamar al 911! Pudo metamorfosearse como “hippie chic” en los setenta, “moderno” en los ochenta, “conceptual” en los noventa y “mitológico” a partir del año 2000, habiendo dado cuenta de una vida de entrega y, además, construyendo un concepto de sí mismo. Como esas intervenciones que lo transformaban por antonomasia en un pionero del Metaverso. Ahora continuaba recibiendo aplausos enternecedores mientras preparaba, a escondidas de los flashes, otro álbum llamado La lógica del escorpión. Su energía era alegre, cómplice y desconcertante, acompañada por momentos de olor a azufre quemado.


    —¿Viste a Charlie Watts en YouTube? ¡Cómo tocaba! —me dijo en un momento, al quedarnos solos en el control del estudio.


    Sin quitarse los auriculares, agregó: “Ahora que se murió, pusieron a uno re común en los Stones. A mí me gustan los tipos con personalidad, no esos sesionistas. Keith Richards decía que nunca iba a tocar con otro baterista que Watts y sin embargo salen de gira con no sé quién. Es como The Who sin Keith Moon o Led Zeppelin sin John Bonham, no da, loco”.


    —¿Conocés el documental de Paul McCartney con Rick Rubin? ¿Lo viste? —le pregunté, cambiando de tema, refiriéndome a la miniserie McCartney 3, 2, 1.


    —Seee…


    —Me acuerdo cuando, en los ochenta, fuimos al Chung King House Of Metal en Manhattan y había un montón de baterías eléctricas TR-808 sobre un estante. ¿Recordás? Ese era el estudio de Rick Rubin.


    Enseguida comentamos las reflexiones entre el septuagenario y jovial Sir Paul y el ex productor de Beastie Boys quienes, ante una consola prehistórica, desmenuzaban tracks de The Beatles y Wings. Todo filmado en surreal blanco y negro.


    —Estoy viendo de todo —aclaró con mueca maléfica—, noticieros, programas de chimentos, películas, documentales, a la Canosa, del Moro, Beto Casella, Polino, lo que venga. Es que me regalaron un televisor gigante.


    Nuestro Héroe Nacional accedió a dar un miniconcierto sorpresa en su celebración del CCK. Lograron persuadirlo con frases tímidas, que comenzaban con “seguramente-no-querrás-saber-nada-con-actuar-pero…”, hasta que escucharon, tal vez atónitos, su respuesta afirmativa. Para ello, García propuso rejuntar una banda de aliados que mezclase integrantes de las de Piano Bar y Parte de la religión, sumados al apoyo vocal indispensable de Rosario Ortega e Hilda Lizarazu. Él solía liderar sus grupos como cofradías, estimulando y sacando lo mejor de cada partícipe. Era lo opuesto a esas figuras del espectáculo con camarines individuales, puedo asegurarlo. “Entonces tocás la bata, ¿no?”, me dijo, y solo pude agradecer. Además de los ex enfermeros Zorri, Hilda y yo, estarían el propio Páez en teclados y las dos leyendas Pablo Guyot y Alfredo Toth en guitarra eléctrica y bajo, respectivamente. Se pautó que Fito lo preparase por su lado, dado que andaría a las corridas con su propio concierto/homenaje a Charly en el Teatro Colón, anunciado para el mismo 23. El resto, nos juntaríamos ahí en el estudio de Caballito. Así fue que, durante las siguientes dos semanas, copamos los tres espacios disponibles —el control, la sala principal y otra destinada a guardar equipos—, sintiéndonos caballeros con trajes de brin y damas de amplios vestidos, puliendo las cinco canciones que integrarían el breve set. Casualidad o no, en su mayoría del álbum Piano Bar. Me encantaba recordar esa puesta escénica ideada por Renata Schussheim en 1985, la cual supe admirar desde la popular del Luna Park, cuando el rock era una danza de tangueros maquillados y sombreros intergalácticos en la que descollaban Willy Iturri y el invitado estelar Luis Alberto Spinetta. A contracorriente, descubríamos las nuevas movidas de esos años en revistas como Pelo, Canta Rock, Twist y Gritos, Rock & Pop o en el programa televisivo Badía & Compañía, al modo “ómnibus”, con entrevistas y conciertos en vivo.


     


     


    Al fin amanecimos el sábado 23. ¡Se acercaba la hora! Aferrado al volante del Clio Rouge, poco después del mediodía, conduje hacia el CCK por la Avenida del Libertador. Michelle ocupaba el asiento del acompañante y transitábamos, a cielo abierto y a 50 km/h, ese corredor metropolitano de espacios verdes, monumentos, arquitectura afrancesada y edificios de gente elegante. Íbamos flanqueados por automóviles, ciclistas y peatones cuando, de repente, descubrimos los carteles luminosos en lo alto, que había colocado la municipalidad, con la leyenda “Feliz cumple, Charly”. Nos envolvió una emoción de ojitos humedecidos acorde a El rey león. Nadie dudaba de que era un acontecimiento nacional. Apenas anunciarse, miles de fans, muy jóvenes en su mayoría, pugnaron por conseguir entradas. Aun siendo gratuitas, debieron hacer largas horas de colas, con protocolo sanitario y barbijos de rigor. Pero la expectativa era inmensa y pudo más que cualquier desgarro pandémico.


    Pautada en cuatro bloques, con recambio de público entre cada uno, la ceremonia dio comienzo sobre el escenario de La Ballena Azul. Arrancó el “Bloque Uno”, en plan música de cámara. El Artista iría a protagonizar el “Bloque Tres”, aunque imaginarán que su presencia no estaba garantizada al cien por ciento. ¡Ni siquiera al diez por ciento! Las autoridades supieron mantener el misterio, incluso para sí mismos. Al estilo Misión: Imposible, se había forjado una estrategia para que Charly accediese al escenario puntualmente a las 18:30 y, como dije hace unos renglones, Fito protagonizase los dos eventos, yendo de ida y vuelta al Teatro Colón. Bastante antes del asunto, el resto de los músicos nos hallábamos reunidos en el camarín de la segunda planta. Esperábamos con ansias la llegada del Líder Carismático, distrayéndonos con sándwiches de miga, gaseosas, botellas de agua mineral y las almendras y castañas de cajú que llevé especialmente en una bolsa plástica. La habitación era amplia, de techos blancos y pisos lustrados hace segundos. Tenía dos sillones negros y sensación de pulcritud de Pinterest. Aunque había bastante ropa tirada en el piso, debo aclarar. Podíamos debatir en calma, como buenos exponentes del circo roquero que entretenía nuestras vidas desde hacía añares.


    Entre sones de trompetas, ingresó Fito, derrochando gestos y entonaciones de su firma. Qué genial volver a verlo. Estaba acompañado por el fotógrafo Guido Adler y un par de personas con cara de “soy importante en esta producción”.


    —Entonces hacemos “Revolución”, “Promesas”, “El enfermero” y “Demoliendo”, ¿no? ¿En las tonalidades originales? —consultó la estrella rosarina.


    —Sí, y parece que Charly quiere terminar con “Canción para mi muerte” —agregó un informado.


    Páez vestía un sobretodo gris a cuadritos y remera negra con motivo de esqueleto debajo. Sobresalían sus anteojos de marco grueso, los rulos con corte al ras en la nuca y la barba entrecana. A su carrera, brillante como una supernova, estaba por sumársele la trilogía de álbumes Los años salvajes, Futurología Arlt y The Golden Light, así como un libro autobiográfico y una biopic en Netflix, que prometían develar intimidades de su infancia y primera juventud. “Éxitos, fracasos, excesos, amores y canciones”, al decir de la promoción. Mientras, Hilda comentaba sobre sus viajes por el país y Rosario se probaba el traje negro a lunares blancos de Vanity Fair, confesando que “Charly es un escorpión y respira arte”, sin desatender la pantalla del celular. Quintiero retrucó con juegos de palabras, moviendo graciosamente su cola y bailando como John Travolta o James Brown al menor estímulo. Sabiéndose observado, cual “Johnny Depp de Calabria”, fanfarroneaba con recetas gastronómicas, hablaba de su amado Boca Juniors y fruncía el rostro, adoptando expresiones insólitas. Aunque fuese principalmente un músico excepcional, heredero y garante de que esas armonías y trucos, develados de primera mano por Charly, cobrasen vida a través de sus dedos. Pasados los minutos, el Zorri continuó festejándose sus propios chistes y emitiendo risas de mayor presión acústica que la tolerable. Era la contracara de los ex GIT Pablo y Alfredo, que murmuraban sobre el Luna Park, cuya vista asomaba por los ventanales abiertos. El estadio se alzaba a medio centenar de metros, del otro lado de la avenida, y apreciábamos su majestuosidad de leds rojas, junto a los focos de los automóviles que circulaban por Corrientes y Bouchard. Una brisa cálida, muy vacacional, acompañaba el atardecer.


    —Me alegro tanto de que Charly esté bien. Ah, preparé “Tuve tu amor”, pero no la tocaremos, ¿no? —preguntó Alfredo con voz suave, luciendo pelo corto y saco oscuro.


    Testigo y partícipe, desde los tiempos milenarios de Los Gatos, agregó: “Que ahora estos pibes y adolescentes se banquen una cola tremenda, sin dormir, para conseguir una entrada, eso es lo más que puede pasarte en la vida”. A su lado Guyot, con mirada expresiva, recordó cuando años atrás García les había mostrado “Demoliendo hoteles” y “Promesas sobre el bidet” en el Estudio ION, segundos antes de grabarlas.


    —El flaco se acercaba con la Rickenbacker roja colgada y nos decía: “Mirá, son estos acordes”, y después cerrábamos los ojos y tocábamos espontáneamente.


    Cada uno de nosotros tenía una relación particular con el Artista, transitada con matices. No pasó mucho hasta que el eufórico Adler, dueño de un currículum fotográfico roquero que haría empalidecer al propio Mick Rock, nos eternizase a los seis ante el espejo del baño y las mamparas. Para alguien de fuera, la escena podía asemejarse a una investigación con especímenes extravagantes.


    —Llegó Charly… ¡vamos, gente! —escuchamos desde la puerta entreabierta.


    Siempre me fascinaron los momentos previos a cada concierto, antes de exponerse a la audiencia y las cámaras, semejantes a los de un equipo de fútbol yendo por el túnel hacia el césped. O al de los gladiadores hacia la arena, por qué no. Caminamos por los pasillos internos, surcando el entramado de vidrios y columnas, rodeados de asistentes, camarógrafos, colados, músicos de otros bloques, productores con credenciales o gente con walkie-talkies que aparentaba hacer tareas indispensables. Casi todos lucían brazaletes rojos, negros y blancos, como en el período imperial. A paso vivo, a la par junto a Fito, reproduje en el iTunes del teléfono la versión original de “Cerca de la revolución”, ya que ese sería el tema con el que arrancaríamos. Con su mano en mi hombro, pegamos nuestras orejas al parlantito, asimilando lo más posible su marcha de rock.


    García —que arrastraba problemas en su cadera y un cabestrillo le sostenía el brazo izquierdo— estaba esperándonos sobre el palco con la sonrisa de Jack Nicholson en El resplandor. Ocupaba un sillón de peluquería tapizado de rojo y vestía traje blanco de lino, sombrero marrón con plumita y remera negra de escorpión dorado. Ante el piano CP-70, se ajustó las gafas al arco de su nariz, hizo un gesto de “¿Vieron que acá estoy?” y levantó el índice a modo triunfal. Creer o reventar, todo había coincidido para que encastrasen las distintas piezas. Aunque Tato nos comentó que una zanja de cemento había imposibilitado que el automóvil que los traía se acercase lo suficiente al ingreso, por lo cual el chofer tuvo que acelerar, hasta casi romper el chasis del vehículo, para lograr el cometido.


    La platea desbordaba de público y nadie sospechaba lo que estaba por acontecer. El telón, con un logo gigante de SNM, aún estaba cerrado. A sabiendas, no habíamos realizado un ensayo general. Todo sucedería en “una toma”. Pero estábamos tranquilos: los técnicos estaban dejando el alma por la causa. Fuimos acomodándonos sobre las tarimas cubiertas con alfombras de motivos orientales, confiados en la emoción que cargábamos. Nada podía salir mal. Desde lejos, en la semioscuridad, nos sonreímos con Fabián quien, frente a sus teclados Vox Continental y Yamaha, lucía sombrero negro, lentes y camisa anaranjada con motivos de plantas y hongos. Mantuve mi espalda recta, entrecerrando los ojos, levantando los brazos circularmente y abriendo el pecho, para tomar ímpetu y coraje. Tenía una remera roja y blanca a rayas horizontales, haciéndole un guiño a los ochenta. ¡O a ¿Dónde está Wally?! Había decorado la Yamaha Honey con fetiches del cumpleañero: la foto del programa de Piano Bar pegada en el parche delantero del bombo, otra de sus tiempos pelilargos con Sui Generis entre los soportes, la tapa de La grasa de las capitales colgada del platillo ride y una tira de Feliz Cumpleaños cruzada por los cascos, que conseguí en un cotillón del barrio. Por mística, también había llevado el roto-tom rojo y dos gongs, ubicados a mi espalda, los mismos del Unplugged de Miami de los noventa, por si a alguien le interesa el dato. Páez se acercó un instante a la batería e hicimos sutiles mímicas del groove de “Cerca de la revolución”. Nunca estaba de más reafirmar la velocidad del ritmo. Luego, compartió sonrisas con todos y regresó al teclado Fantom G8 que se imponía en el centro. Toth levantó su brazo, mientras Pablo revisaba los pedales con la Gibson dorada y una camisa a cuadros cruzada por la correa. Hilda llevaba el brazalete al cuello, top verde, chaleco y vestido negro, además de una boina de pana, y la juvenil Rocha, corte carré y zapatos de taco alto. Ambas sonreían desde bambalinas, en esos segundos de gran electricidad. Advertíamos de reojo la sombra de alguien ocupándose de detalles de última hora, así como unos pequeños leds azules refractando desde el costado. Se disparó la adrenalina: ya faltaba nada. Como siempre, aferré los palillos y me propuse dar con certeza el primer golpe o platillazo, que suele magnificar el espíritu del resto del concierto. ¡Bienvenido otro autoengaño o cualquier artilugio para mejorar la performance!


    Siendo las 18.40, el telón se abrió en slow motion, bajo un estruendo infernal. Comenzó el riff inequívoco de mi-mi-sol-la-la-sol-mi-mi-sol-la-la-la-sol-mi-mi, machacando en total oscuridad, sin que nadie pudiese develar aún el secreto: ¿Estaría o no Charly en escena? Poco pasó hasta que el desborde invadiese a los presentes y a quienes seguían el show desde afuera del edificio, donde habían montado pantallas y un sistema de sonido. Todos se abrazaron y besaron al advertir su presencia, como en las telenovelas más lacrimógenas. Mis compañeros y yo no nos quedamos atrás. Intentando la mejor geometría, pulsé en corcheas sobre el hi-hat y marqué cada beat de tambor levantando el brazo izquierdo. Pisaba con dureza el pedal de bombo, observando la bocha impactar mecánicamente sobre el parche de 20 pulgadas. No podíamos contener la alegría. Era algo tan efímero como eterno, celebrando sus siete décadas. Y era tan momento presente como ahora, mientras sostienen este libraco pensando “a ver qué dice este”. Las grúas filmadoras sobrevolaron nuestras cabezas, mientras Lizarazu y Ortega hicieron su ingreso marcial a través del tapiz rojo. Semiiluminado, consciente de sus medallas, García se acomodó el sombrero. Alternaba melodías con su mano derecha, sobre el piano, donde había apoyado dos vasos de plástico con líquidos indefinibles. Los cablecitos del sistema in-ears de auriculares caían por su espalda. Turnándose en los dos micrófonos, entonó “¿Por qué no vienes hasta mí / por qué no puedo amarte?”, encendiendo la hoguera. Las chicas continuaron yendo y viniendo, levantando los brazos hacia un público que coreaba “Pero si insisto / yo sé muy bien te con-se-guiré, / se-gui-ré” como si fuese el fin de la humanidad. Ese eco era la señal que necesitábamos para alcanzar el epílogo del Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh, tras el solo espectacular de Guyot.


    Charly y Fito se tiraron besos a distancia, con cariño elocuente: su complicidad se había mantenido intacta a lo largo de décadas. Sin respiro, arrancó la métrica irregular de “Promesas sobre el bidet”. “Para hacer un tema como este hacen falta una brasilera divina y un bidet, y son cosas que no están al alcance de todos”, había bromeado el Artista tantas veces. Disfruté como nunca de la sincronía de cada instrumento, al tiempo que los platillos ondulaban y las poses se adueñaban de la trama. “Cada cual tiene un trip en el bocho / difícil que lleguemos a ponernos de acueeeerdo…”, cantaron a dúo con Páez, pareciendo con esas palabras poner en duda el consenso aparente. Continuó “Raros peinados nuevos” y Fabián marcó el ostinato sobre el aro, con su mano repleta de anillos. Visiblemente emocionada, Hilda hacía palmas y todos la seguían al grito de “¡Feliz cumpleaños!”. Nuestro Líder hizo un gesto de “vigilante” y bromeó con negrura: “¡Un año menos!”. “Dame un poquito de amor / no quiero un toco...”, esbozaron chicos y chicas, contoneándose por la hipnosis del sol menor y do. “Me gustaban las canciones de amor / me gustaban esos raros peinados nuevos / de chiquito fui aviador / pero ahora soy un en-fer-mero…”, enfatizó el líder.


    Todo había pasado rapidísimo e iba acercándose el final. Tras pegar los cinco golpes de tambor del inicio, devino “Demoliendo hoteles”. Alfredo contuvo el pulso en su bajo rojo. “Yo que crecí con Videla / yo que nací sin poder / yo que luché por la libertad pero nunca la pude tener…”, gritaron quienes estaban allí y quienes estaban vaya a saberse dónde y nunca se enteraron de tal acontecimiento. Temimos por los cristales del vecindario. Sobre el clímax, castigué los gongs, me paré sobre la banqueta y el bombo, desacomodando el tambor y los tom-toms, a tono con la furia del rock primitivo. Fito se dio vuelta y sonrió, antes de que la muchedumbre entonase por enésima vez, como en cualquier fiesta familiar: “Que los cumplas, Carliiitos…”. El líder retrucó haciendo la V de la victoria, ironizando por el micrófono: “¡Muy originales!”. Es sabido que Charly no siempre se llamó Charly. Primero fue ese Carlitos concertista de piano que vivía en la avenida José M. Moreno, luego el Carlos Alberto del colegio Dámaso Centeno y, más tarde, supo conseguir una reputación razonable como “Charlie” en Sui Generis. Trascartón, preguntó: “¿Qué viene?”. El Zorrito cruzó el escenario y le dijo algo al oído, aunque ha mantenido el misterio acerca de ello hasta el día de hoy. Sobrevino el archiconocido “Borom bom bom, borom bom bom, esta es la banda de Say No More…” y un enorme globo blanco pasó de mano en mano sobre la platea.


    —Una vieja canción que me transportó al estrellato argentino —anunció el homenajeado, refiriéndose a “Canción para mi muerte”.


    Pero, no bien arrancó la balada épica, el telón comenzó a cerrarse, como si no hubiese suficientes manos para controlar tal pericia técnica. Rápido de reflejos, García acotó en broma: “Telonero, abrilo”, para continuar cantando junto a su gente: “Hubo un tiempo que fui hermoso / y fui libre de verdad / guardaba todos mis sueños / en castillos de cristal / poco a poco fui creciendo / y mis fábulas de amor / se fueron desvaneciendo / como pompas de jabón / te encontraré una mañana / dentro de mi habitación / y prepararás la cama para dos / Tchuru tchurururu rururu / tururuaaaaa…”. Luego del break de batería que promediaba la canción, se sumó el resto. Fito movía el cuerpo sin quitar las manos del teclado. Su empuje era esencial, girando la cabeza y conectando con cada uno de nosotros. Intentamos la versión al estilo “Purple Rain” de Prince, que tanto le gustaba a Charly. Despidiéndose con un formal “muchísimas gracias”, García hizo girar el sillón de peluquería hasta quedar de espaldas a la audiencia, como en una puesta teatral de Samuel Beckett. Habían pasado solo veinticinco minutos, ¡pero qué veinticinco! “Olé, olé, olé, olé, Charlyyyy, Charlyyy”, atronó por largo rato, dando paso al inevitable “Una más y no jodemos más”. Aunque, ese día, el telón se había cerrado para no volver a abrirse.


    Nuestro Líder Carismático permaneció en su trono, protegido en la penumbra de un pasillo lateral, rodeado de fieles y aspirantes a ello. Era la calma tras la batalla. Todos querían acercarse y percibir algo de la atmósfera de triunfo. Su sonrisa y lentes refractaban por las pequeñas luces amarillentas desde el techo. Se lo veía contento, y hasta charló un momento con Hebe de Bonafini y otras representantes de Madres de Plaza de Mayo que se habían acercado. A su alrededor, los músicos tomamos sus manos, entre besos acalorados, euforia, chistes y comentarios superfluos. Fito ya había escapado por el bajo porteño hacia el Colón. En plan académico, con banda de rock y orquesta, recrearía otras páginas como “Instituciones”, “Peperina” y “No te dejes desanimar”. Pero el Zorri, Rocha, Hilda, Guyot, Alfredo y yo debíamos volver pronto al escenario: daría comienzo el “Bloque Cuatro” donde, supuestamente, acompañaríamos a otros artistas participantes.


    Tal vez para hacer una pausa en mis emociones, pregunté “¿Dónde hay un baño cerca, jefe?” a uno de los empleados del CCK. Corrí por sus recovecos futuristas en la dirección indicada. Al lavarme la cara, observé en el espejo mi aspecto despeinado. Llevaba una toalla negra en el cuello, al estilo de los boxeadores. Quise acomodarme un poco los pelos y, al sorber al mismo tiempo una botella de agua mineral, me volqué casi todo el contenido sobre la remera a rayas, el pantalón negro y los zapatos de suela amarilla. Pero nada importaba. ¿Qué más podíamos pedir? Me sentía tan feliz por el suceso rotundo del show. Ése hubiese sido mi deseo, de haber arrojado una moneda de espaldas a la Fontana di Trevi.


    Crucé nuevamente el corredor hacia la tarima de la batería y, por alguna razón, recordé nuestros días previos en Happy Together: llegábamos con ilusión a esa casona de fachada oscura y puerta metálica negra, lindante a la avenida Honorio Pueyrredón y una estación de servicio Shell. Compartir esas tardes con García era una fortuna. En ocasiones, él le pedía al ingeniero que buscase videos de Joni Mitchell en YouTube. Tecleando nombres y apretando enter, sonaban “Woodstock”, “Chelsea Morning” o “For Free”. “I slept last night in a good hotel / I went shopping today for jewels / The wind rushed around in the dirty town and the children let out from the schools…”, cantaba en curioso dueto con la canadiense. Con los auriculares puestos, exhalaba su pasión metafísica, que se esparcía como el humo del cigarrillo en su mano, flotando entre nuestras cabezas y adoptando formas movedizas. El Artista sabía reírse de sí mismo:


    —De Tesla al Escorpión… Madre mía, ¡yo me copo con cada cosa!

  


  
    2. Por las rutas sobre La Idílica


     


    De cómo comunicarse con artistas de ojos rasgados o con el francés Benjamin Biolay, vivir aventuras en Seattle y Nueva York, conducir una motocicleta a 100 km/h, ser una vieja loca rodando por las calles y tocar repertorios experimentales antes de que el público chequee WhatsApp, Instagram, TikTok o hable entre sí.


    Les propongo un ejercicio: retroceder en el tiempo. No demasiado, apenas cuatro años antes de aquella celebración del CCK. Si están de acuerdo. Aunque si no lo estuvieran, no habría escapatoria porque el libro ya está impreso.


    Culminaba 2017 y, a pesar de ser cincuentón, yo grababa, giraba y trasnochaba como a los veinte. Sin ninguna urgencia de madurar más de lo inevitable, simpatizando con esas fantasías que me acompañaron desde los gateos de bebé. Sí, alguna vez fui un bebé, como esos que suelen verse en la actualidad, llorando desconsolados. Había regresado a Buenos Aires después de una tournée soñada con Biolay. Un viaje que nos llevó por Francia, Suiza y Bélgica, coronando en el mítico Zenith de París. Allí, en ese santuario del espectáculo, al ritmo de la batería o el bordoneo del bandoneón, sentí la esencia misma de Serge Gainsbourg. ¡Hasta tosí por culpa de su cigarrillo! Benjamin mantenía un galardón especial entre los compositores galos. Cargaba el aura de sofisticación que uno imagina en los grandes. Desde dos años atrás, me había tocado ser parte de su universo escénico y hasta grabar en un par de discos suyos: Palermo Hollywood y Volver.


    Ahora, mis días porteños hacían base en “El Barco” de Villa Ortúzar. Así le decíamos al departamento de la calle Estomba, por su forma de embarcación anclada sobre una terraza. Había logrado comprarlo hacía tiempo, ayuda de mi madre Hilda mediante. Luego de superar los trámites inmobiliarios, siempre engorrosos, y desembolsar mil billetes verdes de cien, llegué al hábitat cual propietario feliz. Esa tarde cargaba una cantidad considerable de cajas, equipos de música y ropa. Al girar la llave en la segunda planta, parafraseando a Erik Satie, grité con autoridad: “¡Criados, vengan!”. Al no obtener respuesta, me dispuse a subir cada bártulo por los dos pisos de escaleras y acondicionar el nuevo hogar. El Barco era un loft relativamente grande de apariencia de templo, con mucha luz natural, suelo y techos de madera y un jacuzzi al aire libre en su terraza. Se ubicaba en la ochava de un edificio rojizo de tres niveles. En la planta baja funcionaba Acacia Negra, un café apacible, de paredes rosas y celestes, mosaicos tipo La Alhambra y playlists de jazz a bajo volumen, que ofrecía ricos desayunos, meriendas y brunchs.


    La gata Asia era mi “roommate”. De pelo gris, corto y suave, con apenas maullar o poner cara de circunstancia lograba que uno hiciese cualquier cosa por ella. La consideraba una aliada libre y salvaje, que salía a gusto por los tejados a través de una puertita vaivén. No escatimaba ronroneos al volver, pegándose a mi pecho cuando yo reposaba como un bacán en el sillón Chester, subiendo y bajando al ritmo de la respiración, usando mis brazos o piernas de almohada. Sentir sus patitas encima, amasando como en el período de lactancia, o el roce de los bigotes, hacían eco en lo más encantador de la vida. El lugar rebalsaba de libros, vinilos, DVD, Blu-Ray y CD de todo estilo o época, así como tenía un proyector de cine equiparado al Multiplex de Belgrano. Mis dotes culinarias no iban más allá de la media, pero intentaba mejorarlas y priorizar lo saludable, evitando el gluten, las harinas o azúcares, como aconsejaban los expertos en nutrición. Podía disfrutar del día a día (“La vida es todo el día”, leí en un ejemplar de autoayuda), luego de décadas de aventuras prósperas junto a distintos compañeros y compañeras, en las cuales frecuenté estudios de grabación, salas de ensayo, escenarios, camarines, aeropuertos, terminales, cafeterías, restaurantes y boliches. Me había habituado al traslado en aviones, barcos, trenes, subtes, automóviles, taxis, ubers, motocicletas, bicicletas, carruajes, caballos, elefantes, camellos, rinocerontes, dromedarios, burro-taxis, alas delta, globos o a pie. Cual roquero suertudo, continuaba regocijándome dentro de unas cuantas bañaderas de talles de Juegos Olímpicos y con la música funcional de los ascensores de hoteles. Muy cada tanto, el problema estribaba en que no siempre tomaba decisiones en favor de mis finanzas. ¿Le suena a alguno o alguna?


    Respecto a lo social de nuestro país, qué decir que no se sepa. El empresario Mauricio Macri llevaba dos años en la presidencia y, acorde a lo habitual, nadie que se sentase en el sillón de Rivadavia parecía encontrar el rumbo económico, excepto el de los bolsillos propios o de sus cercanos, como corroboraban las declaraciones de bienes. La estrategia política universal —ya lo advirtió Nietzsche— era la de encontrar un enemigo al cual recriminarle todos los males. La “izquierda” acusaba a la “derecha” y viceversa, como antaño lo hacían peronistas y radicales. Para colmo, las redes sociales permitían la proliferación de catedráticos de sofá que discutían a través de Twitter, blogs o secciones de comentarios, mientras la mayoría sobrevivía con lo básico. De alguna manera iba haciéndose carne todo lo que, con palabras más difíciles y largas, profesaban el nihilismo y el existencialismo. Por un lado, emocionaba el empuje de ciertas movidas culturales de clase media, y por el otro, éramos conscientes de que no serían muchos los que podrían “transmutar sus penas en arte” como nosotros, los músicos. ¡Ya que debían trabajar!


     


     


    Me abocaba a diversos proyectos simultáneos, que aparecían por sorpresa, como las cartas del Tarot Oráculo Estelar en losarcanos.com. Era una tarde agobiante, de las que transforman el asfalto en líquido grisáceo. Caminaba por la calle Elcano cuando, al llegar a la esquina del bistró The Oldest, sentí el temblor del celular en el bolsillo. Del otro lado, mi camarada Fernando Kabusacki me invitaba a ser parte de la banda que acompañaría al japonés Damo Suzuki en su visita al país. Confieso que no recordaba ese nombre. “Es un mito viviente”, me aseguró. El plan era que actuásemos el próximo 13 de diciembre en el Teatro ND Ateneo junto a Alan Courtis, Matías Mango, Mariano Domínguez y Sergio Verdinelli, y que el tal Suzuki desplegase su arte vocal por encima del tejido sonoro del grupo. O algo así. Consideré consultar el I Ching antes de responderle, pero desde un maxikiosko cercano estalló el himno de Queen “Love of My Life” y bastó esa señal:


    —Pero por favor, ¡encantado!


    Al colgar, retomé la marcha por esa avenida arbolada de Colegiales, con casonas neoclásicas, edificios y comercios. Aún seguían en el aire los fraseos de Freddie Mercury cuando cruzaba Enrique Martínez y la plazoleta Padilla. Más tarde, pude leer en internet que Damo Suzuki había nacido en 1950 y que supo deambular por Europa desde adolescente, hasta transformarse en cantante de la banda alemana Can. Con ellos vivió en comunidad, sin el menor indicio de que algún día fuese a tener necesidad de afeitarse, ocupando un cine abandonado. A los Can se los reconocía pioneros del post-punk y el ambient, aunque seguramente disentirían de los filósofos griegos sobre el concepto de “buena vida”. Los días de Damo consistían en una extrañeza tras otra, como los de esas personas que salen a comprar el periódico y terminan en otra época o sistema solar. Su método era reclutar músicos en cada sitio. Días atrás, en su show de Córdoba, había sido escoltado por integrantes de Él mató a un policía motorizado.


    El miércoles del concierto, me acerqué a Paraguay al 900 a bordo de mi motocicleta negra BMW GS 650, a la cual llamábamos “La Idílica”. Conocía bien el teatro y amaba tocar o ver espectáculos allí. Inaugurado en 1936 como Cine Baby, fue rebautizado Ateneo en los setenta. Tras dejar el rodado en la vereda, crucé el hall y bajé a los camarines del subsuelo. Hubo saludos afectuosos antes de que acomodásemos los instrumentos, traídos por los asistentes esa mañana, y probásemos sonido. Estaban montadas la Ludwig Vistalite naranja trasparente y otra Gretsch plateada, ya que tocaría a dos baterías con mi admirado Verdinelli. Sergio no solo era un gran baterista, sino que arremetía con piano, vibráfono o lo que fuese, navegando en el más prestigioso jazz. Solía ir a escuchar su dueto con el Mono Fontana. “Sean ustedes mismos, mantengan sus mentes abiertas y toquen lo que sientan”, dijo Suzuki al vernos, o al menos eso fue lo que alguien tradujo del susurro que escuchamos. Tras la apertura del telón, el concierto no escatimó guturales, distorsiones, sonidos galácticos y golpes abruptos. Fernando reafirmó grosso modo la idea, con su sonrisa de rasgos caucásicos, mientras Alan insinuaba climas, el tecladista Mango nos hacía quedar bien con su rango académico y Mariano quebraba ritmos junto a nosotros, los bateristas. Fue un delirio consensuado, en el cual nuestra celebridad de culto —de pelo largo entrecano, remera verde clara y jean—, se despachó con textos improvisados que sonaban a cuneiforme de la Antigua Persépolis, elamita o babilonio. ¡Historiadores y antropólogos hubiesen debatido meses para descifrarlos! El hombre apretaba el micrófono con tanta fuerza que parecía que iría a sufrir un calambre. Al cerrar sus ojos se entregaba por completo, cual brujo. Nos entretuvimos, y el público pareció hacerlo también, colmándolo de aplausos y bravos desde la platea, el pullman y los palcos laterales.


    Luego, en el hall vacío, despedimos con Kabusacki al diminuto nipón. Nos relató un par de cosas en sánscrito, al tiempo que pude comentarle, en mi penoso inglés, acerca de nuestras movidas recientes. Dado su espíritu itinerante, supe al estrechar su mano y cruzar la mirada milenaria que difícilmente volvería a verlo. Asomé a la vereda y caminé unos metros hacia Suipacha, donde había dejado la moto. Desaté la cadena de la rueda y abrí la valija lateral derecha, para tomar el casco Shark y los guantes. Tras pulsar el botón de encendido, el motor resonó en el cemento de los edificios, bajo la luz callejera de mercurio y la marquesina del ND. Ahora sí, amarrado al manubrio y girando mi cabeza, observé por última vez al misterioso Damo: caminaba de espaldas, de regreso al camarín, portando sus condecoraciones y túnica blanca.


     


     


    Pero, a Kabu y a mí, el País del Sol Naciente no nos daría respiro: nuestro colega Yoshitake Expe llegó a Sudamérica, como salido de una historieta Manga, y también se vio con buenos ojos que tocásemos con él. Cercano al Guitar Craft, tenía la apariencia de un monje: flaco, cabello largo renegrido, bigotes finitos y ropa holgada. No parecía de esos músicos nacidos para fiestas o firmas de autógrafos, e irradiaba un halo sintoísta o budista que remitía a las ceremonias del té, ikebana o el arte de la caligrafía. Enseguida pudo organizarse una gira por la costa balnearia, Rosario y Córdoba, aunque muy lejana a las que significasen comodidades o desembolsos económicos sustanciales.


    El viernes 19 de enero de 2018, madrugué y tomé la RN2. Nuestro primer destino sería Miramar. Yo adoraba deslizarme sobre dos ruedas por las rutas, visualizando líneas del asfalto y cielos publicitarios de revistas de avión. Me encantaban además los preparativos, calculando kilómetros o el combustible necesario, previo a calzarme la chaqueta y los borceguíes. Con alarmante fantasía —e incluso arrogancia, por qué no—, me sentía una especie de astronauta, samurái o caballero medieval, cara a cara ante las epopeyas de turno. Pensando en el repertorio de Yoshitake y demás bifurcaciones, fui haciendo descansos en ese día soleado y ventoso. Por el televisor de una estación de servicio, anunciaban que el magnate Donald Trump asumía la presidencia de Estados Unidos, sucediendo a Barack Obama. Poco pasó para que el empleado tomase el control remoto y cambiase a un canal de reggaeton. Al ritmo de Maluma, J. Balvin o Bad Bunny (no recuerdo exactamente), traspasé la salida de la tienda Full. Me encontré serpenteando por Mar del Plata, a lo largo de su costa de piedra y madera tallada. Desde la avenida Constitución hasta el Faro, fue un mural de familias con sombrillas y heladeritas buscando lugar en los balnearios. Subí y bajé la pendiente de la avenida Colón, el tobogán directo hacia Punta Mogotes que, más allá, bordeaba los acantilados del Atlántico. Cuando apareció delante el Arco de ladrillos conmemorativo del General San Martín, siendo el mediodía, entré en la ciudad de calles numeradas, chalets y departamentos de los sesenta. Circulaba despacio, con el visor del casco abierto, hacia la esquina de 37 y 60 donde me aguardaban el guitarrista de expresión ascética y el bajista marplatense Martín de Lassaletta. Esa misma noche, seríamos parte del Festival Sonidos del Sudeste, organizado por DJ Tomate en A lo lejos, un pub de ventanales altos cuyos menús prometían “papas con salsas, pizzas, sándwiches y los mejores tragos”.


    La sala estuvo colmada, no solo de público sino de músicos con las miradas ansiosas de quienes esperan ser convocados a una jam. ¡Pocos pasarían el Control de Alcoholemia! Nos entregamos al trance de Yoshitake. Hubo aires robóticos, resonancias espaciales, loops y samples que él manejaba como un alquimista, con hi-hats y bombos electrónicos en ambos pies. Fue genial. Tras dormir de un tirón, amanecí en un departamento céntrico y luego caminé un rato por la peatonal 21. Era un río comercial, que conectaba las plazas centrales con la avenida Costanera. Encontrándonos con Tomate, pedimos panqueques y licuados en Mickey, el clásico de la zona. Poco después, con el casco abrochado y la mente bailando, emprendí mi regreso solitario por la ruta 2.


    El próximo objetivo sería otra patriada de nuestro amigo rosarino Mario Giacomini, quien nos programó en el Complejo Cultural Atlas. Kabu y Yoshitake viajaron en automóvil desde la Capital Federal y yo, nuevamente a expensas mías, en La Idílica. Surqué los 300 kilómetros en poco más de cuatro horas, peajes y cafecitos mediante, hasta cruzar debajo del puente que rezaba “Bienvenidos a Rosario” y conducir por el bulevar Oroño. Claro que, en cuanto a la autogestión, solíamos tener altibajos y habría que rebuscárselas frente a cada contratiempo:


    —Che, todavía no pudimos conseguir hotel. ¿Se te ocurre algo? ¿Carpa? ¡Esto es una hipponeada! —me dijo Fernando por teléfono, apenas llegó.


    —Eeehhh…


    —O podemos dormir los tres en el auto, triple ración de ayahuasca y listo —remató, aclarando que el artista japonés se encontraba a su lado, en completo silencio, como un actor de Kabuki.


    “Esperen que llamo al Solans República de la calle San Lorenzo”, nos tranquilizó Mario por WhatsApp, salvándonos de una noche incierta. Ya con el hipocampo restaurado y suficiente serotonina, salí a recorrer las calles art decó y la costa del Paraná. Mi romance rosarino había sido instantáneo, desde que pisé la ciudad en 1987 gracias a la gira de Parte de la religión, y se transformó en un bastión añorado por este “porteño descendiente de unitarios”. Hasta entonces, solo conocía algún relato de Fontanarrosa, el cine de Birri y álbumes como Llegamos de los barcos de Nebbia o Tiempos difíciles de Baglietto, con Abonizio, Fandermole, Garré, Goldín y el propio Páez. Pronto conseguí, en una batea de usados, La Trova Rosarina de Sergio Arboleya, para imaginar con mayor precisión el Café de la Flor e historias de bandas como Staff, Irreal, Neolalia y El Banquete.


    Esa tarde motociclística, recalé en Pasaporte, el restobar a metros de la fuente Sargento Cabral, el cual consideraba entre “mis lugares en el mundo”. Frecuentaba sus mesas de madera desde hacía muchísimo, yendo a leer, escribir, charlar con desconocidos o mirar pensativo por la ventana ante cafés, tés u omelettes. Observé otra vez el caballo verde de carrusel, que se mantenía cual testigo inmóvil en medio del salón. De repente, como un símbolo, en la radio sonó la voz de Fito: “Caminando por Rosario / dando vueltas por ahí / caminando por Rosario / siempre vuelvo a sonreír / Es que me hace tan bien / no lo puedo explicar / dar mil vueltas por Rosario / pegadito al Paraná”. Atardeciendo, nos dirigimos a Mitre 645 y copamos el escenario del Atlas. Improvisamos las versiones del japonés, mayormente de su disco Emeralda, bajo unos spots azules y rojizos. La audiencia fue discreta en número, ¡pero qué entusiasmo!


    Siendo 24 de enero, desayuné en un café cercano al República, antes de buscar la moto en el estacionamiento. Acomodé mis pertenencias, cobré ánimo y transité la RN9 rumbo a Córdoba, cruzando Marcos Juárez, Bell Ville, Villa María y Oncativo. El viento se hacía sentir sobre la autopista, con un carácter de huracán o tifón que recordaba a Tornado e Infierno en la tormenta. Obligado a parar con mayor frecuencia, circulé tramos por la ruta 9 antigua, que parecía estar más resguardada. Llegué con lo justo a la prueba de sonido del 220 Bar de Costanera y Mendoza. Fernando y el japonés me miraron como quien lo hace a un sobreviviente. Pero habría más sorpresas por resolver: los organizadores, interpretando de manera surrealista el pedido del backline, habían traído dos amplificadores hogareños Sansui en lugar de los habituales para guitarras eléctricas.


    —¡Parecemos Pescado Furioso! —ironizó Kabu, mientras seteaba sus pedales Eventide Pitch Factor, Cluster Dragon, Shigemori Rad o algún otro de nombre incierto.


    La despedida del héroe nipón sería días más tarde, en el Club Emergente de la calle Acuña de Figueroa. Tras brindar su “solo set”, sucedió una jam tan estruendosa como una batalla de Game Of Thrones. Estaba presente parte de la movida experimental local y acompañamos a Yoshitake, quien continuaría su viaje hacia Bolivia, Perú, Brasil, Guatemala y México, sumergido vaya a saberse en qué hondas cavilaciones.


     


     


    Una ola de calor azotaba Buenos Aires cuando los astros posibilitaron que Benjamin Biolay actuase otra vez en nuestro país. Su productora nos comunicó vía email, desde París, que el 3 de febrero tocaríamos en la plaza de La Usina del Arte. “Ajá”, pensé con la sonrisa de Richard Gere. Me dio una buena razón para visitar la tienda Ay Not Dead de Palermo, creerme un poco más sofisticado que de costumbre y renovar la indumentaria: “A ver esa camisa a rayas con chaleco, la corbata sobre el mostrador y el pantalón ajustado del otro perchero, por favor…”, dije tarjeta de débito en mano. Las prendas parecieron surtir efecto en mis neurotransmisores del consumo.


    Como ya dije, Biolay era un MegaStar en Francia. Además de letrista, había sido arreglador de iconos como Juliette Gréco, Julien Clerc y Françoise Hardy. Llegaba con los laureles fresquitos porque además, en su veta actoral, triunfaba en la pantalla grande con L’Homme d’après y Personal Shopper. Emparentado a Gainsbourg, supo declarar: “Serge no solo mezcló canción francesa con reggae, sino con sonidos africanos, jazz o funk. Por eso la chanson es un estilo moderno y abierto”. Hablaba con naturalidad de nuestra ciudad, del colectivo 29 o de Borges: “Tengo un vínculo sutil con Buenos Aires, pero inmutable, como decía Chet Baker. Amo el modo en que vive la gente y su mixtura social, personalidades del arte, deportes, literatura o los comics. Aquí descubrí a los Illya Kuryaki, Spinetta, Soda Stereo, Cerati o Charly, que es sumamente europeo, por más que sea típicamente argentino. Los Soda sonaban como una banda inglesa”.


    Su presencia reavivó mis sentimientos francófilos, aunque poco me costase hacerme el dadaísta parisino. Durante los años anteriores, al programarse actuaciones suyas en Francia, yo había pasado largas temporadas en el Hotel Libertel de Montmartre. Era el summum. Me encantaba vagar sin rumbo ante los edificios art nouveau y cruzar esos puentes de prosa cortazariana. París ofrecía una gama racial fascinante, de looks espectaculares, al ritmo de Coeur de Pirate, Noir Désir, Zoufris Maracas, La Femme, Cyril Giroux o Gaël Faye. Para ponerme a tono, veía películas de Truffaut, Godard y Bresson. O releía Kiki et Montparnasse y a Françoise Sagan, la jovencita que en los cincuenta, con solo 19, logró mover el avispero literario.


    Conformado el grupo de apoyo, nos instalamos en una sala de Avellaneda. El líder había viajado junto a su ladero belga Nicolas Fiszman y aquí nos sumaríamos con la cantante Sofía Wilhelmi, la tecladista Gimena Álvarez Cela y la bajista Nathy Cabrera. Preparamos al dedillo “Palermo Hollywood”, “Negatif”, “La ballade de mois du juin”, “Miss Miss”, “Padam” y otras de Volver, cuyo título refería al tango de Gardel y a su restaurante favorito del Quartier Latin. Hablando de gastronomía local, supimos cenar en el bodegón A los Amigos de Villa Crespo, ambientado con camisetas de fútbol, cuadros y afiches, junto a parte de la troupe recién llegada de Europa: el stage manager Christophe Merlaud, el ingeniero Dominique Brusson y el manager Timothée Laroche. Días después, trasladamos la répétition a la Sala de Cámara de la Usina, en Agustín Caffarena y Pedro de Mendoza. En ese Palacio Florentino, acorde a los Médicis, pasamos la lista como en una sesión de Crossfit para que quedase todo listo.


    “La Superbe” abrió el show, ante la multitud reunida entre el palco y la autopista: “On reste / Dieu merci / à la merci d’un conifère / D’un silence inédit / d’une seule partie de jambe en l’air / Le soleil est assis du mauvais côté de la mer / Quelle aventure / quelle aventure…”, resonó como en la Cinémathèque. El escenario carecería de techo, pero no de un buen sistema de luces, con preponderancia azul. Dos pantallas a cada lado reflejaban el logo del centro cultural, en rojos y blancos. Aporreé la Ludwig Vistalite, el glockenspiel y los accesorios electrónicos, al tiempo que el galán francés —ataviado de negro, chaqueta de cuello levantado, cadena y corte a la moda— empuñaba una Stratocaster plateada, exaltando los textos. Gimena se mantuvo concentrada ante el Nord, el guitarrista de Bélgica lució pollera escocesa y Nathy hizo sonar como siempre su Fender Jazz Bass Olympic White, de remera negra y pantalones rojos. “Jardin d’hiver”, compuesta por Benjamin y la neerlandesa Keren Ann, promedió el show. El ritmo hizo que la gente bailase en sintonía, aún más con el ingreso de Emmanuel Horvilleur en “Roma” y en su propio “El hit”, que estrenaba video campestre. Cada tema era anunciado en media lengua: “Los Kuryakis son fabulosos, c’est comme la famille: quienes se dedican a la música son una gran familia, ici et partout dans le monde”. Devino la recta final. Y sí, sabemos que cada show es transitorio: podrá embriagar a la muchedumbre, pero en un par de horas ya será pasado, cuando todos abandonen el lugar y los músicos festejen en camarines con íntimos y no tanto.


    Tres días después, el 6 de febrero, desplegaríamos el mismo repertorio en la Sala Ástor Piazzolla del Teatro Auditorium de Mar del Plata. Temprano, abordamos el minibús en Callao y Arenales, prestos a recorrer los 400 kilómetros que nos separaban del Atlántico. La monotonía de la ruta 2 fue el preludio de un stop surrealista: el “Parador Minotauro”. A instancias del chofer, descendimos en ese complejo extravagante, con cafeterías de un film de Fellini, réplicas de dinosaurios y estructuras arquitectónicas que desafiaban cualquier lógica. “Esto es una freakeada”, pensamos. Al fin alcanzamos el Hotel Hermitage. Su fachada de piedra y ladrillos lucía como una postal. Nos recibió el hall de decoración Luis XV, a puro lujo barroco.


    —Increíble tocar en Mardel, ¿no? Es como Biarritz —le dije en broma al líder, cuando cruzábamos el bulevar marítimo hacia a la rambla.


    Me miró con mezcla de intriga y sorpresa. Frente a nosotros se erguían el Hotel Provincial y el Casino, tan monolíticos como neoclásicos, y el monumento al Lobo Marino, o “Las Focas” para casi todos.


    —De chico me gustaba la historieta Mafalda. Pensaba que era de Francia, ya que la leía en francés —esbozó Benjamin, con la vista perdida en el mar.


    Recordamos una anécdota que nos había contado su exesposa, Chiara Mastroianni, en París: un paso fugaz por el Hermitage durante el Festival de Cine, acompañando a su madre actriz Catherine Deneuve. Ese evento marplatense, a la par de Cannes, Berlín, Venecia y San Sebastián, recibió visitas de leyendas como Gina Lollobrigida, Vittorio Gassman, François Truffaut, Anthony Perkins, María Callas, Sofía Loren y, por supuesto, su padre Marcello Mastroianni.


    —Aún conservo el gramófono Brion Vega que perteneció al papá de Chiara, el ilustre Marcello —confesó de repente.


    Más tarde, junto a la comitiva, supimos pasear por el puerto, degustando mariscos, rabas o pescados según cada comensal, antes de recorrer las calles plagadas de negocios y teatros de variedades. Hasta que llegó el momento de la prueba de sonido y posterior actuación. Quizá alguien pudo aducir que, siendo en plan “municipal” y con poca promoción, la cantidad de público no fue la esperada. Pero quienes ocuparon la platea apoyaron como una hinchada de fútbol. Regresamos en el minibús blanco y, para acompañar el paso lento del kilometraje, sonaron discos de Gilberto Gil, Lauryn Hill, The Strokes y LCD Soundsystem. “En casa estoy escuchando mucho a Georges Brassens”, nos dijo el francés, parado en el pasillo, de espaldas al transitar del vehículo y con sus manos sobre dos de los asientos. Luego, entrando a la urbe, el tráfico extendió nuestro viaje bastante más de lo deseado y temimos llegar a un futuro desconocido, ya longevos.


    Coronamos la visita gala con otra reunión en mi terraza de Ortúzar. El sonidista Dominique, fiel a sus instintos exhibicionistas, terminó dentro del jacuzzi vestido con lo mínimo. Sucedieron brindis en diversos idiomas, al tiempo que Benjamin musicalizaba con Calle 13 por el parlante JBL, desde su celular.


    —¡Merci beaucoup et à bientôt, camarades! —les dije a los franchutes en la vereda.


     


     


    “Charly está grabando en el estudio, ¿podrás venir ahora?”, me escribió Tato Vega por WhatsApp. Adivinen qué respondí, más rápido que la nave espacial Parker. García era mi estigma musical. Desde que yo era prácticamente un aprendiz, habíamos compartido las mil y dos noches, e incluso las mil y tres o las mil y cuatro. Es de enorme ayuda que alguien admirado te demuestre confianza. ¡Sobre todo al tener una reputación que construir! Por fortuna, él lo había hecho conmigo con creces, en esas madrugadas del rock que sucedían a veinte decibeles más que la media y donde la mala reputación ya estaba bien ganada. Solíamos bromear con que, durante esos tremendos ochenta, ningún noctámbulo sospecharía del trastorno ajeno, excepto que alguien se inmolase a los gritos o apuntase al resto con un arco y flecha. Había que ser muy audaz para entrar en la categoría de excéntrico.


    Estaba anocheciendo cuando, vestido como para una sesión de fotos, llegué a ese lugar Happy Together. Se ubicaba en Costa Rica 5731. Tras estacionar la moto junto a un poste, bajé de un salto y toqué el timbre 2. Me abrió el asistente, con una sonrisa tras su barba candado. Atravesamos un pasillo lleno de macetas y plantas e ingresamos al patio que precedía las dos salas vidriadas: el control y la principal. Descubrí un espacio pulcro con cuadros de The Rolling Stones, Bob Dylan, John y Yoko, Kiss, Iggy Pop y Anita Pallenberg junto a Keith Richards. El Artista me recibió de ánimo risueño, concentrado en lo suyo. Vestía remera negra con motivos de gotas rojas y pantalones grises de colegial. Había allí dos teclados de aspecto novedoso y un piano eléctrico Fender Rhodes 73. Pero Charly parecía más embelesado con su iPad ya que, al tocar el controlador MIDI, podía ver los acordes en la pantalla, como una danza colorida. Dentro de esa tablet, que cargaba tantos enigmas como un jeroglífico egipcio, protegía con recelo su música reciente. Lo acompañaba el ingeniero Sznaider, y se había acercado una chica de pelo negro, de nombre Julieta Giobio, testimoniándolo todo con su cámara fotográfica. Por entonces, García grababa canciones nuevas, luego de la edición de Random del año anterior. Venía de actuar en el Teatro Coliseo con La Torre de Tesla, junto al fiel trío chileno —Kiuge Hayashida, Toño Silva y Carlos González—, Rosario Ortega y el Zorrito Quintiero.


    —¿Tocamos “King Kong”? —propuso, refiriéndose al tema ya incluido en Kill Gil.


    —¡Dele nomás, muchacho!


    Sabía que el tiempo hasta que se apretase rec en el control sería el mínimo. Como en un programa televisivo de pruebas, me senté en la batería, regulé la altura de la banqueta, abrí el cierre de la mochila con la mano derecha y saqué mis palillos 2B con la izquierda, tomé la llavecita del bolsillo y afiné el tambor, los tom-toms y el bombo y desajusté un poquito la tensión de la cadena del pedal, al estilo de un malabarista chino de circo, para hacerles un OK con el pulgar en alto a través del vidrio. Solo habían pasado catorce segundos. ¡Estaba mejorando mis propias marcas! Matías hizo correr la sesión de ProTools: “Ey!, no me mires desde el puente / ey!, ya volverás a mí / ey! ,nuestro amor es diferente / ey!, ya volverás aquí…”, escuché en los auriculares, junto a la épica de un sintetizador. Pude entregarme al minimalismo. Yo tenía clarísimo que, para el sentir popular informado, siempre sería considerado “baterista de Charly”. Aun cuando editase discos personales de bandoneón, escribiese lo que sea o saliese de gira con artistas del espacio exterior u otras dimensiones paralelas. Eso me confería un galardón. Y si algo había entendido desde niño, era que nunca sería uno de esos percusionistas sobrecapacitados para su función, que arremeten con semicorcheas y fusas cual carrera deportiva. ¡Jamás obtuve un mísero diploma de conservatorio! Obviamente, “King Kong” no requería de virtuosismo, si uno entendía el oxímoron “menos es más”. Tenía un trance lento y relajado, para no preocupar a ningún cardiólogo.


    Con el correr de los minutos, superando riffs y progresiones de acordes, registramos además “Con 9 alcanza”, otra canción suya que contaba con infinidad de formatos o estilos.


    —Quiero que este próximo disco sea bien de rigor, pensado al milímetro. El anterior es más de amor, me parece —reflexionó en un momento de calma.


    Quedar bajo su atmósfera loca y creativa, ante tambores y platillos, a punto de escuchar “¡acción!”, era una gratificación inmensa: las cuatro extremidades en mágica sincronicidad, los oídos atentos y las células enviando señales del consciente al inconsciente, como en un partido de tenis. Un juego de ida y vuelta, tensando músculos. Para que la faena funcionase, solo se necesitaba un poco de precisión y eliminar los pensamientos innecesarios, dejándose arrastrar. Quizá alguien no estará de acuerdo pero, por suerte, este ejemplar no tiene activada la sección de comentarios.


    —Hacete una bata a la antigua, medio Ginger Baker o Keith Moon, con toms y firuletes —gritó el Artista de improviso—. ¡A lo Carl Palmer!


    —¡Feeel the powerrr! —respondí, apuntando mis labios a uno de los micrófonos aéreos, para ser escuchado desde el control.


    En verdad, era fácil seguirlo y explayarme con los palillos por esos parches blancos desgastados. Salvando distancias, contábamos con muchas referencias en común. Incluso si empezásemos una canción desde cero y no nos dijésemos nada en absoluto, habría un camino aproximado por el cual ir. Además de sus preferencias por The Who, Cream o The Byrds, García amaba a Stewart Copeland, tanto en su faceta con The Police como en la banda sonora Rumble Fish. Admirábamos también a Jerry Marotta y sus tom-toms de afinación pesada en los discos de Peter Gabriel. Cuántas veces habíamos resaltado ese ritmo tribal, símil traqueteo de tren, de “No Self Control”. Le gustaba Manny Elias y solía hacer la mímica de los pases de “Shout” y “Everybody Wants To Rule The World” junto a los videos de Tears For Fears. Sheila E era otra de nuestras predilectas, sobre todo en la banda de Prince, así como Chris Frantz con Talking Heads y el histriónico John Wilcox en Utopia. Alguna vez hablamos de Clem Burke y su despliegue espectacular en Blondie, así como se presentaban en muchas charlas los franceses Manu Katché y Pierre Moerlen. ¡Y ni hablar de Phil Collins! Se sabe, Charly y Moro le habían hecho un guiño en el pase monumental de “Llorando en el espejo”, en tiempos de Serú Girán.


    Con mis limitaciones, yo intentaba embeberme de esos conceptos. Aunque se sepa que podemos buscar hacer algo “parecido a”, pero luego saldrá lo que tenga que salir: no hay forma de escapar de uno mismo. Como premisa, al momento de grabar o tocar en vivo, me proponía seguir rítmicamente al cantante, plegándome a las inflexiones de su voz. Si los fraseos mantenían naturalidad y aplomo, significaba que el pulso era el correcto. Esos crescendos tenían cierta similitud con las emociones vocales como gemir, sollozar, gritar o reír. Para envalentonarme e intentar tocar más a ritmo, pensaba en los músicos africanos. Mezclaba lo ancestral y primitivo con la pulcritud británica descubierta de chico en álbumes de Yes, gracias al rubio polifacético Bill Bruford. Dichas fuentes, aunque oníricas, me ayudaban a percutir como si estuviese caminando o bailando. Entregado, se diría. Lo importante era hacer carne la Danza de la realidad, parafraseando al libro del chamán y cineasta Alejandro Jodorowsky.


    Cerca de la medianoche, a través de un celular ajeno, García recibió un audio del mismísimo Diego Maradona. Fue insólito advertir que, mientras sonaban en altavoz las frases del astro del fútbol —por entonces DT en Emiratos Árabes—, él le respondiese en tiempo real, como manteniendo una conversación telefónica común. Escuchamos graciosas citas al sorteo de Rusia 2018 cuando, durante la ceremonia del Kremlin de Moscú, el Pelusa lució un particular moñito amarillo, así como sobre su reencuentro con Pelé, o incluso la broma punzante del ex arquero inglés Shilton, coprotagonista involuntario de “La mano de Dios”, quien afirmó: “Diego es muy bueno con las manos”.


    Pero pronto el Artista retomó sus destellos creativos. La profundidad musical lo estaba reclamando y volvió a abstraerse ante los parlantes y su iPad. Registramos otras opciones rítmicas, para que luego sobregrabase guitarras, teclados y bajos. Cobraba forma una versión renovada de “Break It Up”. Su riff, según la leyenda, había sido elogiado por el productor inglés Andrew Loog Oldham, quien lo puso a la altura de “(I Can’t Get No) Satisfaction”. A lo largo de su historia, Charly nos había colmado de citas. Apelaba a la creación universal, con pasión metafísica. Solía hablar a calzón quitado, resaltando la importancia de no perder nunca el placer de tocar, incluso si le sangrasen sus dedos. Y había desarrollado una especie de negación con las finanzas o contratos: “Estoy orgulloso de que mis canciones nunca se hayan modificado por el negocio musical”, había declarado.


    Era genial observarlo buscar un contrapunto en su teclado, el acorde especial o los sonidos de la guitarra. Nunca dejaría de sentirme parte de su público. Estaba ahí a centímetros, en ese preciso instante, escuchando, aprendiendo y, por qué no, participando un poquito de sus nuevas composiciones. Jamás olvidaba cuando empecé a tratarlo personalmente, a mediados de 1985, cruzándolo en estudios de grabación, conciertos o salidas grupales con amistades compartidas. ¿Habrá sido el poder del deseo lo que ligó mi destino al suyo? De a poco, fui comprendiendo su forma de pensar en la intimidad. Recuerdo claramente: “Utilizo mis estados de ánimo para darle color al espectáculo” o “Quiero ponerles un almohadón en el asiento a los chicos y chicas que vengan a mis shows”. También confesó alguna vez a la prensa: “No me gusta oír mis discos viejos, pienso que todavía no hice mi mejor canción. Tal vez las mejores sean ‘Peperina’ y ‘Cuando ya me empiece a quedar solo’, y las peores, ‘Lunes otra vez’, que a mi mamá le encanta pero a mí me parece espantosa, y el ‘Blues del levante’, que escribí en broma, pero la gente lo tomó en serio y después me lo pedían a gritos”.


    Los años ochenta marcaron un derroche global de himnos internacionales. En Argentina, radios como Rock & Pop, FM Horizonte o Aspen fueron propagándolos tan pronto llegaban desde Estados Unidos o Europa. Todo cambió con la irrupción de los videoclips, que transformaron la difusión en una máquina visual y sonora. A su vez, las computadoras avanzaban a paso firme e iba perfilándose su reinado. Esas canciones resaltaban en boliches, automóviles, cafés, salas de espera y, sobre todo, en el living de Coronel Díaz o en la sala de ensayo de la calle Humboldt que copábamos casi a diario. Sus preferidas eran “Pop Life”, “Purple Rain”, “The Ladder”, “I Could Never Take The Place Of Your Man” de Prince, “Don’t Get Me Wrong” de The Pretenders, “Karma Chameleon” de Culture Club, “Don’t You (Forget About Me)” de Simple Minds, “Rock the Casbah” de The Clash, “And She Was” de Talking Heads, “Walking On Sunshine” de Katrina and the Waves y “Sweet Dreams” de Eurythmics. A menudo, García adoptaba el rol femenino al cantar, con naturalidad deslumbrante. “Soy lesbiano y me salen bien las letras para que canten mujeres”, decía con ironía, aludiendo a temas como “Detectives”, “Amo lo extraño” y “Tu arma en el sur”, que él había escrito y que tan bien supo interpretar Fabi Cantilo. Nuestro Héroe Nacional siempre ha sido una antena parabólica. Un receptor nato que, estoy seguro, habría sorprendido a Franklin. Cómo no recordar la marcha irresistible de tambor, bajo slap y desgarros vocales de Prince en “Pop Life”, acentuando Póp Láif como un felino, o los temperamentos de Annie Lennox y Chrissie Hynde, que canalizaba con facilidad pasmosa, como buen intérprete de identidades modernas. Esos temas podían ser versionados descaradamente en nuestras zapadas. Charly les ponía su voz —distinta a la original—, mientras el resto intentábamos estar a la altura de cada arreglo. Nada más habitual que esas apariciones sorpresa por pequeños clubes de nuestra ciudad —Prix D’Ami, Freedom, Stud Free Pub, Rainbow, Bárbaro Bar, La Esquina del Sol, etc.—, o los antros que invadíamos durante las giras. La consigna era brindar el show “oficial” y, bastante más tarde, zapar en un bar local con instrumentos prestados. Que asomase el sol no sería un problema y tampoco que, ya amaneciendo, abordásemos un avión sin dormir hacia el siguiente punto del tour. Recuerdo muy bien al Artista sobre esos escenarios desconocidos, generalmente de espaldas a mí, con la correa de la guitarra cruzada, encarnando un hit tras otro. Con Prince se daba algo particular: al adueñarse de sus canciones provocadoras, parecía poseído por el pequeño Rey de Minneapolis, vociferando que no era hombre ni mujer, ni blanco ni negro.


    Ahora quisiera cederle el micrófono de entrevistador al propio Líder Carismático, para que escuchemos (o leamos, bah) lo que solía declarar: “Soy hipercrítico de mí mismo y nunca transaría con el pasado. Una vez hecha una cosa, ya no se puede hacer otra vez. Me gusta Prince, un desvergonzado que le dice a todo el mundo que se anime a lo que sea. O los grupos subte, los que no tocan por la guita. Cuando escribí ‘Mientras miro las nuevas olas, yo ya soy parte del mar’ pude haber sido un poquito reaccionario, pero ocurría que venían los punks y pintaban la puerta de mi casa, criticando a Serú Girán, y ellos no tocaban nada de nada. Tal vez, la nueva ola es más una etiqueta que otra cosa y lo que gusta es parecido a lo de los sesenta, pero procesado de acuerdo con la tecnología de hoy. ¿Querían verme moderno? Bueno, acá estoy moderno. Tan moderno que no me aguanto a mí mismo”.


    Me acuerdo cuando, luego de la disolución de Las Ligas a finales de 1986, quedé como único miembro de su banda. “La liga sobreviviente”, ironizábamos. Fui acompañándolo en su hábitat de Barrio Norte, generalmente en horarios a. m., programando la batería eléctrica RX-21 al tiempo que él perfilaba demos de un nuevo álbum que quería titular Comienzo de la religión. Así pasaban “No voy en tren”, “Adela”, “Karma”, “Hechicera” y tantos más. No dormíamos demasiado, pero sus creaciones sonaban cada vez mejor. En esa habitación con balcón a la avenida Coronel Díaz, tenía montados su Grand Piano Yamaha CP 70, un novedoso DX7 y el Roland Jupiter 6, que tan buenos resultados le había dado en Clics modernos. Parecía la cueva de Aladino, colmada de tesoros y creaciones incipientes. Alguna madrugada, García me comentó que, como ejercicio, quería dejar de componer en primera persona y relatar historias, al modo de un testigo. Preparaba una letra sobre alguien (un hijo o una hija de hippies, decía) que buscaba un símbolo de paz, al encontrar en el armario un saco de su padre y una túnica de su madre. También otra acerca de una chica que iba en carrusel, petrificando con la mirada a quienes la rodeaban y convirtiendo en caballo a cada hombre que se le acercaba, al estilo de la mitología griega. “Si no dejo Comienzo de la religión, quisiera ponerle Karaoke, que es un piano bar, pero de japoneses, donde hay una vitrola que manda playbacks”, supo repetir a los periodistas. Cuatrocientas horas de grabación, dieciocho mil kilómetros, treinta horas de vuelos y ciento cincuenta mil dólares más tarde, Parte de la religión vería la luz.


    Antes de despedirnos en Happy Together, Matías abrió un par de plugins y preparó mezclas de referencia de las canciones del día, haciendo bounces en formato WAV.


    —¿Te las mando ahora mismo, por email, así las escuchás cuando llegás a tu casa? —le ofreció el muchacho.


    —Esa es la diferencia… —susurró Charly, mirándonos pícaro.


     


     


    Para contrarrestar el ajetreo, aproveché el divulgativo “¡Estalló el verano!” y monté otra vez en La Idílica. Sacar de la percha del placard la chaqueta Dainesse, limpiar el casco y tomar los guantes térmicos del primer cajón me llevó unos instantes. La motocicleta me permitía saciar curiosidades y aprender mucho a través de esas rutas que parecían infinitas. Propiciaba conocer personas disímiles, no bien superar el “quién sos, de dónde venís y adónde vas”. Casi que podía contar la cantidad de caballos, vacas u ovejas al costado de las carreteras, como en el libro de mi infancia El hombre que calculaba, de Malba Tahan, en el cual su protagonista Beremís sabía la cifra exacta de camellos con solo echar un vistazo a la manada.


    Me dirigí por la Panamericana hacia Entre Ríos, mientras la temperatura alcanzaba los 37 grados. Ya eran familiares para mí esos parajes mesopotámicos, no exentos de palmeras, peteribíes y una fauna de Animal Planet: papagayos, garzas y, por qué no yaguaretés, coatíes o peces pirá-pirá. Conduje hacia el cruce internacional de Fray Bentos, hice los trámites aduaneros e ingresé al país vecino, Uruguay, cambiando naturaleza por la Ciudad Vieja de Montevideo. Quería recalar en la esquina de Misiones y 25 de Mayo, donde habitara Florencio Varela durante su exilio del siglo XIX. La tataranieta del escritor Florencio había sido mi abuela María Angélica Varela quien, a sus veinte años, diera a luz a mi papá Sergio y muriese durante el parto, afectada por una tuberculosis. Sin duda, mi historia familiar acarreaba tragedias al estilo de Shakespeare, Sófocles o Pierre Corneille.


    Como buen unitario, Varela (de quien debo ser lejano descendiente) supo combatir a Juan Manuel de Rosas desde el diario Comercio del Plata, dada la puja entre Unitarios y Federales, “haciendo de su pluma un ejército con bayonetas, con el verbo enceguecido por la contienda civil que arrojaba a hermanos contra hermanos”. Poco duró su vida: el poeta cayó apuñalado por la espalda, por dos enviados de la Mazorca, cuando ingresaba llave en mano a su vivienda en esa misma intersección montevideana. De regreso hacia el Paso Internacional, hice un alto en San José de Mayo. Mi intriga literaria pudo más: quería conocer a Luis Mario Vitettes —El hombre del traje gris—, uno de los protagonistas del robo al Banco Río de Acassuso, en enero de 2006. Su mote aludía a la película de los cincuenta con Gregory Peck y al disco de Joaquín Sabina. Logré ubicarlo a través de su socio el “Sensei” Araujo. Esos nombres se habían conocido por un hecho policial terrible, y hasta poético: sin armas reales, falseando una toma de rehenes, rodeados de cientos de policías esperando detenerlos de un momento a otro, rompieron 146 cajas de seguridad y huyeron con el botín en botes, a través de un conducto pluvial preparado de antemano. Se lo consideraba el plan más inteligente de la historia delictiva argentina y, en tono humorístico, ya estaba en marcha el guion cinematográfico El robo del siglo que dirigiría Ariel Winograd, con Diego Peretti y Guillermo Francella en los roles principales, así como el documental de Netflix Los Ladrones: La verdadera historia del robo del siglo, en el cual los partícipes recrearían sus actos ante las cámaras. Vitettes no había sido el ideólogo, pero sí una figura clave en la negociación con la policía. Ahora vivía plácidamente en una casita rural junto a Elicet —“su joven y fiel esposa”, según sus palabras— y el pequeño hijo de ambos. Abrieron las puertas del hogar preguntando “¿Gustás café, té, mate, jugo? ¿Qué querés comer?”, así como agregaron “Ahí está listo el hidromasaje, podés usarlo”, lo cual despertó aún más mi instinto acuático. Luis Mario era un claro ejemplo de cambio rotundo de vida. Siendo mediático y carismático, otorgaba entrevistas y actuaba en videoclips. Me reí mucho con sus ocurrencias. Había decidido formar una familia y llevar adelante su joyería Verde Esmeralda, habiendo reconocido errores y apostando a un futuro luminoso. Paradójicamente, era difícil no descubrir en él a una persona con códigos: “Yo de esta nueva vida no me muevo, estoy retirado, ahora quiero vivir lo más feliz que pueda”. Realmente, le creí.


    —No des Papaya, y mucha suerte, compañero —me gritó ‘El hombre del traje gris’ cuando tomé por el camino de tierra hacia la ruta 2 y la frontera argentina, a través de Cerro Alegre y Mercedes.


    Apenas comenzar febrero, continué a puro ímpetu motociclístico. Deseaba reencontrar a la chamana psicodélica Ludovica Squirru en su Tibet Serrano. Manejé rumbo a Las Rabonas, en Córdoba, donde ella pasaba parte del año. Tras horas haciendo equilibrio sobre las dos ruedas, escuché desde su voz inconfundible: “¡Amigo querido del alma!”, mientras me quitaba el casco y acomodaba el vehículo en ese paraje de sierras verdes y rojas y cielos de Miyazaki. Ludovica tenía un vestido violeta, cabello rojizo y lentes negros. Almorzamos junto a varios lugareños, y la lente de su compañero Claudio Herdener capturó instantáneas para el recuerdo. Luego, el fotógrafo de cabello y barba entrecana confesó con entusiasmo: “¡Estoy por comprar una moto Yamaha 250 XTZ de 2015, full injection, 17 mil kilómetros, nuevita!”.


    Mujer de antena atenta, Squirru demostraba que la telepatía existía. Año a año, publicaba bestsellers, encontrando las metáforas justas. Poseía el don de transmitir felicidad a base de oráculos, astrología china y calendarios mayas y era experta en prana, supramundos y pasiones. Esa misma noche asistí a su conferencia en la Pulpería de Las Rosas, sobre la avenida Champaqui. Sus chistes sobrevolaron el valle de Traslasierra, bajo unas estrellas que no se verían ni en el Planetario. Al despedirnos en Las Rosas, Ludovica me regaló un ejemplar de Doyo, el libro del amor, dedicado como solo ella sabía hacerlo: “A mis padres Eduardo y Marilú, que me dieron la vida. A cada amor que apareció y desapareció. A los platónicos, imaginarios, incompletos y anónimos. A los sagrados, que me visitan cuando los convoco. A los santos que no me tocaron ni un pelo. A los que están en lista de espera. A quien me quiera como soy”.


    —Es bien autobiográfico, eh —aclaró, mientras salíamos del restaurante de Carlo “La Nonna Lina”, en lo alto de la sierra.


    Emprendí otra vez por el Camino de las Altas Cumbres, entre cornisas y curvas, girando el manubrio y cambiando velocidades con el embrague y los pedales. Me sentí un “Sam Shepard inspirado por el Gran Cañón de Arizona” al hacer un alto en el parador El Cóndor, sobre la ruta 34. La vista era magnífica, al tiempo que sorbía café en un vaso descartable. Continué por la 14 y la Quebrada de los Pozos, a merced del viento y las águilas. Imprevistamente, pocos kilómetros más allá, La Idílica se transformó en un carromato inservible del siglo XV, al partírsele la cadena de distribución. “What the fuck is this?, c&@$#/°s, ¿qué hago?”, le grité a esa panorámica abierta. Aún tranquilizándome de a poco, asumí que me encontraba solo, en medio de la nada, prácticamente en Marte, rodeado de sierras inhóspitas. De repente, en sentido contrario, apareció un joven grandote de pelo renegrido conduciendo un ciclomotor por el camino de tierra. Frenó apenas verme, se presentó como “Alejo” y dijo ser mecánico. Noté en su expresión bondadosa que estaba dispuesto a salvarme. Este desconocido sobrenatural, devenido de la Era del Mito, me llevó hacia un poblado cercano y, con dos o tres llamados telefónicos a través de no sé quién, consiguió que pudiese encargar el repuesto. Luego, él mismo reparó la cadena en pocas horas, sin otro interés que el de ayudar. A pesar de mi insistencia humana y sobrehumana, no quiso cobrarme un centavo. De pocas palabras, acento cordobés cerrado, corazón inmenso y fanático de las carreras de motocicletas, el pibe vivía humildemente en Villa Dolores junto a su padre. Pude conocerlo también y corroborar que estaba hecho de la misma madera que su hijo. Pasamos horas charlando, ellos tomando mate y yo tés.


    —¿Qué música escuchás, en general? —le pregunté a Alejo.


    —Mi favorito es Ión Lennon, pero no en los Bítles, sino como solista —dijo, sorprendiéndome una vez más.


    Prometí enviarle una caja de CD del héroe inglés, y claro que cumplí mi palabra. Con la moto brillando como en la vidriera de la concesionaria Cordasco, atravesé otras pendientes de cerros cuando el atardecer teñía de oro la vera del Río de los Sauces, por caminos diseñados para destrozar neumáticos. Vagué todo el día entre Villa Carlos Paz, Tanti, Cosquín y La Falda, visitando balnearios y cascadas. Dormí donde el cansancio me alcanzó, hasta que mi espíritu noctámbulo me hizo dar media vuelta en la ruta 36 y apuntar hacia Río Cuarto. Había mensajeado a mi amiga escritora Sofi Bravo, pensando en compartir unas madrugadas en la barra de Mil Demonios, el boliche de Alvear al 700 donde ella trabajaba. Allí preparé unos cócteles y la casualidad tocó el timbre: sobre el escenario, resoplando su saxo tenor, estaba Willy Crook.


    El martes 13 de febrero, desayuné en la confitería Santorini, frente a la plaza Roca. Hojeando el periódico local, leí que Hilda Lizarazu tocaría esa misma noche en Las Varillas. Estando yo por azar en la provincia, solo cabía una pregunta: “¿Voy?”. Sabiendo la respuesta, en segundos, cual cosmonauta atrevido, surqué los 214 kilómetros por la ruta 158. En Las Varillas me recibió el joven gestor cultural Emmanuel Hernández, de alma generosa y sentido educativo, al cual conocía de viajes anteriores. Precisamente, él organizaba el evento de Hilda.


    —¡Qué sorpresa! De diez verte. ¿Te quedás hoy? Bancá que te consigo una habitación en el hotel de siempre —acotó.


    Nos dirigimos a la prueba de sonido en la Casa de la Historia y la Cultura del Bicentenario, en Dean Funes 40. “¿¿¿Qué hacés acá???”, reaccionó la cantante desde el escenario. Haciendo una pantomima de músico, desvié la mirada hacia arriba y, antes de que nos diésemos cuenta, estaba sumándome al show como “baterista invitado” de ese equipo sólido y práctico que la chica llevaba de gira, con el italiano Fede Melioli y la stage manager Carolina Taborda. Basándose en programaciones, alternando guitarras y bajos, daban vida a un repertorio de clásicos que ponían a bailar a todos.


    —¡Se los canto antes de que me los pidan! —solía bromear Lizarazu.


    Bajo el embrujo de “Sola en los bares”, “Todo cambia” y “Caribe Sur”, su energía se fundió con el público: “Está mareada / su cuerpo quiere descansar / es madrugada / Sola en las calles / con su vestido azul francés / no siente nada…”, resonó en el auditorio varillense de butacas plásticas blancas. Palpé la soltura con la cual ella comandaba su concierto, luciendo vestido blanco con cuadriculados negros y cinturón rojo metalizado, flequillo y aros redondos. Toqué en otras como “Amapola” y “Olvídate de mí”, entre palmas alegres. Al terminar, caminamos un par de cuadras por la noche silenciosa hacia el Gran Hotel asignado en la 9 de Julio. Permanecimos en el hall, e Hilda recordó su adolescencia en Long Island junto a la madre, poetisa y docente, y el regreso a Argentina en los dorados ochenta. Me contó que ahora, con su pareja Lito Vitale, conducía un programa en Radio Nacional. Su coequiper Fede —de stylish chaqueta negra-peinado a dos aguas-mechones decolorados bordeando la frente—, tenía una forma de hablar simpática y pausada, en media lengua ítalo-argentina. Siempre se mostraba dispuesto a la armonía y el buen trato.


    Cuando regresamos a Buenos Aires, vimos posible que me integrase a la banda de manera fija, al menos por un tiempo. El cuarteto se completaría con el guitarrista Amilcar Vázquez, un treintañero alto, de rulos y barba canosa, que tocaba muy bien. Comenzamos a ensayar en el altillo del PH de Lizarazu sobre la calle Honduras y actuamos por primera vez el 8 de marzo, conmemorando el Día de la Mujer, en el Museo MAC-Sur de 25 de Mayo 131, en Lanús Oeste. Más adelante, Hilda fue invitada al programa televisivo Encuentro en La Cúpula, el cual conducía Lalo Mir y se rodaba en el último piso del CCK. Dicha cúpula vidriada ofrecía una vista privilegiada de la ciudad. Compartiríamos la transmisión con Nahuel Briones, Ocho y Los Tipitos. El animador Lalo ingresó desde bambalinas, con su sonrisa achinada y cabello blanquísimo. Entre aplausos, lanzó su frase enigmática:


    —Una canción es un misterio, dura tres minutos y, si se te mete en el alma, dura para toda la vida.


    Abrimos con el clásico italiano “Hace frío ya” de Magliacci/Mattone, a puro ritmo de tom-toms. La líder, con remera brillante y sombrero, empuñaba una guitarra acústica. A su izquierda, Amilcar con la Gibson 335 y, del otro lado, Fede sacudiendo su bajo Fender. Usé una Premier metalizada, a tono con mi chaleco rojo y corbata. El segundo fue “Estrella fugaz”, donde estrené las escobillas, hasta que llegó “Compromiso”, compuesto por Melioli, que tuvo un giro cuando subió la joven beatboxer Sofía Roma. Fan de CocoRosie, se la conocía por sus participaciones con Bestia junto a Paloma Iturri y Vero Gerez, o Hija de Tigre. Amparados en juegos de luces, continuamos: “Las vueltas de la vida” y “Lucía la equilibrista”, que fusionaba magia y circo. Hilda introdujo la canción:


    —Cuando la escribí, pensé en esos animales en cautiverio, como el oso de Treinta minutos de vida. Aunque nunca le pregunté a Moris si le gustaría que lo liberasen…


    Lalo, rápido, respondió: “¡Seguramente no!”. Cerramos la breve actuación con “Blues del éxodo” de Miguel Cantilo, tras una entrevista donde ella destacó a Los Chalchaleros, La fusa de Vinicius de Moraes con Maria Creuza y Toquinho y el disco del caballo de Gabriela, “nuestra primera dama del rock”.


    En paralelo, Hilda lideraba un proyecto para chicos —En un santiamén—, integrado por el propio Fede en bajo y guitarra, su sobrina Eugenia Barker en ukelele y voces y su hija Mía Folino en coros. Dimos por sentado que, ya que estábamos, agregase mi set de batería, glockenspiel, cascabeles y un arsenal de fantasías de Disney. “Un homenaje a los niños y al rock argentino”, se anunciaba en coloridos flyers. Debuté con ellos en el Festival AcerArte del Parque Libres del Sur de Chascomús, con la laguna como telón de fondo. Esa tarde conocí a Fernando Segura, un hombre de mediana edad que dirigía un grupo infantil de percusión. Su calidez y nobleza nos conectó al instante y supe que seríamos amigos a corto plazo. Luego, cuando regresábamos en la combi, la rubia Eugenia comentó:


    —Me encantaría hacer un viaje por el país en bicicleta y dar clases a chicos y chicas de escuelas rurales.


    Participé de nuevos conciertos. ¡Eran perfectos para explorar nuestra inmadurez! En La Usina del Arte, recibimos una invasión de niños del público sobre el escenario, que hizo más graciosa la velada. No fue fácil lidiar con esa horda de mucha aspiración musical pero carente de modos. También actuamos en un evento popular al aire libre, de carácter solidario, frente a los monoblocs del barrio Piedrabuena de Villa Lugano. Eran esos edificios de doce pisos conectados por pasarelas peatonales. Descubrí algo encantador gracias a En un santiamén, al ritmo de “La marcha antisopa”, “El reino del revés”, “Canción para bañar la luna” y “La hormiga amiga de Mía”.


     


     


    Asomaba el otoño. Con Kabusacki y el tecladista Matías Mango, fuimos convocados a actuar en la Sala de Cámara de La Usina del Arte. Contrarrestaría los vientos huracanados de mi largo camino en el rock sumándome a un staff de esos que requieren ejercitar la memoria con temas en tiempos irregulares como “Cocktail Music” o “Selknam”. Los eventos municipales, además, nos permitían una mayor repercusión y envergadura. Eran un lujo para nuestro trío instrumental, habituado a escenarios chicos con cuartos repletos de mercaderías y productos de limpieza como camarines.


    Inaugurábamos el ciclo “Al límite del Rock”, por el cual desfilarían muchos artistas. ¿Al límite del rock? Dudamos a qué límite se referirían los organizadores, preguntándonos si ahondarían en la problemática “la fama aísla”, o tal vez denunciarían “una industria manipulada por promotores que relegaban a los músicos al papel de marionetas desechables”. También vacilamos: “¿Habría referencias a los proselitistas de la marihuana y la cocaína, a los especialistas en tomar whisky o gin sin dejar de tocar?”. Al parecer, nada de eso se había tenido en cuenta: era solo un festival con ese nombre.


    La norteamericana Christine Brebes, mi excompañera en The Prostitution, se acercó violín en mano y mutamos a cuarteto. ¡Fue la cuarta en discordia! Siempre excéntrica: según su opinión, que se encontraba entre las más razonables, yo debía llevarla en motocicleta hasta el escenario. Violinista virtuosa, propensa a las ironías, solía hacer un baile de bailarina go-go y, a pesar de ser una madre ejemplar, era de esas personas que uno imagina en una fiesta, posfiesta, post-post-fiesta y post-post-post-fiesta. Nos ubicamos en el hueco flanqueado por maderas claras del recinto —con público delante, a los costados y detrás—, e intentamos encender la llamita. Hasta disponíamos de un piano de cola. En mi caso, alterné una Pearl roja con gongs, roto-toms y el bandoneón, que había llevado por si hiciese falta en algún pasaje.


    Otra de esas tardes, comentábamos con Fernando lo lindo que sería regresar al Complejo Atlas de Rosario. Sabíamos que podría ser realidad a través de Giacomini, así que con un par de mensajes de pocos caracteres, nuestro plan se selló para el 22 de marzo. Pero, como un baldazo de agua fría, Matías nos comunicó que no podría viajar. Perdíamos a nuestra mejor carta. ¡El equivalente futbolístico a no contar con Di María o Messi!


    —¿Vamos al Roldán y pensamos? ¿O preferís suspender? —le pregunté a Kabu, proponiéndole el café de Holmberg y Olazábal.


    —No, no, hagámoslo… And Then There Were Three…¡Renovemos el plantel! —reafirmó, citando al disco de Genesis que aludía a la deserción paulatina de sus integrantes.


    Transformados en músicos en apuros, rememoramos el lema de Robert Fripp “Convertir una aparente desventaja en ventaja”. E incluso evaluamos publicar el aviso “Se busca tecladista equipado para proyecto poco serio, zona Villa Ortúzar o Coghlan, mensaje por privado”. Horas después, el guitarrista craftie volvió a escribirme:


    —Nathy puede venir como bajista. Vamos mejorando, seremos “Kabu & Sama & Los que puedan” o “Sama & Kabu & Capaz alguno más”.


    Como una chispa en mis pensamientos, recordé a la guitarrista Any Riwer. Ella residía en México, aunque había leído que estaría en su Córdoba natal a mediados de marzo. No la conocía personalmente, pero tenía referencias suyas tan brillantes como un cuásar. Conseguí su email, le consulté si estaría dispuesta a acercarse a Rosario y aceptó amable, agregando: “¿Podré ir con mi mamá?, estaré poco en Argentina y me gustaría pasar el mayor tiempo posible con ella”.


    —¡Obvio, te enviamos los pasajes! —escribí, reavivando sustancialmente nuestras vagas figuraciones de éxito.


    La semana siguiente, Kabu y yo transitábamos en su Fiat Palio rumbo a la Cuna de la Bandera. Entretenidos, fuimos variando la charla a velocidad crucero:


    —¿Viste que la gira despedida de Ozzy Osbourne se llama No More Tours 2? Antes habían anunciado la última gira de Black Sabbath, The End, pero después salieron con The End Of The End… ¡una genialidad! —le comenté, abriendo un paquete de Frutigran.


    Kilómetros delante, imaginamos un hipotético “biógrafo de falsa discreción” que escribiese cosas al estilo “un cantante de bigote de dos colores armó un escándalo…” o “la hija de un cantante popular oriundo de una provincia del norte dijo tal cosa”, hasta que ingresamos a la urbe por la avenida Circunvalación. Una vez más, Rosario estaba colapsada. Tras cenar en la Bajada España, tampoco logramos encontrar alojamiento. ¡Pareció una remake del viaje con Yoshitake! Al fin dimos con un hotelito no tan decente de la calle Barón de Maua.


    —Re Bukowski el hotel, ¡pidamos asilo en la embajada! —bromeó Fernando, agregando—: Ahora enganchó internet, con la lentitud de 1997, un bit por minuto.


    —Recién le pregunté al de la recepción y me contestó “la red es del hotel de al lado, ahora te paso la contraseña”.


    —Uf, no me atrevo a tocar el teléfono, hoy duermo parado, esto es el Chelsea rosarino, pero con Silvina Garré como Patti Smith y Abonizio como Sid Vicious.


    —¡Acá se compuso “Puñal tras puñal”, la del primer disco de Baglietto!


    Logramos dormir, no sé cómo, y amaneció soleado. Cerca del mediodía, llegó Any en compañía de su madre Mary. Por suerte, una señora encantadora. De esas que hacen sentir que, a pesar de las penurias del mundo, nada malo podría sucedernos. Habían salido de Córdoba a las 7.15, en un bus El Práctico, y pudimos conseguirles alojamiento con antelación. No era momento de hacer papelones. Las esperamos en el Apart Hotel de Urquiza 1491. Riwer era morocha y flaca, con pelo largo y raya al medio. Contó que en su adolescencia integró Siderama, una banda roquera de cuatro chicas poderosas, según corroboramos en YouTube. Instalada en el mundo azteca a instancias del chileno Beto Cuevas, se había habituado a acompañar a estrellas pop como Alejandro Sanz o Cristian Castro.


    —Primero tuve la eléctrica Whashburn que me compraron mis padres. Era el boom del Floyd Rose, la palanca, e intentaba imitar ese sonido tipo Joe Satriani o Steve Vai, qué cracks. Me late la Fender Stratocaster Relic 1956 y confieso que ni fui al viaje de egresados a Bariloche, me quedé rockeando en el cuarto. Ahorita estoy maquetando canciones mías —dijo, mezclando modismos cordobeses y mexicanos.


    Nuestro show sería a las nueve. Sacrificando descanso en aras de aprovechar cada segundo, reafirmamos mentalmente el repertorio. Como decía Krishnamurti, la mente es mecánica y cualquier artilugio sería aceptable para insuflarnos fuerzas. Llegamos al Cine Atlas y, tras los primeros acordes de “Cocktail Music”, confirmamos que Any había estudiado todo al milímetro. Ajustamos el sonido y se abrió el telón: las guitarras, entre notas sueltas, efectos y delays, dieron lugar a “Heptaparaparshinokh”, “Las flores y el Sol”, “Wonderful Land” de The Shadows, y la seguidilla final con “Mantral”, “Tiredié” y “The Whip”. A modo de bis, nos sentamos en ronda en medio del escenario, con las acústicas y percusión, para hacer la melodía de Ennio Morricone del film El mercenario. Minutos después, en camarines, alguien sacó una foto del cuarteto con iluminación contrastada.


    —Parece la tapa de Bohemian Rhapsody —observó Riwer al verla en la pantallita, refiriéndose a la portada de Queen por Mick Rock, de 1975, inspirado en un retrato de la actriz Marlene Dietrich—. Yo estoy en el lugar de John Deacon y tú eres Roger Taylor.


    —¡Kabu como Brian May y Nathy, Freddie Mercury!


    Casualmente, se estrenaba una película sobre la banda, con Rami Malek en el rol del líder nacido en Zanzíbar. Era una adaptación “light” de Queen. Para toda la familia, digamos. En el mismo camarín del Atlas fuimos agasajados con una cena, no exenta de copas de vino blanco. “Mi viiida, es una dulce, ¿no?”, dijo Mary, abrazando a su hija. Luego, Riwer, Kabu y yo fuimos hacia El Diablito, el bar de Maipú 622 con decoración antigua de madera, vitreauxs y veladores tenues. Se lo conocía como un “refugio de intelectuales, artistas contestatarios, vanguardistas, innovadores y censurados”, aunque no ahondamos demasiado en la clientela. La música atronaba con “La Vie En Rose (A Star Is Born)” en la voz de Lady Gaga.


    —¿Qué tomás, Any? —le preguntamos.


    —¿¿¿Cómo???


    —¿QUÉ TOMÁS, ANY? —grité por sobre Gaga.


    —¡Un Malibú biiichhh!


    Permanecimos en el lugar hasta que apagaron las luces y hubo que irse. Luego, charlamos en la rampa de la dársena del Urquiza y se hicieron las cinco de la mañana, con cierto altruismo en la atmósfera.


    —Siempre me pongo pañuelos en la cabeza —agregó—, me dicen “La hindú cordobesa” y los uso por seguridad, o por traer conmigo a una hindú.


    —Hablando de ascendencias, hace poquito me hice el ADN genealógico —recordé—. Eso podría determinar de qué zona del planeta es compatible tu genética.


    —¿Neta? ¿Y qué te salió? ¿Francia? ¿Erróneamente de Buenos Aires?


    —Algo de la Europa mediterránea. Pero de África, nada, un bajón…


    Poco después, comentó sobre una serie española recién lanzada: La casa de papel. Era la creación de Álex Pina que protagonizaban Álvaro Morte, Úrsula Corberó, Pedro Alonso, Alba Flores y Paco Tous, acerca de un atraco ingenioso a la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre. El Profesor, la mente maestra detrás del plan, conducía un equipo de personajes apodados Tokio, Nairobi, Río, Berlín, Helsinki y Oslo. Habló también de Cardi B, Blackpink y de su admirado de la guitarra funky Cory Wong, un estadounidense de ascendencia china. “Tengo clarísimo a dónde quiero llegar, hay que trabajar duro”, agregó determinante. Estaba a punto de regresar a México, girar con el grupo Timbiriche y sumarse como guitarrista en el espectáculo Amaluna del Cirque du Soleil.


     


     


    Ya de regreso en El Barco, recibí el llamado de Mango:


    —Che, escuchá, antes que nada, espero haya estado bien lo de Rosario, quiero comentarte algo —profirió, educado y misterioso.


    Como el erudito Matías, en una suerte de polaridad musical, integraba Viejas Locas, continuó diciendo que Pity Álvarez me buscaba para el concierto que irían a dar en Tucumán. Según dijo, el baterista titular “Mono” Avellaneda no continuaría en el puesto. Cristian Álvarez terminó de convencerme esa misma madrugada, con un mensaje de 9:35 de duración, obscenidad dionisíaca y predominancias de “eeehs” a partir del minuto 5, que denotaban ternura. No bien recibir mi respuesta afirmativa, Pity redobló:


    —Este es mi celular secreto, llamame, las 24 horas.


    Más allá del tráfico repentino que produjo en mis cien billones de interconexiones neuronales, la tomé como una linda oportunidad. A conciencia, demasiado cerca de la telaraña, eso sí. Mi vida acostumbraba cambios bruscos y este prometía ser de los fuertes. ¡El final o el comienzo de mi carrera! Con él nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Su mente rebosaba de fina inteligencia y humor. Vale aclarar que la banda cargaba un historial de éxitos, excentricidades, peleas telenovelescas, golpes de karate y gritos subidos de tono. Sus integrantes originales, como les sucedía a tantos grupos de rock, solían amarse o emular a Dwayne Johnson y Hogan sobre un cuadrilátero.


    Promocionado a modo de regreso triunfal, se había anunciado para el 7 de abril en el Club Argentinos del Norte de San Miguel de Tucumán. Aún basado en canciones de Viejas Locas, también incluiría otras de Intoxicados. Recuerdo que caminé hacia la avenida Cabildo y compré CD de ambos grupos en un local de electrodomésticos y artículos para el hogar, así como fui desmenuzando videos en YouTube. Descubrí una actuación televisiva en el CM de 1999 y varios clips ingeniosos: “Me gustas mucho”, “Nunca quise” y “Todo sigue igual”. Férreo ante la laptop, me embebí en rock, blues y subgénero stone como nunca. Quedaba absorto ante esas imágenes en baja resolución de mesas de pool de pubs suburbanos, vasos de cerveza, danzas de chicas bravas, obreros esperando colectivos yendo a fábricas, elevadores de carga hidráulicos, pícnics campestres o clínicas psiquiátricas que mutaban a clubes nocturnos. El líder Álvarez alternaba looks de rulos rubios o rojos, vinchas, pañuelos, aros y lentes, cantando ante la cámara “Nos conocimos bailando en un bar / tus piernas volaban / las sabías llevar / a mí me gustaba como las movías / y juntos nos fuimos a pernoctar / Es que me gustas mucho / me gustas mucho…” o “Los chicos saben dónde está la acción / se están preparando mientras baja el sol / la banda que les gusta se presenta hoy / uh / chicos y chicas quieren rock…”, como buen discípulo de Pappo.


    Promediaba marzo cuando nos juntamos por primera vez. Quedó a disposición el hogar del padre César, en Olmos 150, que contaba con sala propia. Al sacerdote, fiel amigo de Pity, se lo conocía como “El cura roquero”, ya que combinaba la sotana con sus pasiones musicales. Solía dar misas y proteger con misericordia a las almas no siempre encaminadas de los músicos de rock, referirse al Éxodo 31:14, Proverbio 11:30 o al Hebreos 4:12 y hasta bendecir camarines. A su vez, lideraba Los Pecadores, actuando tanto en la parroquia Sacratísimo Corazón de Jesús de Villa Luro como en roquerías. E incluso en el Vaticano. “Para mí, ‘Y dale alegría a mi corazón’ o ‘Está saliendo el Sol’ son salmos que hablan de algo sobrenatural”, gustaba declarar con voz pausada, para explayarse sobre sus grabaciones con León Gieco y El Negro García López, o cuando dio misa en la casa de Juanse.


    Siendo viernes, monté la motocicleta rumbo al barrio de Floresta, de casas bajas, lindante a las vías del tren Sarmiento. A lo largo de Juan B. Justo, tuve buenos pensamientos dentro del casco. Aminoré la marcha apenas observar la vivienda de fachada de ladrillos y tejado de lajas negras. Subí a la vereda y detuve el motor, cargando los platillos y el tambor que había amarrado con redes elásticas sobre las maletas laterales. El cantante nos recibió sonriente, hablando del boxeador de peso pesado Oscar “Ringo” Bonavena, con quien compartía cierta similitud hegemónica y el encanto para las masas. Esta nueva versión de Viejas Locas era completada por Matías, los guitarristas Juan del Río y Hernán González, el bajista Gabriel Prajsnar y Valeria Cavacciochi en acústica y voces. El tecladista se había puesto al hombro el equipo. ¡Hubiese merecido La Bota de Oro! Para romper el hielo, comencé a tocar el ritmo-disco de “Lo artesanal” y fueron sumándose el bajo y demás instrumentos. “A veces pienso que esa gente tan cool / no tiene chispa para conquistar / si sus monedas lo pueden comprar / ellos se olvidan de lo artesanal”, cantó Pity por el micrófono, mirándonos de reojo. Aunque no sospechásemos que dicha adaptación alcanzaría los 45 minutos. Y no fue más larga gracias a la falla de un amplificador. Luego, recitó “Hermanos de sangre / son lo mejor que hay / son rock and roll / Hace unos años en la escuela quería progresar / pero progresar era comer / dormir y trabajar / Qué sistema de mierda y como te puede cambiar / algunos quieren todo el oro / yo solo quiero vagar con vos y ser una vieja loca que rueda por las calles / siempre saber dónde ir / para encontrar rock and roll…”, y palpamos que la maquinaria iba poniéndose en marcha. Álvarez rescataba lo cotidiano, alternando rock, pop, reggae y hip-hop, mostrándose profundo, superfluo, eufórico y existencialista a la vez. Desconocíamos que se avecinaban sucesos que hubiesen hecho parecer inverosímiles los vaticinios de Moisés en el Antiguo Testamento.


    —Siempre es muy incierto todo, igual la onda es volver y dar un gran show —aclaró el bajista Gabriel al despedirnos, con expresión melancólica.


    Lejos de toda tensión, corrieron los días al son de “Perra”, “Inteligencia intrapersonal”, “Nunca quise”, “Quieren rock”, “638”, “Árbol”, “Fuego”, “Está saliendo el sol”, “Necesito”, “Intoxicados”, “LSD”, “Se fue al cielo”, “Reggae para los amigos”, “Homero”, “Las cosas que no se tocan”, “Una vela” y “Mirta”. Estrenaríamos la inédita “Te entiendo”, que el cantante nos mostró en un cuaderno de hojas arrugadas y torcidas por la humedad. Familiarizándonos con el hábitat del padre César, entre cruces, vírgenes, santos y cristos, tocábamos con compromiso y a buen volumen, recibiendo aullidos aduladores cada tanto. “Me dejaste en la ruina / no en la ruina material / ahora tengo un problema / un problema mental / sos una perra / perra / perra / perra”, gritaba Pity, exponiéndose a las cancelaciones tan en boga. Al finalizar cada ensayo, cerca de la medianoche, acostumbrábamos a charlar sentados en el cordón de la vereda, iluminados a medias por los faroles entre sombras de árboles, automóviles estacionados y balcones vecinos.


    —A los 9 le pedí a mi vieja que me compre una entrada para ir a escuchar a Frank Sinatra al Luna Park —comentó—. Había visto el afiche del chabón, tan canchero, y no me lo quise perder. Después me enganché con otra onda, Back in Black de AC/DC, Whitesnake o Pyramid de Alan Parsons, ¿te acordás?


    Fue recién en 1990 que él pudo integrar una banda de rock. No quería terminar como el papá, en alguna fábrica, o como el obrero de su canción: “Homero está cansado / come y se quiere acostar / Vuelve a amanecer y entre diario y mates se pregunta / ¿cuánto más? / Y es así / la vida de un obrero es así / la vida en un barrio es así / y pocos son los que van a zafar”.


    —Me gustaría darle un caramelo a cada persona del público y que, en determinada canción, todos lo comamos al mismo tiempo —cambió de tema, en el silencio de la madrugada.


    —¡Picabia y Tzara no podrían haberlo imaginado mejor! —acoté.


    —Sí, este recital va a ser potente. Pedime lo que quieras, un par de geishas de ochenta años, lo que sea, pedime… —remató cual Lucifer urbano.


    Más emparentado a Apolo que a Dionisio, Pity podía nombrar a Schopenhauer, Søren Kierkegaard o cuanto filósofo que hubiese competido en el Campeonato Mundial del Pesimismo. Yo le confesaba que había intentado leerlos en mi adolescencia, sin pasar de las primeras páginas. Entonces mencionaba la serie Cosmos de Carl Sagan y todo lo que tuviese divulgaciones científicas. Le encantaban las serpientes (“Porque no tienen párpados y no pestañean nunca”), para confesar con provocación: “Quisiera ser el primer ser humano que se saque los párpados, a ver qué onda”. Mantenía el ingenio en cada exposición pública: para anunciar su último show en Isidro Casanova, compartió imágenes en redes sociales metido en una mezcladora de cemento. En otro video casero, supo prepararse un trago con agua del inodoro. O bien tocar “Fuego” en plena avenida Corrientes, pasando la gorra a beneficio de un músico callejero, mientras entonaba: “Se prende fuego / mi pelo / mi piano / mis discos / la ropa y el perro / Puede ser que otra vez no sea cierto / pero siento como el fuego quema por dentro…”.


    Ahora vivía más aislado que de costumbre. Decía salir poco del búnker de Chacarita, a pesar de que en otros tiempos hubiese recorrido Bolivia, Uruguay, Paraguay o Perú, yendo en soledad por valles incaicos y el Machu Picchu en busca de pistas de aterrizaje de ovnis. O por los hielos continentales del sur argentino. Se sentía un experto en “zonas calientes”, como buen vecino de Samoré. Podía imaginarse a sí mismo dentro de la serie mexicana El Chavo, pero le gustaban más Los Simpson. Cada tanto, hablaba de Charly:


    —Está bueno cuando García está bien, es un tipo que tiene mucha música en el bocho, aunque ahora no tenga la garganta para cantar lo que quiere.


    Conforme al correr de los ensayos, se sumó otra chica llamada Day, quien alternaría coros con Valeria. De mirada inquieta, sonrisa de labios gruesos y pelo oscuro con trenzas nigga, tenía una larga historia ligada a la vida de Pity. Nos hicimos amigos desde el vamos. Su novio Facu era quien se encargaría de las visuales, que prometían ser espectaculares, a través de grandes pantallas de 16x9 metros. Pasábamos horas ensayando con Juan del Río, quien lucía gorras al estilo stone, Hernán, Gabriel, Valeria, Day y Mango. De vez en cuando, merendábamos con este último en el Le Bleu de la avenida Dorrego. Con su aire de galán ítalo-argentino, adoraba explayarse sobre fútbol, en especial de su venerado Boca:


    —Y, viste que yo agarré la época del “Virrey” Carlos Bianchi, de finales de los noventa. Ahí ganamos todo, estaban Córdoba, Bermúdez, Ibarra, Martín, el Mellizo, Riquelme, esos.


    También nos competía la actualidad de nuestra Selección Nacional, y decía de repente:


    —Qué traidor este DT Sampaoli…


    —¡Lo menos!


    —Que vuelva el doctor Bilardo, che —alegaba, refiriéndose al ex entrenador campeón del mundo en 1986.


    —¿Cómo pueden convocar a alguien que haya jugado en contra de Argentina, dirigiendo otras selecciones, como ese Sampaoli? —le recordaba yo, tirando un chorrito de combustible en la fogata.


    Días después, clementes con el padre César, mudamos los ensayos a otra sala de nombre “Paraíso”. ¡Vaya analogía religiosa! Ubicada en Emilio Lamarca 2668, en Villa del Parque, era más pequeña, con luz de tubo al estilo deprimente de una escribanía. De esas que bajan la térmica no bien se cumple la hora acordada. Al llegar, por las dudas, yo prendía inciensos Nag Champa. Supe llevar allí mi Ludwig Vistalite, haciéndole imprimir el logo del grupo en el parche delantero del bombo, a modo de “transmutación” del mismo instrumento que me había acompañado en las giras de Fuerza natural con Gustavo. Poco pasó para que nos percatásemos de que la gastronomía del Paraíso no se encontraba entre las más sofisticadas, pero pudimos degustar algún tostado pasable en los descansos.


    —Tengo un hi-hat Paiste, ¿te gusta? —me ofreció el cantante, acercándose al set de batería, para responderse a sí mismo: “No, no, me gusta más el tuyo, dejá ese”.


    Se mostraba atento a todo, luciendo atuendos multicolores, shorts deportivos, anteojos y accesorios. En general, llegaba excesivamente abrigado, hiciese la temperatura que hiciese, para ir sacándose cada prenda canción tras canción, al estilo de un striptease. Bailando en trance, solía decirnos:


    —Muchachos, hoy ensayemos bien, ¡está en juego mi prestigio! —para cantar por el micrófono “Nunca quise tanto a nadie como a vos / por eso es que empiezo a dudar / si seremos hermanos que nos separaron / y nosotros / sin saberlo / nos volvimos a juntar”, y rematar con “Me gusta cómo te vestís y cómo andás / me gusta tu pelo / tu cuerpo / me gustaría poderte bañar / también secarte / y volverte a enjuagar…”.


    Cerca de las diez, resonó en la calle Lamarca “Está saliendo el sol / que es sin duda mi Dios”, justo antes de que nos corten el suministro eléctrico. Salimos a la vereda. El líder, luego de aconsejarle a uno de los asistentes que tomase Total Magnesiano, desapareció en el vehículo de vaya a saberse quién. Quedaba solo una semana y debíamos aprovecharla al máximo pero, a segundos de viajar a Tucumán, llamó la atención su ausencia en los dos últimos ensayos. Aunque no tanto como la sugerencia de los managers, pidiéndonos que fuésemos hacia el norte solos, cuatro días antes, y esperásemos allá a nuestro cantante estelar, quien debía permanecer en la ciudad haciendo prensa. Sonaba tan sospechoso como el accionar de Leonardo DiCaprio en Atrápame si puedes, pero los músicos y el equipo técnico elegimos creerlo. Sobre todo luego de que el padre César se acercase a bendecirnos, persignándose repetidas veces. “Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo”, dijo algún creyente. ¡Y nos bajaron la térmica para siempre!


    El miércoles 3 de abril, partí en un vuelo matutino de Aerolíneas Argentinas desde el Jorge Newbery. Iba en compañía de mi amigo Santi Martínez —tecladista de El Kuelgue—, quien también deseaba presenciar semejante acontecimiento. “¡Planazo!”, repitió infinidad de veces, con su corte de cabello al ras, barba recortada y buzo jogging. Ya instalados en el Colonia, un hotelito céntrico de San Martín 35, poco pasó para que frecuentásemos el boliche Puravida de Yerbabuena, o asistiésemos a cuanto show se anunciase en Tucumán, como el de Lo’ Pibitos en el Teatro La Paz. Además, desayunamos con mi camarada local Sebastián Uro en el Hotel Bicentenario, y hasta reencontramos a la poeta Maia Tarcic, quien estaba de visita en su casona familiar de la calle San Lorenzo. Con Santi nos sentíamos como de viaje de egresados. Aunque la producción fuese, cuanto menos, particular. Quizá las intenciones fueran buenas, pero tratábamos con una considerable cantidad de gente que se daba ínfulas de importancia, sin que nadie especificase qué rol cumplía en todo aquello. A esa altura, intuíamos que nuestra paga sería discreta, o decididamente nula, al tiempo que ellos se esforzaban en remarcarnos lo privilegiados que éramos siendo parte del asunto. Es que la expectativa era enorme: miles de chicos y chicas acampaban en las inmediaciones, entre oportunos puestos de merchandising y algarabía notoria. La mayoría no parecía afecta al canto gregoriano, sino al de las barras futbolísticas. Podían verse carpas, autos, camionetas o buses que no pasarían los trámites de la VTV. “Viejas Locas, 07 de abril acá. No voy a manejarte tu tiempo, pero si venís, no te arrepentirás”, había grafiteado el propio Álvarez un mes atrás, sobre una de las paredes del club, cuando se acercó a la provincia a arreglar los pormenores. Bien de noche, con mi amigo de El Kuelgue recorrimos la feria, entre miles de fans. En un puesto al paso, compramos sendas remeras de Viejas Locas, con el archiconocido logo del ojo y las hojas de marihuana.


    Increíblemente, el día anterior al concierto amanecimos sin noticias de Cristian. Solo accedíamos a rumores, en clima de suspenso. La promesa de que “llegaría el jueves” había mutado al “viernes a la mañana”, luego “a la tarde” y, antes de que pudiésemos comprenderlo, “a la noche, seguro”. Los tiras y aflojes entre empresarios locales, managers porteños y directivos municipales eran dignos de un combate de sumo. A esa altura, las palabras Viejas Locas eran un imán para toda controversia. Anuncios radiales, periodísticos, vía Twitter o señales de humo daban cuenta de una batalla: en principio, al estilo de la Guerra Fría, y luego como las que transgreden normas de la ONU o las Leyes Bélicas Internacionales. Como si hubiese pocos problemas, el Club Argentinos del Norte fue clausurado. La cosa parecía no tener retorno: “Es imposible levantar la clausura municipal, por una situación administrativa. Si bien se hicieron las gestiones para este show, el Tribunal de Faltas está de paro, con cuestiones sindicales, y no se podría terminar el proceso”, explicó un funcionario. Agregando condimentos, La Gaceta publicó la última comunicación con el productor del espectáculo, quien estaba por volar a Buenos Aires a buscar y traer en persona al cantante. “No sé por qué pasa esto, con un concierto que venía tan bien, pensado para veinte mil personas, con ómnibus que llegaron desde distintos puntos del país…”, sostuvo dramático, como en las escenas más tristes de Bambi. La respuesta de Pity desde su domicilio, decidido a hacerlos sudar, no tardó:


    —¡Instalen toros mecánicos y máquinas de videogames en el predio!


    Tampoco faltaron amenazas de lluvia. Ya eran muchos los que pedían un pronóstico bacteriológico, además del meteorológico. “Esto parece Apocalypse Now”, comentó alguien de tendencias cinéfilas. Los fanáticos, que habían llegado a presenciar el soñado retorno desde Buenos Aires, Santa Fe, Jujuy, Mendoza o Córdoba, se autoconvocaron detrás de la Facultad de Filosofía y Letras bajo el lema “música, tragos, asado y amigos”. Flameaban banderas con las pintadas “Con el rock & roll en las venas”, “Yo solo quiero vagar con vos” y “Desde que estoy con vos mi mente viaja a otra dimensión”, así como las de lenguas de los Stones e imágenes de la banda. En esa espera interminable, cercana al Medioevo, actuaron Delirados, Acelerados y La Crota, al tiempo que las redes sociales rebosaban de comentarios eliminados por “contenido violento”. Con la mínima convicción, los managers suplicaron que, la noche previa al evento, tocásemos la lista de temas completa sobre el escenario para que se ajustasen el sonido y las luces. Alardeando, sostuvieron que la banda nunca había contado con un equipamiento así, y que había costado dos millones de pesos.


    —Por Dios, qué hermoso… —exclamó Santi Martínez no bien observamos el palco, corroborando su tecnología impactante.


    —¡Parece el de Pink Floyd en Pulse o A Momentary Lapse of Reason!


    Minutos después de la medianoche, percutí el ritmo de “Me gustas mucho” y dimos comienzo al ensayo. Alguien se hizo cargo de las voces, oficiando del líder, que vaya a saberse dónde se encontraría en ese momento. Continuamos con el resto, hasta la número 27, ante un predio totalmente vacío. Al menos, logramos regresar al hotel antes de que amaneciese. “Pity llega bien temprano”, nos tranquilizaron, como quien lo hace con un niño atemorizado por una pesadilla.


    —Recemos con el padre César —bromeó Mango, camino hacia su habitación, tarjeta en mano.


    Apenas despertar el sábado 7, dando lugar a los peores presagios, escuchamos las mismas promesas: “llega a la tarde” dio lugar a “a la noche, directo a tocar”, y no nos hubiese sorprendido escuchar “llega mañana, un día después de la actuación”. El show se había anunciado a las 22 horas y estuvimos en el Argentinos del Norte desde mucho antes. El campo de juego estaba colmado y el griterío era infernal. Debatíamos por el predio con Santi y Sebastián, quienes me acompañaban como verdaderos aliados. El tiempo pasaba y nadie del público entendía el porqué del atraso. Menos aún al cumplirse dos horas de la hora convenida. “Ooooohhh, Viejas Loooo…”, atronaba desde las tribunas. No fue hasta la una y cinco de la madrugada que se proyectó por las pantallas una videollamada: Cristian, desde su hogar en Villa Lugano, luciendo gafas negras de marco blanco, afirmaba estar saliendo en ese instante para Tucumán: “Chicos, tuve un gravísimo problema y todavía estoy en Buenos Aires. Si me aguantan una hora y veinte, nos vemos ahí”. El productor local se justificó con la velocidad de un lince: “Tenía cuatro pasajes emitidos en Aerolíneas para las cinco de la mañana del sábado, y a las dos suena el teléfono y él me dice que si no lo voy a buscar, no viene. Entonces viajé a la Capital y arreglé con un vuelo de Andes para las 16.30, pero tampoco logramos abordarlo”. Evidentemente, había que encontrar la escoba más adecuada para limpiar este embrollo. Convencerlo se había convertido en empeño fútil.


    Nuestro líder llegó al Argentinos del Norte pasadas las cuatro de la mañana, siete horas después del supuesto comienzo. La leyenda dice que a un costo de doce mil dólares. Incluso comentaron que al aterrizar, estaba dormido, que no fue fácil despertarlo, que entró al jet privado con la valija abierta y que sus objetos se desparramaron en la cabina, por lo cual hubo que recogerlos antes de salir de la nave y subir a un vehículo. Fiel a su estilo, apenas entrar al club, no fue hacia el escenario sino a encerrarse en el camarín que le habían asignado. Al tiempo que la banda copábamos el palco de Pink Floyd con caras de “¿Qué hacemos? ¿Empezamos? ¿Largo el tema de una?”, inmersos en el rugido generalizado y alguna nota de bajo o ruido de plug de guitarra. Quince minutos más tarde, abriéndonos paso entre el estrés, bajamos del escenario y golpeamos repetidas veces la puerta de su trinchera-camarín.


    —¿Venís, Pity? Ya deberíamos empezar, ¿no? —dijimos a coro, con el tono de un profesor de yoga.


    —Ahí salgo, chicos, denme cinco minutos, se los prometo —contestó cordial, cerrándonos el paso.


    Pareció colocar un alambre de púas a su alrededor. Lo que continuó, acorde al film Terremoto, ocupó las páginas amarillas y catódicas de decenas de diarios y portales argentinos: “VIEJAS LOCAS NO TOCÓ EN TUCUMÁN: ASÍ QUEDÓ EL PREDIO LUEGO DE LOS DESTROZOS”.


     


     


    La propuesta del norteamericano Steve Ball, ajeno a todo incidente tucumano, llegó días después de la destrucción de Troya. Steve nos confirmaba, desde Seattle, que organizaría otro encuentro internacional del Guitar Craft. Por suerte, según su punto de vista, los artistas argentinos continuábamos siendo aptos para participar. Claro que eso me permitiría cambiar de aire: “Would you want to come as a drummer?” sonó en mis oídos como un cuarteto de cuerdas interpretando a Haydn.


    Partí en soledad hacia Estados Unidos, en un vuelo de American Airlines. A mi pedido, dispondría de las dos escalas en Nueva York, durante la ida y la vuelta. Con muchos pensamientos, caminé por el pasillo de la aeronave de paredes plásticas grisáceas, cruzando miradas fugaces con otros pasajeros, hasta llegar a mi asiento de la última fila. Tras colocar la mochila en el compartimento, luego de sacar mis auriculares AKG, el libro Con William Burroughs: conversaciones privadas con un genio moderno, de Victor Bockris, y el pequeño booklet del grupo Yes que llevaba de amuleto, regulé la válvula de oxígeno y abroché el cinturón de seguridad. Recostado en la butaca de cabecera azul, me dispuse, como todos, a superar las trece horas de vuelo y hacer los trámites de migraciones en el JFK Airport. Estaba tan aliviado y feliz, que hubiese saludado uno a uno al resto del pasaje, incluso al personal, el piloto y copiloto. ¡Incluso a cada señalero de la pista! De antemano, había previsto quedarme el 1 y 2 de junio en el este. Allí tuvimos un reencuentro ameno con mi amiga venezolana Vanessa Maldonado quien, como de costumbre, me alojó en su departamento de la Bedford Avenue 2107, cerca de Parkside Station. Paseamos por Brooklyn y asistimos a un fiestón plagado de ritmos latinos. Aunque el mundo musical del hemisferio norte estuviese consternado ya que, hacía poco, un atentado suicida se había cobrado veintidós muertes y numerosos heridos en un concierto de Ariana Grande.


    Volé luego hacia la otra orilla del Pacífico, entre el estrecho de Puget y el lago Washington. Seattle era una ciudad que, para el resto de los mortales, podía verse como la culminación de nuestra civilización. Tierra tributaria, donde la población indígena ancestral mantenía sus principios. Paradójicamente, lo que sus ojos tomaban como un incordio podía ser de gran estatus en el mundo blanco acomodado. La “Emerald City” —con su torre Space Needle—, se relacionaba tanto con el magnate del software Bill Gates como con Meg Ryan o Tom Hanks, los grupos Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains y marcas al estilo Microsoft, Amazon y Starbucks. Recién aterrizado, portando sobrero a cuadros, chaqueta negra y buzo azul con la inscripción FRANCE, circulé por los pasillos del Seattle-Tacoma Aiport con el relax de “Give Me The Night”, la canción funky-disco de George Benson. Iba entre locales de Duty Free, Victoria’s Secret y Books & Books en búsqueda de Kabusacki y Alex Faide, quienes llegarían a la misma hora en otro vuelo de San Francisco. Divisé primero a Alex, con remera de Arizona, gorra y lentes oscuros, y enseguida a Fernando. Tomamos licuados en un bar de estética violeta y blanca y, al salir, Ball estaba esperándonos en su vehículo, con una remera roja que se vería a varios kilómetros. Le entregué un obsequio que le había llevado y sonrió agradecido. Él era el alma mater del asunto, y tenía una forma única de decir en español “Siiii” o “Ferni”, al referirse a Kabu.


    Fuimos alojados junto a la troupe en una casona de dos plantas alquilada especialmente, donde se hablaba en múltiples idiomas y lo importante era la convicción al hacerlo. Un lugar de ensueño, en un barrio tranquilo, rodeado de galerías, barandas blancas, vegetación de revistas de jardinería y panorámicas al lago. ¡Pero alejadísimo de cualquier cafetería! Como fuese, el capitalismo brindaba su confort, aunque pusiésemos en duda que “la felicidad se mide en automóviles, tamaño de viviendas y cantidad de ceros en cuentas bancarias”. Ball cultivaba las prácticas del Guitar Craft y de los discípulos de Fripp, con humor y enigmáticos anuncios: “Best practice: necessary speaking only, necessary playing only. Continue to save up all noodling with fingers or tongues for Guitar Center. Questions: Who have I missed? What else have I missed? Welcome to the middle of the middle where everything feels like a screaming potato”. Pude reencontrar a Luciano Pietrafesa y los japoneses Shinkuro Matsuura y Fumihito Hatano, así como conocí al neozelandés Nigel Gavin y la francesa Sonia Wilson. Se trataba de un zoológico internacional muy divertido. Cuando comenzaron las charlas y ensayos entre la treintena de participantes, Steve no dudó en anotar en una pizarra:


     


    Continuous Performance (Necessary talking, presence for harmonization)


    Instantaneous Forgiveness (No mistakes, forgive yourself)


    Continuous Improvisation (See it, do it, adapt)


     


    Los guitarristas solían hacer “circulaciones” con la “new standard tuning” —similar a la de un cello, afinadas por quintas desde la cuerda más grave a la más aguda: Do2, Sol2, Re3, La3, Mi4 y Sol4— o tocar ergonométrico con la púa. Poco después, algunos nos dirigimos a Shoreline y copamos la sala del Robert Lang Studio, en 19351 23rd Avenue NW. Allí había grabado Nirvana, en los noventa, y sus empleados parecen sosías de los artistas grunge. Las opciones de buenos estudios en Seattle eran tantas que había que elegirlos con juegos como “piedra, papel o tijera”. Este ocupaba un caserón de tres plantas con fachada de ladrillos y arcadas europeas, rodeado de pinos. Dentro, exhibían discos de oro y platino de Foo Fighters, Peter Frampton y Dave Mathews.


    Haciéndome el “Exi” de los sesenta —emulando a Astrid Kirchherr y Klaus Voormann en el Keisserkeller Club de Hamburgo cuando John, Paul y George aún tocaban con el baterista Pete Best y el bajista Stu Sutcliffe—, entré luciendo mi polera negra de cuello alto. Traía la mochila con palillos, chocolate amargo, agua mineral, Coca-Cola de 600 ml, remera extra, toalla, cepillo, pasta de dientes, libro y la portátil Mac. La sala era octogonal, de paredes de roca, tirantes de madera y plantas. Un muñeco alienígena, verde fosforescente, se apreciaba en lo alto. Había órganos, amplificadores, procesadores y guitarras. El control ostentaba una consola SSL de 48 canales más ancha que un arco de fútbol. Conformamos un grupo base con Steve, Kabu, Faide y el bajista Igor Abuladze. Igor, además de músico excepcional, era una persona noble con la cual daba gusto compartir. De pelo largo canoso, bigotes, barbita de mosquetero y modales de la antigüedad, cargaba una dura historia de exilios y guerras desde su Georgia natal. Sabía de rock sinfónico y solía acercarse a charlar conmigo, con su bajo colgado, mientras yo permanecía en la Ludwig color ocre que nos prestaba Carl Germain. A la formación de Electric Gauchos fueron sumándosele la cellista Rachael Beaver, la violinista Nora Germain, Paul Richards, Jaxie Binder, Nathan Grigg, Paul O’Rear, Beth Fleenor, Brad Hogg, Aileen Bunch, Martin de Aguirre, Greg Meredith, Amy Denio, Bill Van Buren, Jonathan Plum, Steve Turnidge y Tony Geballe. ¡Cómo recordar tantos nombres! Registramos ritmos, ostinatos y melodías, haciendo foco en “Blue Orb”, “Inductive”, “Discipline” y “Asturias”.


    No todo era música: con Kabu y Abuladze degustábamos omelettes en el Beth Café de la Aurora Avenue. Ese bar de Green Lake databa de los cincuenta y mostraba su fachada azul furioso, con toldo rojo. También visitamos el museo EMP de la Quinta Avenida —una suerte de homenaje a Jimi Hendrix—, y el Pike Place Market, el mercado público de bateas de langostas y cangrejos. Una suerte de laberinto con especias, artesanías y vistas a las sierras nevadas o la Bahía de Elliot. Podíamos ver los barcos partiendo hacia Alaska, así como el letrero de neón rojo en las alturas con su reloj de agujas. Eran tiempos donde asomaban el mundo del 5G y la tecnología futurista, usándose nomenclaturas y siglas para definir lo que fuese. Ya se hablaba de vida poshumana e invenciones dignas de Galileo Galilei.


    Para cerrar la experiencia, actuamos el 3 de junio en el Columbia City Theatre de Rainier Avenue, al estilo del vodevil, donde lo habían hecho Wilco y el propio Hendrix. Se trató de un concierto fuera del circuito mainstream. ¡Tampoco iríamos a emular A Hard Day’s Night! Siendo tantos en escena, dado el anexo de la Tiny Orchestral Moments, cubrimos cada milímetro del pequeño palco. Cada brazo, pie, diapasón de guitarra o platillo estuvo a punto de tocar a un compañero. Fue una larga performance: “Euphoria”, “Blockhead”, “Inductive Resonance”, “Voices Of The Ancient Children” y “Particles”, coronada con las distorsiones de “Red”, el clásico de King Crimson.


    Pero, mi viaje al país del norte incluiría más peripecias. Desde Seattle, volé en dirección contraria las 5 horas y 25 minutos. Habíamos convenido grabar el álbum de mi amigo argentino Tall Juan. No bien recogerme con su camioneta Ford Ecoline del 94, nos instalamos en su casa. Estaba tan cerca del JFK —en el 6802 Bayfield Avenue— que desde el jardín trasero podíamos ver la pista de aterrizaje. La vivienda era una comunidad bohemia y llamaban la atención la cantidad de objetos desparramados. Contento como suele estarse ante situaciones imprevistas, agradecí mi nuevo colchón. Siempre era particular la sensación de estar en otro país, aun cuando uno estuviese habituado a los viajes. Juan era un joven alto, morocho, amable, de aire apuesto y sonrisa fácil. Llevaba años propulsando sus dosis de rock, tanto en los álbumes Falling Down, Why Not? y Olden Goldies, como en otros EP junto a Mac DeMarco, con quien había convivido hasta hacía poco en esa misma casa de Far Rockaway. Su nuevo álbum en cuestión, Atlántico, se grabaría en el Outlier Inn Studio de Woodsridge, propiedad de un tal Josh Druckman.
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