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      Del fondo helado del arroyo aquel vi levantarse un rostro que fue el mío.


    




    “He vuelto (dijo), esta es mi mano.” Se acordaba de todo: de cuando él y yo aún no nos conocíamos y éramos uno, absorto y sin historia: de cuando lo perdí, cuando bajé los ojos, cuando no quise ya ser su guardián.




    TOMÁS SEGOVIA, Anagnórisis




    




    

      A María Casares


    


  




  

    

      


    




    REPARTO




    El tuerto es rey fue representada por primera vez, en versión francesa y con el título Le borgne est roi, en el Teatro An der Wien, de Viena, Austria, el 25 de mayo de 1970, dentro del marco del Festival Internacional de Teatro celebrado con motivo del Jubileo de Ludwig van Beethoven.




    DONATA: María Casares




    DUQUE: Sami Frei




    DIRECCIÓN: Jorge Lavelli




    TRAJES Y DECORADOS: Augusto Pace


  




  

    

      ESCENA


    




    Un salón Segundo Imperio, con algunos restos de elegancia, pero en su conjunto bastante venido a menos. Al fondo, arriba, una gran cama matrimonial. A la derecha de la cama, una enorme pila de periódicos y revistas. A la derecha centro, una puerta. Un tocador con luna vacía, armario viejo y grande, pequeña cómoda con múltiples cajones, una mecedora, un par de taburetes, una mesa de té sobre ruedas.




    El mobiliario convencional reposa sobre una rampa en cuyo centro hay un círculo negro.




    Una segunda rampa comunica el escenario con las plateas.


  




  

    ACTO ÚNICO




    Un hombre moreno corre el telón como si apartara las cortinas de una gran ventana. Una sola luz, de intensidad solar, ilumina su rostro y le obliga a guiñar los ojos y, a veces, a taparlos con el brazo libre. El hombre viste jacquet, pantalón a rayas, cuello de paloma y corbata de plastrón.




    DUQUE




    Atención.




    (Pausa. Continúa corriendo el telón, lentamente.)




    Anoche volví a soñar. Soñé lo mismo.




    (Pausa. Se cubre los ojos con la mano.)




    Es la historia de un escultor. Hace estatuas maravillosas. Pero no las vende. Las ama demasiado. Llena su taller de estatuas. No gana un centavo. Los acreedores se presentan y lo amenazan: debe vender algunas estatuas para pagarles. El escultor se niega. Las estatuas son su creación. Él les ha dado su vida. Entonces los acreedores dicen: el escultor debe creerse una estatua, puesto que para él no hay diferencia entre las estatuas y los hombres. Urden un proyecto sencillo y macabro. Obligan al escultor a verse en un espejo: le demuestran que es de carne y hueso. El escultor se mira en el espejo… Descubre que es humano y destruye las estatuas con los mismos cinceles que le sirvieron para esculpirlas… y abandona para siempre su casa. No se vuelve a saber de él.




    Al terminar de correr el telón, la intensidad de la luz disminuye y el salón aparece iluminado por la luz del día.




    Al pie de la cama y de espaldas al público, una mujer sentada en una mecedora. El Duque alarga las manos hacia el público, en la actitud del ciego que busca su camino.




    Sonido: bombardeo, llamas, aviones en picada. La mano de la mujer truena los dedos.




    DONATA




    Aparecer… Duque, ¿estás ahí?… ¿Qué murmuras?




    El Duque sigue al filo del escenario, dirigiéndose al público.




    DUQUE




    ¿Saben ustedes qué estatua quiere decir alegría, qué planeta significa vagabundo y qué universo es sinónimo de adorno? A qué no, ¿eh?




    La mujer continúa meciéndose.




    DONATA




    Es inútil, Duque. Nunca nos pondremos de acuerdo. Además, ya me cansé.




    DUQUE




    La señora desconoce las raíces.




    DONATA




    La casa es demasiado estrecha y el tiempo es demasiado breve para jugar al juego de la torre. Bla, bla, bla…




    El Duque duda, implora al público.




    DUQUE




    ¿Jugamos a cuidarnos?




    DONATA




    Ésa es otra discusión interminable. Y tú eres un tramposo.




    El Duque sonríe al público.




    DUQUE




    Ustedes me dicen tú. Pero tú no quieres decir nada. Tú eres como una camisa vieja arrojada al lado del camino. El primero que pasa puede ponérsela.




    DONATA




    Sí, pero soy yo la que te dice tú. Ésa es la diferencia.




    El Duque da la espalda al público. Avanza hacia arriba y, apenas lo hace, pierde toda dignidad: camina a tientas, tropezando, hasta llegar al lado de Donata.




    Se inclina, inquiriendo, junto a la cabeza de la mujer.




    DUQUE




    ¿Señora… Donata?




    DONATA




    Yo siempre soy yo. No tengo necesidad de representar.




    DUQUE




    ¿Donata?




    DONATA




    Tú no eres nadie porque yo puedo decirle tú a cualquiera. Ahí tienes. Cerrado el juego de los pronombres.




    El Duque vuelve a dirigirse, obsequioso, implorante al público.




    DUQUE




    Podemos jugar a los sueños.




    DONATA




    No. Eres incapaz de contarme los tuyos.




    DUQUE




    Pero señora, lo interesante es que mi sueño no es mío. Ése es el chiste, ¿no se da cuenta?, el chiste es que yo sueño un sueño ajeno.




    DONATA




    Ya lo sé. El sueño sólo te atraviesa. ¿No ha escrito mi marido?




    DUQUE




    Yo soy su conducto.




    DONATA




    ¿Ni siquiera una tarjeta postal?




    DUQUE




    Su marido fue a Las Vegas en viaje de negocios. ¿La señora pretende que sus sueños son sólo de ella? ¿De su exclusiva propiedad?




    DONATA




    Te estoy dirigiendo la palabra.




    DUQUE




    Nos lo dijo antes de salir. “Voy a probar mi suerte durante una semana en el casino.” No tiene por qué escribirnos repitiendo lo que ya…




    DONATA, interrumpe




    Exactamente. Cada vez que sueño, invento algo nuevo, algo que sólo a mí se me ocurre soñar.




    (Deja de mecerse.)




    En cambio, tu sueño es una cárcel que gira sobre sí misma. El sueño es un presidiario.




    DUQUE, lejano




    Es siempre el mismo.




    DONATA




    ¿Sabes lo que es el infierno? Una eterna repetición sin esperanza. No tiene sentido. Igual que tu sueño.




    DUQUE




    La señora se equivoca. El sentido es que el sueño de la señora se convierta en mi sueño y mi sueño en el de la señora.




    Donata levanta las manos encima de la cabeza, con los dedos en cruz.




    DONATA




    ¡Dios Nuestro Señor nos libre!




    El Duque ríe y pega con el puño sobre la cómoda.




    DUQUE




    No, no; simplemente, lo que usted sueña sería un poco menos suyo, mientras que lo que yo sueño sería completamente suyo. ¿Ve usted? En realidad le estoy ofreciendo un paraíso… su paraíso. Yo saldría perdiendo.




    DONATA




    ¿Qué ganarías con perder?




    DUQUE




    Conocer el sentido de lo que sueño si mi sueño pasa a formar parte del sueño de usted. Vale la pena, ¿no le parece?




    Donata se incorpora. Melena de paje. Cejas depiladas y repintadas con una finísima raya. Un traje de mil novecientos treinta: largo, escotado, oscuro, con holanes de gasa en el cuello y sobre el busto. Una piel de zorro sobre los hombros. Un bastón blanco está apoyado contra la mecedora. Donata lo toma y se detiene con un aire majestuoso.




    DONATA




    Quieres encerrarme en tu sueño. Yo soñaré siempre lo mismo y tú podrás soñar cosas distintas cada noche. Me niego. Tramposo. Ni creas que me engañan tus mentiras. Mi sueño es sólo mío, ¿me entiendes? Mi sueño no es tuyo. Mi sueño no lo comparto con nadie.




    (Avanza. El Duque está ubicado en el círculo negro de la rampa. Donata se detiene. Mueve la cabeza con desconfianza. Hace un esfuerzo. Fracasa. Se rinde.)




    A ver. Repítelo.




    DUQUE




    ¿Qué?




    DONATA




    Eso que dices soñar todas las noches.




    DUQUE




    Es la historia de un escultor.




    El Duque sale del círculo. Donata da la espalda al Duque.




    DONATA




    ¿Qué te dije? Llevas cinco días repitiendo lo mismo.




    DUQUE




    Le obligan a verse en un espejo.




    DONATA




    Ya me aburriste. Y tu deber es divertirme.




    DUQUE




    Le demuestran que es de carne y hueso.




    DONATA




    ¿Estás seguro de que esta vez no ha escrito mi marido?




    DUQUE




    Destruye las estatuas.




    DONATA




    Antes siempre mandaba recados…




    DUQUE




    Abandona para siempre su casa…




    DONATA




    ¿Y luego?




    DUQUE




    Nada más. Huye. No se vuelve a saber de él.




    DONATA




    Cuando yo lo soñé era mucho más divertido.




    DUQUE




    ¿Usted… señora… Donata?




    DONATA




    Si sueño algo distinto cada noche, alguna vez había de soñar tu maldito sueño de las estatuas. Nada más faltaba.




    DUQUE




    ¿Y qué pasaba?




    DONATA, entre burlona y sadista




    No te diré. Quédate con la curiosidad.




    Silencio total.




    El Duque se detiene rígidamente.




    Un ligero rumor de papel frotado. Donata también se detiene, como si escuchara. El Duque camina a tientas hasta el filo del escenario. Se hinca. Donata también avanza hacia el proscenio, con sumo sigilo, con cautela exagerada, con el bastón blanco empuñado. El Duque encuentra algo. Lo levanta del piso. Actúa como si tuviera un sobre entre las manos. Se pone de pie, esconde el sobre llevándose la mano a la espalda. Donata inquiere en silencio. Sigue avanzando. El Duque la evita. Prosigue la mímica de Donata sospechosa, buscando al Duque, y éste evitando el encuentro corporal con la señora. Nunca se dirigen la mirada. El Duque retrocede lentamente hacia la cama.




    DONATA




    ¿No ha escrito mi marido?




    El Duque está junto a la cama. Abre en silencio el sobre imaginario.




    DUQUE




    No. Usted sabe que cuando sale en viaje de negocios nunca escribe.




    Introduce los dedos en el sobre. Resignación.




    DONATA, desanimada




    Cuando fue a la guerra, entonces sí… me escribía todos los días, sin falta.




    (El Duque vacía el contenido del sobre en la cama.)




    Entonces necesitaba escribirme. Eran cartas muy hermosas. En ellas me daba todo. Quizá porque lo necesitaba todo. Me nombraba las cosas… todas las cosas.




    El Duque arroja el sobre entre la pila de periódicos al lado de la cama.




    DUQUE




    Ahora todo está escrito. No espere usted más cartas.




    DONATA, fría




    Yo no. ¿Y tú?




    El Duque se encoge de hombros.




    Sonido: avispas.




    DONATA, nerviosa




    Cierra la ventana.




    DUQUE




    ¿La señora tiene frío?




    DONATA




    No. Es el zumbido de esas avispas en el jardín. Me pone nerviosa.




    (El Duque se dirige al proscenio. Husmea en dirección del público.)




    Es la primavera negra.




    DUQUE, husmeando




    Me pareció oler algo.




    DONATA




    Algo nuevo, ¿verdad?




    DUQUE




    No. Perdóneme. El mismo olor de siempre.




    DONATA




    ¿De siempre? Se dice aprisa. ¿Desde cuándo siempre?




    DUQUE




    ¿O siempre desde cuándo?




    DONATA




    Cuándo siempre.




    DUQUE




    Siempre no admite cuándo.




    DONATA




    ¿Qué?




    DUQUE




    Si hay cuándo deja de haber siempre. Tenemos que escoger.




    DONATA




    Siempre y cuándo.




    DUQUE




    Desde que el marido de la señora se fue, hace seis días.




    DONATA




    Lleva bien las cuentas. Se fue hace cinco días. Es importante que no te equivoques.




    DUQUE




    Le aseguro que el señor partió hace seis días. He ido marcando las fechas en el calendario.




    DONATA




    Como un preso, ¿no? ¿Esperando que yo te libere?




    DUQUE




    Si estoy aquí es por mi gusto. Sé lo esencial que es llevar el tiempo y le aseguro que no me equivoco.




    DONATA




    Pues yo sólo recuerdo cinco días exactos y la intuición femenina nunca falla. ¿Me vas a decir que puedo olvidar en ciento treinta y cuatro horas la última vez que besé a mi marido y olí el aroma de lavanda en su pelo y bailamos juntos un tango en este salón?




    (Pausa.)




    Y tú espiándonos desde la cocina, ¿eh?, no lo niegues, tú envidiándonos…




    DUQUE




    Le aseguro que soy un testigo involuntario.




    DONATA




    ¡¿Involuntario?!




    DUQUE




    El lugar es muy estrecho y los ruidos traspasan las paredes. Debe admitir que se despidió de su marido de una manera particularmente estruendosa, como si su propósito fuese que yo me diera cuenta…




    DONATA




    ¿Y cuándo escuchaste todos esos ruidos de despedida?




    DUQUE




    En efecto. Hace cinco días.




    DONATA




    Ah…




    DUQUE




    Pero sostengo que el señor se fue hace seis días.




    DONATA




    Lo viste salir, sin duda.




    DUQUE




    Usted sabe que en la cocina estoy atenido a lo que oigo.




    DONATA




    Ah… Oír sí sabes… ¿Y qué tal hueles?




    DUQUE




    Señora…




    DONATA




    ¿Qué olores te llegan desde el jardín?




    DUQUE




    Los mismos de siempre. Humo de hojarasca. Estiércol en llamas. Bruma estancada. Si es que la bruma se estanca y tiene olor. No lo sé. Un aroma inconfundible. La pelambre húmeda de un lobo. Es todo.




    El Duque empieza a reunir el servicio de té.




    DONATA




    Te engañas, Duque. Si pusieras atención te darías cuenta de que el peral tiene brotes. Quiere decir que la savia está fluyendo otra vez. Todo se siente autorizado a crecer. Las ramas reverdecen. ¿Recuerdas? Los castaños…




    (Pausa. Se acomoda el zorro sobre los hombros.)




    Además, ha dejado de llover. No puede haber un animal mojado en los alrededores. Eso ya pasó. Pero tú no pones atención.




    El Duque avanza con la mesita sobre ruedas.




    DUQUE




    Mi deber no es atender lo que sucede afuera.




    Donata llega, guiándose con el bastón, a una de las sillas y toma asiento.




    DONATA




    Entonces, ¿cuál será? Contesta rápido…




    DUQUE




    La señora hace mal en ofenderse. Cada uno cumple su parte del trato. Nada más.




    El Duque sirve té. Dificultad de Donata para tomar las cosas.




    DONATA




    Te repito que tu deber es prestar una atención minuciosa a lo que sucede adentro, afuera, arriba y abajo. Para eso se te paga. Te damos quinientos euros, techo y comida a cambio de una sola cosa: tu absoluta atención.




    DUQUE




    La señora interpreta las reglas a su antojo.




    (Camina hacia el filo del escenario, abajo.) La señora sabe bien que mi obligación es cuidarla… impedir… asegurar… En fin… No hay razón para abdicar a los horarios establecidos y a las consabidas costumbres.




    DONATA




    Eso me dije. Eso mismo me dije esta mañana, cuando me di cuenta de que la primavera se nos había venido encima. La vida debe seguir su curso normal. Repite.
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