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        Lo que aquí encontrarás es parte de los ensueños de un niño igual a todos los niños. Por mi gusto aún sería pequeño, pues no he perdido la afición por los juegos y por los cuentos, pero un hechicero llamado Cronos me encantó y me volvió señor. Sin embargo, hoy me acompañan miles de chiquitines al compás de la música de mi corazón.




        Francisco Gabilondo Soler


      


    


  




  

    

      

        
Las aguas alegres




        Ese día luminoso de verano, Pancho Gabilondo no había ido a la escuela, pero no por ser un niño sin talento o curiosidad, pues de eso tenía de sobra. No era rebelde ni perezoso, simplemente el colegio le aburría… quería navegar solito por los mares del conocimiento. Pancho era un niño muy blanco y alto para su edad, de grandes ojos azules que había heredado de la familia de su madre, Emilia Soler, hija de catalán y malagueña, una mujer de finos rasgos, pero de carácter un tanto frío y distante. Su padre, Tiburcio Gabilondo Goya, era de origen vasco.




        Pancho llevaba bajo el brazo un libro de aventuras titulado Sandokán, el Tigre de Malasia, del autor Emilio Salgari. Tenía la intención de leerlo bajo el frondoso guayabo que crecía en el campo detrás del famoso Palacio de Hierro, que habían traído años atrás desde Europa a su ciudad natal de Orizaba, en el estado de Veracruz, lugar donde abre nuestra historia en las primeras décadas del siglo xx.




        

          [image: img-sabias]el Palacio de Hierro de Orizaba es el único palacio totalmente metálico en el mundo? Fue comisionado en 1891 a constructores belgas. Cuando visites esa importante ciudad del estado de Veracruz, no dejes de conocerlo: ¡es una obra de arte de la construcción y del ingenio! Con cuánta razón fascinó a Pancho. Hoy alberga cinco interesantes museos, entre los que destacan el Museo de la Cuna del Futbol, el Museo de las Raíces de Orizaba y el Planetario Rodolfo Neri Vela. Presta particular atención al reloj que adorna la fachada del edificio, pues al marcar la hora el mecanismo toca una melodía escrita por el mismísimo Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, héroe de nuestra historia.


        




        Al ser un lugar abrazado por montañas y recibir lluvia constantemente, a Orizaba la bautizaron como Pluviosilla o La ciudad de las aguas alegres. A Pancho le gustaba mucho eso de “las aguas alegres”, porque pensaba que el apodo le quedaba bien a su ciudad. Bajo las faldas del famoso Cerro del Borrego descubrió la inagotable imaginación de Julio Verne y al cuentista de todos los cuentistas, Hans Christian Andersen, autor de El patito feo, El soldadito de plomo y muchas otras fantasías.




        El niño se encontraba absorto en el capítulo en el que Sandokán debe luchar contra los hombres del rajá blanco de Sarawak cuando, de pronto, acompañada de un guayabazo en la cabeza, una voz chillona lo sacó de su ensueño:




        —¡Despierta, Sandokán!




        [image: img-11]




        Era su amigo, el travieso Chucho Castillo, quien lo observaba desde lo alto del guayabo colgado como mono. Al darse cuenta de que por casualidad ambos se habían ido de pinta, los dos amigos rieron a carcajadas, comieron guayabas y se turnaron para leer en voz alta las aventuras de Sandokán. Luego fueron a echarse un chapuzón en la laguna de Ojo de Agua.




        —Cuando sea grande, ¡seré campeón de nado! —presumía Panchito a Chucho mientras se lanzaba en cueros al agua.




        —Pero, Pancho —dijo Chucho, burlón—, de grande también quieres ser ranchero, buzo, astrónomo, navegante, viajero, boxeador, músico… ¡Uf, ya me cansé nomás de pensarlo!




        —Así es, amigo. ¡Quién fuera gato para tener por lo menos siete vidas! —gritaba Pancho jubiloso, mientras salpicaba amistosamente a su amigo.




        —Oye, Chucho —continuó Gabilondo—, ¿conoces la leyenda de esta laguna?




        —No —admitió el otro.




        —¿Ves esa piedra en medio del agua? —contó Pancho—. Dicen que cada Día de San Juan, una sirena se sube a cantar sobre ella.




        —¡Changos! —replicó Chucho abriendo enormemente los ojos, enmarcados por sus mojadas pestañas negras.




        —Si la llegas a ver debes llevarla hasta la orilla sin voltear hacia atrás, pues si la miras se convertirá en un monstruo repugnante —explicó el pequeño Gabilondo.




        —Pancho, ¿no será la maestra que tuvimos en el kínder y que duerme aquí en la laguna? —bromeó Chucho.




        —Dicen también que si logras llevarla hasta la orilla se convierte en una bella princesa que te hará cosquillas en los pies. ¿Qué tal? La historia da para escribir un cuento ¿no crees, Chuchín? —terminó Pancho con la voz más grave que sus jóvenes cuerdas permitían.




        [image: img-13]




        Al atardecer los dos amigos se tiraron sobre el pasto a observar las estrellas. Pancho le señaló a Chucho dónde se encontraba Marte, el cual, en esa época del año, brillaba con particular intensidad. Gabilondo volteaba siempre hacia los cielos porque le hacían sentir que pertenecía a algo mucho más grande de lo que podía imaginar. 




        De pronto, el canto de un grillo se escuchó particularmente cercano. Era un sonido único, muy distinto a la algarabía de las chicharras que rodeaban la laguna por encima de los copetes de las milpas. Ese grillo solitario parecía estar muy cerca de ellos y querer arropar con su música las historias de Panchito. Cantaba entre las frases que contaba el niño y parecía decir: “Sigue, chiquito, sigue. Te escucho y toco para ti”.




        Estaban por hablar de los anillos de Saturno y de sus más de cincuenta lunas cuando de pronto apareció mamá Emilia.




        —Pancho, ¡por fin te encuentro! ¿Qué haces aquí? —gritó la dama—. Otra vez de pinta, ¿verdad? Sal de ahí y vístete en el acto. ¡A la casa, chamaco de porra!




        Los sueños de grandeza, el misterio de las galaxias y las leyendas de sirenas desaparecieron con la nalgada que su madre le propinó, la cual, al estar mojado y encuerado, le dolió más que de costumbre. Por si las dudas, Chucho se zambulló de nuevo en el agua para que, de paso, no le fuera a tocar un castigo similar.




        El pequeño grillo solista, intimidado, guardó silencio entre las matas.


      


    


  




  

    

      

        
De libros, mermelada y lagrimitas




        Cuando doña Emilia y su hijo retornaron a casa, Eva, la pequeña hermana de Pancho, los esperaba en la puerta. La niña cargaba su muñeca de trapo favorita del único bracito que le quedaba, pues el otro se lo había comido Merlín, el perro de la casa.




        —Siéntate a hacer tu tarea de francés, Pancho —ordenó mamá Emilia—. Te llamaremos en cuanto esté lista la cena.




        Pancho obedeció a su madre y tomó asiento bajo el enorme reloj de péndulo de la sala. Su hermana se sentó con él, colocando su muñeca sobre la mesa. El niño notó que el aserrín se filtraba por diversas partes de la muñeca de su hermana, desparramándose lentamente sobre la superficie.




        Evita lo miraba con una pícara sonrisa.




        —¡Ay, Dios! Otra vez de pinta, Panchito, ¿qué vamos a hacer contigo? Por favor, dime, ¿qué vamos a hacer? —recitaba Evita burlona, imitando las quejas de su madre.




        Los hermanos compartieron una cómplice carcajada, silenciada cuando la voz de su madre los llamó al comedor para la cena. Pancho siguió a su hermana con su libro bajo el brazo, poco dispuesto a separarse de él.




        Sentada a la mesa, Evita comenzó su merienda. Con una mano sostenía su juguete y con la otra daba pequeñas mordidas a una concha rellena de nata con cajeta, acompañada de un enorme vaso de leche, el cual apenas podía sujetar su manita blanca y rechoncha. La pequeña nariz rosada de la niña estaba cubierta de azúcar.




        En eso, papá Tiburcio entró a la habitación.




        —Entiendo que andabas perdido otra vez, Pancho —suspiró el padre mientras se quitaba el bombín.




        El niño guardó silencio y papá fijó la mirada en el libro de Salgari, que descansaba al lado del plato de Pancho.




        —¿Te diviertes con las aventuras de Sandokán?




        —¡Mucho, papá! —respondió Pancho mientras se le iluminaba súbitamente la mirada.




        —¿En qué capítulo vas? Cuéntame —rogó el padre.
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