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    Agnes Torres estacionó su Ford Escort blanco al pie del seto, en el pequeño aparcamiento, y salió al aire fresco del amanecer. El seto, de cuatro metros de altura, era tan impenetrable como un muro de ladrillo. Desde la calle solo se veían las últimas tejas de la mansión. En cambio se oía el romper de unas olas invisibles, y olía a mar.


    Agnes tomó la precaución de cerrar el coche con llave (siempre era mejor hacerlo, incluso en un barrio así). Después buscó la llave en medio del manojo y la metió en la cerradura. La pesada verja, de chapa metálica, basculó hacia dentro y dejó a la vista un gran césped verde flanqueado por dos dunas, que se extendía trescientos metros hasta la playa. Al otro lado de la verja, el piloto rojo de un teclado empezó a parpadear. Agnes introdujo el código con nerviosismo. Disponía de treinta segundos antes de que se disparasen las alarmas. Un día se le cayeron las llaves, tardó más de la cuenta en introducir el código y casi despertó a todo el pueblo, además de provocar la llegada de tres coches patrulla. El señor Jeremy se enfadó tanto que sacaba fuego por la nariz. Qué mal trago pasó.


    Pulsó el último botón y suspiró aliviada al ver que el piloto se ponía verde. Cerró la verja con llave e hizo una pausa para santiguarse. Después sacó el rosario y cogió la primera cuenta con veneración. Ya estaba protegida. Se volvió y empezó a caminar por el césped con piernas cortas y gruesas, lo bastante despacio para poder musitar en español sus padrenuestros, avemarías y glorias. Siempre que entraba en la finca de Grove rezaba una decena del rosario.


    La casa, grande y gris, se erguía como un cíclope severo, cuyo ojo era la única ventana del tejado, nota amarilla en el gris acerado de la casa y el cielo. Un grupo de gaviotas la sobrevolaba.


    Agnes estaba sorprendida. No recordaba haberla visto nunca encendida. ¿Qué hacía el señor Jeremy en el desván a las siete de la mañana? Normalmente no se levantaba hasta mediodía.


    Al final de la oración guardó el rosario y volvió a santiguarse. Fue el gesto rápido y automático de una mano encallecida por varias décadas de trabajo doméstico. Esperaba que el señor Jeremy no estuviera despierto. Prefería trabajar con la casa vacía; con él resultaba todo tan desagradable... La ceniza de cigarrillo que tiraba al suelo al paso de su mopa, los platos que amontonaba en el fregadero justo después de que ella hubiera terminado de fregar, los comentarios y tacos entre dientes, al teléfono o leyendo el periódico, seguidos siempre por una risa bronca... La voz del señor Jeremy era como los tajos al aire de un cuchillo oxidado. Era un hombre delgado, una mala persona, que apestaba a tabaco y almorzaba con coñac, y recibía a sodomitas en su casa a todas las horas del día y de la noche. Una vez intentó decir algo a Agnes en español, pero ella le paró los pies. A ella no le hablaba nadie en español, salvo sus parientes y amigos; además, Agnes Torres hablaba perfectamente inglés.


    Por otra parte, ya había trabajado para mucha gente, y como jefe el señor Jeremy era muy correcto; pagaba bien y con una puntualidad infalible, nunca le pedía horas extra, nunca le cambiaba los horarios y jamás la había acusado de robo. Un día, muy al principio, blasfemó contra el Señor en su presencia, pero bastó un simple comentario para que se disculpase con educación y no reincidiese.


    Al llegar al final del camino curvo de losas, introdujo otra llave en la puerta y accionó nerviosamente el segundo teclado para apagar la alarma interna.


    Era un edificio lúgubre y gris, con una fachada de ventanas con molduras orientadas a una playa larga y llena de algas, al pie de un mar furioso. Dentro de la casa casi no se oían las olas. Hacía más calor de lo habitual.


    Agnes percibió un olor extraño, como si un trozo de carne con bastante grasa se hubiera quedado en el horno más tiempo de lo debido. Entró en la cocina con pasitos cortos, pero no había nadie, solo platos amontonados y el desorden de siempre, con restos de comida por todas partes. Pero no era eso lo que olía. Por lo visto el señor Jeremy había hecho pescado para cenar. Los martes Agnes no solía limpiar la casa, pero la noche anterior se había celebrado una fiesta, una de tantas. Había transcurrido un mes desde el día del Trabajo, y sin embargo los fines de semana de juerga del señor Jeremy durarían hasta noviembre.


    Al pasar al salón volvió a notar el mismo olor. Decididamente algo se estaba cociendo. También olía a otra cosa, como si alguien hubiera jugado con cerillas.


    Empezó a ponerse nerviosa. Todo estaba más o menos igual que como lo dejó el día antes a las dos del mediodía, menos los ceniceros rebosantes de colillas, las típicas botellas vacías de vino en el aparador, el fregadero lleno de platos y una mancha de queso fundido en la alfombra, con la huella de un zapato.


    Levantó su cara regordeta y volvió a husmear. El olor procedía de arriba.


    Subió por la escalera sin hacer ruido, se detuvo a husmear en el rellano y siguió avanzando por el pasillo de puntillas. Al final del primer tramo, donde estaban el estudio y el dormitorio de Grove, cambió de dirección y se dirigió a la puerta del segundo piso. El olor era más intenso que abajo, y el ambiente más cargado y caluroso. Quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.


    Sacó el manojo de llaves, lo sacudió, encontró la llave que buscaba y abrió la cerradura. ¡Madre de Dios! Olía mucho peor. Trepó por los peldaños de la escalera, empinada e inacabable: uno, dos, tres... Sus piernas artríticas descansaban un poco en cada escalón. Cuando llegó al último, recuperó el aliento.


    Se encontraba en un gran desván, con un largo pasillo que reunía media docena de dormitorios infantiles inutilizados, además de un cuarto de juegos, varios baños y un espacio inacabado que servía como almacén, atiborrado de muebles, cajas y horribles cuadros modernos.


    Vio una franja de luz amarilla al fondo del pasillo, bajo la puerta del último dormitorio.


    Después de unos pasos vacilantes, volvió a santiguarse. Su corazón latía muy deprisa, pero con el rosario en la mano se sentía a salvo. El olor se hizo más intenso al acercarse a la puerta.


    Dio unos golpecitos por si había algún invitado del señor Jeremy durmiendo la mona, pero no contestó nadie. Al poner la mano en el pomo, le sorprendió encontrarlo un poco caliente. ¿Qué pasaba? ¿Un incendio? ¿Se había dormido alguien con el cigarrillo en la mano? Olía un poco a humo, pero también había un olor más fuerte, más... pútrido.


    Intentó girar el pomo, pero estaba cerrado con llave. Se acordó del colegio de monjas, cuando murió la loca de la hermana María y tuvieron que derribar la puerta.


    Podía haber alguien dentro que necesitara su ayuda, alguien enfermo o inmovilizado. Buscó de nuevo entre sus llaves. Desconocía cuál era, así que tuvo que intentarlo unas diez veces antes de que girara el pomo. Abrió la puerta aguantando la respiración, pero solo pudo empujarla unos centímetros. Algo la bloqueaba. Empujó mucho más fuerte y oyó que algo se caía al otro lado.


    ¡Santa María! El señor Jeremy se despertaría. Esperó, pero no oyó sus pasos ni la puerta del lavabo ni tampoco la cadena u otro de los ruidos que indicaban su irascible despertar.


    Al segundo empujón pudo introducir la cabeza, pero contuvo la respiración. Dentro había una especie de neblina, y un calor propio de un horno.


    La habitación, que llevaba cerrada muchos años (al señor Jeremy no le gustaban los niños), tenía las paredes desconchadas, con sucias telarañas. Lo que se había caído era un viejo armario que atrancaba la puerta. De hecho parecía que estuviera bloqueada por todo el mobiliario de la sala. Todo menos la cama. Agnes vio que estaba al fondo, y que el señor Jeremy yacía en ella completamente vestido.


    —¿Señor Jeremy?


    Sin embargo, ya sabía que no contestaría. El señor Jeremy no dormía. ¿Cómo iba a dormir, si tenía los ojos tan quemados que no podían cerrarse, el cono ceniciento de su boca paralizado en un grito y la lengua negruzca (hinchada como un chorizo) saliendo de ella al igual que un mástil? Era imposible dormir con los codos separados de la cama, y los puños tan cerrados que corrían hilillos de sangre entre los dedos. Imposible dormir con el torso chamuscado y hundido como un tronco quemado. Agnes había visto muchos cadáveres durante su infancia en Colombia, pero ninguno tan muerto como el del señor Jeremy. No se podía estar más muerto.


    Oyó una voz. Se dio cuenta de que era ella que murmuraba «en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». Tras volver a santiguarse, incapaz de dar un paso o apartar la vista, sacó el rosario. A la derecha de la cama, el suelo estaba quemado. Reconoció la huella.


    Fue en ese momento cuando entendió lo que le había pasado a Jeremy Grove.


    Un grito ahogado salió de su boca. De pronto tenía la energía necesaria para apartarse de la puerta y cerrarla. Buscó la llave y la usó, sin dejar de murmurar ni un momento «creo en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra». Se santiguaba una y otra vez, con el rosario en el puño y este en el pecho, mientras retrocedía por el pasillo y mezclaba sollozos con atropelladas oraciones.


    La huella quemada de una pezuña en el suelo le decía todo lo que necesitaba saber. Al final el demonio se había llevado a Jeremy Grove.

  


  
    


    { 2 }


    


    El sargento dejó de poner cinta amarilla, y al levantar la cabeza se le agrió el rostro. Era un follón, con todos los puntos a su favor para convertirse en un follón de mierda. Las vallas se colocaron demasiado tarde. La playa y las dunas ya eran un hormiguero de mirones pisando las pistas que pudieran haber en la arena. Para colmo las pusieron mal y tuvieron que moverlas, encerrando dos Range Rovers, cuyos dueños (un hombre y una mujer) estaban ahora fuera del coche, gritando que tenían importantes compromisos (peluquería y tenis) y enseñando los teléfonos móviles, mientras amenazaban con llamar a sus respectivos abogados.


    El ruido viscoso que oía a sus espaldas era la mierda que amenazaba con llegarles hasta el cuello. Era el 16 de octubre en Southampton, Long Island. Acababan de encontrar asesinado en la cama al vecino más ilustre del pueblo.


    Oyó la voz del teniente Braskie.


    —¡Sargento, que se deja estos setos! ¿No le he dicho que lo acordonara todo?


    El sargento empezó a tender la cinta alrededor del seto que rodeaba la finca de Grove, sin molestarse en responder. Como si un seto de tres metros con alambrada oculta no pudiera frenar a los periodistas, pero una cinta de plástico sí... Vio que se acercaban varios camiones de la televisión y furgonetas con antenas parabólicas. También oyó el ruido amortiguado de un helicóptero. La prensa local se apelotonaba en la barricada de Dune Road para discutir con la policía, mientras llegaban coches patrulla de refuerzo de Sag Harbor y East Hampton, además de la brigada de homicidios de South Fork. El teniente distribuía a los nuevos agentes por las playas y las dunas, en un vano esfuerzo por contener al público. Mientras tanto ya estaban llegando los del departamento de pruebas. El sargento los vio entrar en la casa con sus maletines metálicos de laboratorio forense. En otros tiempos habría estado con ellos, y hasta los habría dirigido. Otros tiempos, otro sitio...


    Siguió colgando cinta en el seto, hasta llegar a las dunas de la playa. Algunos policías se ocupaban de los curiosos, gente bastante dócil y de mirada bovina, que contemplaba los gabletes, torrecillas y extrañas ventanas de la mansión. La juerga estaba a punto de empezar. Alguien había puesto un loro a toda pastilla, y algunos tíos cachas se paseaban con birras en la mano. Era un día de veranillo de san Martín más caluroso de lo habitual. Todos iban en pantalón corto o en bañador, como si no quisieran aceptar el final del verano. El sargento rió para sus adentros al imaginarse cómo quedarían todos esos cuerpos diez después de veinte años de cerveza y patatas chips. Probablemente como el suyo.


    Al mirar la casa, vio a los del departamento de pruebas gateando por el césped. El teniente caminaba junto a ellos sin enterarse de nada. Parecía mentira, pensó el sargento con otra punzada de tristeza, que un hombre como él, con toda su formación y su talento, estuviera acordonando la zona, mientras otros se ocupaban del trabajo serio.


    De nada servía pensarlo.


    Los camiones de la televisión ya habían descargado su equipo. Un grupo de cámaras había conseguido una buena perspectiva de la mansión. Mientras tanto, los pijetes de los corresponsales pegaban berridos por el micro. «¡Anda, qué sorpresa!» El teniente Braskie se había apartado de los del departamento de pruebas y se acercaba a las cámaras, como una mosca volando hacia una mierda fresca.


    El sargento hizo un gesto de incredulidad.


    Vio a un hombre que corría agachado y en zigzag por las dunas. Salió tras él y le cortó el paso al principio del césped. Era un fotógrafo. Cuando el sargento le dio alcance, ya se había arrodillado y enfocaba su teleobjetivo, largo como el aparato de un elefante, hacia uno de los detectives de homicidios de East Hampton, que estaba interrogando a una criada en la galería.


    El sargento puso una mano sobre el objetivo y lo apartó con suavidad.


    —Fuera.


    —Venga, hombre...


    —¿Qué quieres, que te confisque el carrete?


    El tono del sargento era afable. Siempre había sido muy tolerante con la gente que solo aspiraba a hacer su trabajo, aunque fuera de la prensa.


    El fotógrafo se levantó, dio unos pasos y, después de volverse para robar la última foto, se fue corriendo. El sargento regresó a la mansión, vieja y destartalada. El viento traía consigo un olor peculiar, como de fuegos artificiales. Vio que el teniente se había situado dentro del hemiciclo de cámaras de televisión, y que disfrutaba como un niño pequeño. Braskie pensaba presentarse al puesto de jefe en las siguientes elecciones. Con su superior de vacaciones, la ocasión era inmejorable, casi como si el asesinato lo hubiera cometido él.


    El sargento dio un rodeo por el césped, para no acercarse a los del departamento de pruebas, y pasó cerca de un pequeño estanque de patos con una fuente. Al salir de detrás de unos setos, vio que había alguien que tiraba trozos de pan a los patos. Llevaba un alucinante conjunto de dominguero, con camisa hawaiana, gafas de sol Oakley Eye Jacket y unas bermudas enormes y sueltas. Parecía su primer día al sol después de un largo y frío invierno (o de una docena de ellos), y eso que el verano había terminado hacía un mes. Las simpatías que sentía el sargento por los fotógrafos o periodistas que intentaban cumplir con su trabajo se reducían a cero cuando se trataba de turistas, que representaban la purria, lo peor de lo peor.


    —¡Eh, oiga!


    El hombre levantó la cabeza.


    —¿Se puede saber qué hace? ¿No sabe que han matado a alguien?


    —Sí, agente, lo siento, pero...


    —Váyase ahora mismo.


    —¡Es que hay que dar de comer a los patos! ¡Tienen hambre! Supongo que normalmente los alimentan cada mañana, pero hoy...


    Sonrió y se encogió de hombros.


    El sargento estaba alucinado. ¿Cómo se podía ser tan burro como para pensar en los patos a las pocas horas de producirse un asesinato?


    —A ver, enséñeme la documentación.


    —Ahora mismo. —El hombre hurgó en sus bolsillos y pareció avergonzado—. Lo siento, es que me he puesto estas bermudas justo después de oír la noticia, pero la cartera debe de haberse quedado en la chaqueta que llevaba ayer por la noche.


    Su acento de Nueva York crispó los nervios del sargento. En circunstancias normales se habría limitado a expulsarle al otro lado de la barrera, pero notaba algo extraño. Por un lado la ropa de aquel tipo era tan nueva que aún olía a tienda; por el otro, la mezcla de colores y dibujos era tan atroz que debía de haber cogido cualquier cosa de la tienda de ropa del pueblo. No era simple mal gusto, sino que se trataba de un disfraz.


    —Bueno, ya me voy...


    —De eso nada. —El sargento sacó su cuaderno, lo abrió por el medio y chupó el lápiz—. ¿Vive cerca?


    —He alquilado una casa en Amagansett para una semana.


    —¿Dirección?


    —Brickman House, Windmill Lane.


    Otro rico de mierda.


    —¿Y la habitual?


    —Ah... Edificio Dakota, Central Park Oeste.


    El sargento hizo una pausa. Vaya, qué coincidencia.


    —¿Nombre? —preguntó.


    —Oiga, sargento, que si molesto me voy y tan...


    —Nombre de pila, por favor —dijo con mayor dureza.


    —¿Es necesario? Cuesta casi tanto de escribir como de pronunciar. Siempre me ha extrañado que mi madre...


    El sargento le hizo enmudecer con una mirada. A la próxima tontería sacaba las esposas.


    —Segundo intento. ¿Nombre de pila?


    —Aloysius.


    —Deletréelo.


    Así lo hizo.


    —¿Apellido?


    —Pendergast.


    El lápiz del sargento empezó a anotarlo, pero se quedó en el aire. El sargento levantó despacio la cabeza. Las gafas de sol habían desaparecido. En su lugar apareció un rostro conocidísimo, de pelo casi blanco, ojos grises, facciones perfectamente modeladas y una piel tan pálida y traslúcida que parecía mármol de Carrara.


    —¿Pendergast?


    —El mismo, mi querido Vincent.


    El acento neoyorquino se había convertido en un deje musical de sureño culto que el sargento conservaba muy fresco en la memoria.


    —¿Qué hace aquí?


    —Lo mismo podría preguntarle yo.


    Vincent D’Agosta sintió que se ruborizaba. En su último encuentro con Pendergast era un orgulloso teniente de la policía de Nueva York. Ahora estaba en esa mierda de pueblo como simple sargento, adornando los setos con cinta.


    —La noticia de que Jeremy Grove había fallecido en extrañas circunstancias ha coincidido con mi presencia en Amagansett. ¿Usted cree que podía resistirme? Le pido disculpas por el disfraz, pero tenía prisa por llegar.


    —¿Trabaja en el caso?


    —Mientras no se me asigne oficialmente a él, lo único que puedo hacer es dar de comer a los patos. En mi último caso trabajé sin plena autorización, y digamos que puse nerviosas a algunas personas influyentes. Permítame, Vincent, que exprese mi alegría por este encuentro.


    —Lo mismo digo —respondió D’Agosta, que volvió a sonrojarse—. Perdone que no esté en mi mejor momento, pero...


    Pendergast le puso una mano en el brazo.


    —Ya habrá tiempo de hablar. De momento veo que se acerca un hombre muy alto, que parece afectado por alguna obstrucción.


    Una voz grave y amenazadora dijo a sus espaldas:


    —Siento mucho tener que interrumpirles.


    Al volverse, D’Agosta vio al teniente Braskie.


    Este miró a Pendergast, y al cabo de un rato se dirigió a D’Agosta.


    —Corríjame si me equivoco, sargento, pero ¿esta persona no se encuentra sin permiso en el lugar del crimen?


    —Pues... sí, teniente, pero es que estábamos...


    D’Agosta miró a Pendergast.


    —¿No será amigo suyo?


    —Pues la verdad...


    —El sargento me estaba diciendo que me fuera —intervino suavemente Pendergast.


    —¿Ah, sí? ¡Vaya! Y ¿se puede saber qué hace aquí, si no es una pregunta indiscreta?


    —Dar de comer a los patos.


    —Dar de comer a los patos...


    D’Agosta vio cómo la cara de Braskie enrojecía, y deseó que Pendergast enseñase rápidamente su placa.


    —Ah, pues me parece muy bien —dijo Braskie—. A ver, su documentación.


    D’Agosta esperó, complacido. Iban a divertirse.


    —Como acabo de decirle al señor agente, me he dejado la cartera en casa y...


    Braskie se volvió hacia D’Agosta y vio el cuaderno en su mano.


    —¿Tiene los datos de este hombre?


    —Sí.


    D’Agosta miró a Pendergast con una expresión al borde de la súplica, pero el rostro del agente del FBI permanecía hermético.


    —¿Le ha preguntado cómo ha cruzado el cordón policial?


    —No, pero...


    —¿No le parecería oportuno?


    —He entrado por la puerta lateral de Little Dune Road —dijo Pendergast.


    —Imposible. Está cerrada con llave. Lo he comprobado personalmente.


    —Es posible que la cerradura sea defectuosa. Al menos yo la he abierto sin problemas.


    Braskie miró a D’Agosta.


    —Bueno, pues ya puede hacer algo útil, sargento; vaya a arreglar la cerradura. Ah, y quiero que me informe a las once en punto. Tenemos que hablar. En cuanto a usted, caballero, le acompaño al otro lado.


    —Gracias, teniente.


    D’Agosta vio cómo se alejaba la silueta del teniente Braskie, y a Pendergast siguiéndole muy tranquilo. Iba con las manos en los bolsillos de sus bermudas de surfista, y con la cabeza hacia atrás, como para tomar el fresco.

  


  
    


    { 3 }


    


    El teniente L. P. Braskie hijo, de la policía de Southampton, se encontraba detrás del emparrado de la pérgola de la mansión, viendo cómo trabajaban los del departamento de pruebas, que buscaban pistas por el enorme césped. Con la expresión imperturbable de profesional, pensó en el jefe MacCready jugando al golf en las Highlands escocesas. Se imaginó el campo de Saint Andrews en otoño, con sus bruscos recodos, el lúgubre castillo y los páramos al fondo. Había decidido esperar un día más antes de llamar al jefe e informarle de todo. MacCready era jefe desde hacía veinte años, y su viaje a Escocia era otra razón por la que Southampton necesitaba sangre fresca. En cuanto a Braskie, además de tener raíces en el pueblo y amistades en el ayuntamiento, había sabido tejer importantes lazos con algunos de los veraneantes. Los favores bien administrados hacían milagros. Un pie en cada mundo. Había jugado bien sus cartas.


    Y ahora la guinda. Pillarían al culpable en una o dos semanas, y en noviembre, cuando llegara la fecha de las elecciones, las tendría ganadas de antemano. Bien pensado, quizá llamase a MacCready pasado mañana: «Oiga, jefe, que no me atrevía a interrumpir unas vacaciones tan merecidas...».


    Gracias a su larga experiencia en la brigada de homicidios de South Fork, Braskie sabía que las primeras veinticuatro horas de una investigación criminal solían ser las más decisivas. De hecho, o se encontraba la pista y se seguía lo antes posible o más valía renunciar. Una vez detectadas las vías de entrada y de salida, todo lo demás (pruebas forenses, arma del crimen, testigos, móvil) formaba una cadena que conducía hasta el culpable. El trabajo de Braskie no consistía en ocuparse de ello personalmente, sino en garantizar que todos hicieran su trabajo, y no dudaba de que el eslabón débil de la cadena era el sargento Vincent D’Agosta, que no hacía lo que le pedían. D’Agosta lo sabía todo mejor que nadie. Decían que fue teniente en una brigada de homicidios de la policía de Nueva York, y que era bueno, pero que lo dejó para escribir novelas policíacas en Canadá, y que al quedarse sin un duro tuvo que volver con la cola metidita entre las nalgas. Estaba en Southampton porque no había encontrado nada en la ciudad. Con Braskie de jefe no le habrían aceptado, eso para empezar, porque por muy bueno que fuera en su trabajo era de los que siempre causaban problemas. No sabía trabajar en equipo, y su resentimiento tenía las dimensiones de Manhattan.


    Braskie miró su reloj. Las once en punto. Hablando del rey de Roma... Vio que D’Agosta se acercaba al emparrado. ¡Qué personaje! Melenita hasta los hombros, una barriga más que respetable, rezumando chulería como quien suda... En Southampton cantaba más que una almeja. No tenía nada de raro que su mujer prefiriese quedarse en Canadá con su único hijo.


    —Señor... —dijo D’Agosta, que tenía el don de revestir de impertinencia hasta la palabra más ínfima.


    Braskie volvió a mirar a los del departamento de pruebas, que buscaban por el césped.


    —Este caso es importante, sargento.


    D’Agosta asintió.


    Braskie entornó los ojos para mirar la mansión, y luego el mar.


    —No podemos permitirnos el lujo de cagarla.


    —No, señor.


    —Me alegro de oírselo decir. Sepa usted, D’Agosta, que desde que entró en este cuerpo ha dejado muy claro que le gustaría estar en cualquier sitio menos en Southampton.


    D’Agosta no dijo nada.


    Braskie suspiró y le miró a los ojos, pero solo encontró una mirada de desafío. Era su cara de «alégrame el día».


    —¿Tengo que decírselo aún más claro, sargento D’Agosta? Está aquí, en Southampton. Es un sargento de la policía de Southampton. Asúmalo.


    —No entiendo por qué lo dice, señor.


    Empezaba a ser irritante.


    —Mire, D’Agosta, para mí usted es como un libro abierto, y me importa un pepino lo que hiciera antes. Lo que necesito es que cumpla con sus obligaciones.


    D’Agosta no contestó.


    —Esta mañana, sin ir más lejos, le he visto hablar con ese hombre unos cinco minutos y no he tenido más remedio que intervenir. No es que le agobie porque sí, pero no puedo permitir que uno de mis sargentos pierda el tiempo explicándole a un imbécil por qué tiene que irse. Tendría que haber expulsado enseguida a ese tipo, sin discutir. Usted se cree que puede hacer las cosas a su manera, pero yo no puedo consentirlo.


    Se quedó callado, observando a D’Agosta. Creía haber detectado una sonrisita burlona. Decididamente, el sargento tenía un problema.


    Braskie se percató de la presencia de alguien con ropa estridente a su derecha. Era el mismo subnormal de la camisa hawaiana, las bermudas y las gafas de sol caras y aerodinámicas, que se acercaba a la pérgola con toda la pachorra del mundo. Volvía a estar dentro del cordón policial.


    Se volvió hacia D’Agosta y le dijo en un tono sereno:


    —Sargento, arreste a este hombre y léale sus derechos.


    —Un momento, teniente.


    Increíble. D’Agosta estaba a punto de discutir con él. ¡Después de todo lo que acababa de decirle! La voz del teniente se serenó aún más.


    —Sargento, creo haberle dado una orden. —Se volvió hacia el intruso—. Espero que esta vez haya traído la cartera.


    —Pues sí, ahora que lo dice, sí.


    El hombre metió la mano en el bolsillo.


    —¡Que no, hombre, que no quiero verla! Resérvela para el sargento, que le tomará los datos en comisaría.


    Pero el intruso, con un movimiento de gran elegancia, ya había sacado la cartera, que se abrió por su peso. Braskie captó un reflejo dorado y plateado.


    —Pero ¿qué...?


    Se quedó mirando la cartera.


    —Agente especial Pendergast, del FBI.


    Braskie tuvo la impresión de que se le subía toda la sangre a la cabeza. Le habían tendido una trampa. El FBI no podía justificar su participación con ningún argumento. ¿O sí? Tragó saliva. Convenía ir con pies de plomo.


    —Ya veo, ya.


    La cartera se cerró con un ruido seco y volvió a las bermudas de su dueño.


    —¿Alguna razón especial que justifique este interés federal? —preguntó Braskie, haciendo un esfuerzo por controlar su voz—. Lo estábamos llevando como un simple asesinato.


    —Existe la posibilidad de que el asesino, o los asesinos, vinieran y se fueran en barco por el estrecho. Tal vez de Connecticut.


    —¿Y?


    —Que habrían cruzado el límite entre estados.


    —Un poco forzado, ¿no?


    —Es una razón.


    Ya. Claro. Seguro que Grove se había dedicado a blanquear dinero, o a traficar con droga. Eso si no estaba relacionado con el terrorismo. En un momento así, con tanta mierda por el mundo, uno no podía ni tirarse un pedo sin que se le echaran encima los federales, como una tonelada de estiércol. En todo caso, aquello daba un nuevo giro a las cosas, y más valía aprovecharlo.


    El teniente tragó saliva y tendió la mano.


    —Bienvenido a Southampton, agente Pendergast. Si podemos ayudarle en algo, yo o el departamento de policía de Southampton, háganoslo saber. El jefe está de vacaciones, así que si quiere algo aquí me tiene. Estamos para servirle.


    La mano del agente del FBI era tibia y seca. Como su dueño. Braskie nunca había visto a un federal con ese aspecto. Parecía incluso más blanco que aquel artista que había frecuentado el pueblo. ¿Cómo se llamaba? Sí, aquel rubio extraño que hacía de Marilyn Monroe. Por muy otoñales que fueran las fechas, cuando se hiciera de noche Pendergast necesitaría un litro de Aftersun y una jarra de martinis para poder sentarse.


    —Bueno, pues ahora que está todo resuelto —dijo el agente con afabilidad— ¿sería tan amable de hacerme de guía? Confío en que ya se habrán cumplido los preliminares, y en que tendremos el camino despejado. —Miró a D’Agosta—. ¿Nos acompaña, sargento?


    —Sí, señor.


    Braskie suspiró. Con el FBI era como tener la gripe: lo único que podía hacerse era esperar a que pasaran el dolor de cabeza, la fiebre y la diarrea.
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    Vincent D’Agosta siguió a Pendergast y Braskie por el césped. No muy lejos de allí, en un gran patio umbrío, la brigada de homicidios de South Fork había instalado un improvisado centro de interrogatorio, con una cámara de vídeo. Salvo la criada que había encontrado el cadáver, no había mucha gente a quien interrogar, pero fue ese patio el objetivo que Pendergast eligió para sus pasos, tan veloces que D’Agosta y Braskie casi tuvieron que correr para no quedarse rezagados.


    El inspector jefe de East Hampton se levantó. D’Agosta no le conocía. Era bajo y moreno, con ojos grandes y pestañas largas.


    —El inspector Tony Innocente —dijo Braskie—. Y este es el agente especial Pendergast, del FBI.


    Innocente se levantó con la mano tendida.


    La criada estaba sentada al otro lado de la mesa. Era una mujer de baja estatura y aspecto imperturbable. Teniendo en cuenta que acababa de descubrir un cadáver, se la veía muy en su lugar, con la excepción de cierto brillo de desasosiego en los ojos.


    Pendergast le hizo una reverencia y le ofreció la mano.


    —Agente Pendergast.


    —Agnes Torres —dijo ella.


    —¿Me permite?


    Pendergast dirigió una mirada inquisitiva a Innocente.


    —Adelante, adelante. Le aviso que la cámara está en marcha.


    —Señora Torres...


    —Señorita.


    —Gracias. Señorita Torres, ¿cree usted en Dios?


    Innocente y los otros inspectores se miraron. El silencio resultaba incómodo.


    —Sí —dijo ella.


    —¿Es usted católica practicante?


    —Sí.


    —¿Cree en el demonio?


    Otra larga pausa.


    —Sí, también.


    —Y supongo que ha sacado conclusiones de lo que ha visto en la casa; ¿me equivoco?


    —Las he sacado, sí —dijo la mujer con tanta rotundidad que D’Agosta sintió un escalofrío.


    —Pero ¿usted considera que las creencias de esta señora tienen alguna importancia? —intervino Braskie.


    Pendergast le miró con unos ojos grises y desapasionados.


    —Nuestras creencias condicionan lo que vemos, teniente. —Volvió a dirigirse a la criada—. Gracias, señorita Torres.


    Se encaminaron hacia la puerta lateral de la casa. El policía que la abrió hizo una señal con la cabeza al teniente. Cuando estuvieron los tres en el vestíbulo, Braskie se detuvo.


    —Aún no tenemos claro cómo entraron y salieron —dijo—. La verja estaba cerrada con llave, y hay alarmas por toda la finca. El jardín tiene sensores de movimiento activados por teclado. Estamos averiguando quién tenía los códigos. Todas las puertas y ventanas de la casa estaban cerradas con llave y conectadas a alarmas. Dentro de la casa hay detectores de movimiento, sensores de infrarrojos y láseres. Hemos comprobado el sistema de alarma y funciona perfectamente. Observará que el señor Grove tenía una colección de arte bastante valiosa, pero no hemos constatado que falte nada.


    Pendergast miró con admiración una de las pinturas que tenía cerca. A D’Agosta le pareció un cruce entre un cerdo, unos dados y una mujer desnuda.


    —Anoche el señor Grove celebró una fiesta. Poca gente, cinco invitados en total.


    —¿Tienen la lista?


    Braskie miró a D’Agosta.


    —Pídasela a Innocente.


    Pendergast detuvo al sargento con una mano.


    —Preferiría que el sargento se quedase, teniente, siempre que tenga a otro agente disponible...


    Tras una mirada de recelo a D’Agosta, el teniente hizo señas a otro agente de la sala.


    —Siga, por favor.


    —Que sepamos, a las doce y media ya no quedaba ningún invitado. Se fueron casi todos al mismo tiempo. Desde ese momento hasta las siete y media de esta mañana, Grove estuvo solo.


    —¿Saben la hora de su muerte?


    —Todavía no. El forense aún no ha bajado. Sabemos que a las tres y diez de la madrugada estaba vivo, porque es cuando llamó a un tal padre Cappi.


    —¿Grove llamó a un sacerdote?


    Pendergast parecía sorprendido.


    —Parece ser que eran amigos desde hacía mucho tiempo, pero no se habían visto en treinta o cuarenta años. Se distanciaron por alguna razón. De todos modos no tiene importancia, porque a Grove le saltó el contestador.


    —Necesitaré una copia del mensaje.


    —Cuente con ella. Grove estaba histérico. Quería que el padre Cappi fuera a verle enseguida.


    —¿Con una Biblia, una cruz y agua bendita, por casualidad? —preguntó Pendergast.


    —Veo que ya estaba al corriente de la llamada.


    —No, ha sido una simple suposición.


    —El padre Cappi llegó a las ocho de la mañana. Salió de su casa nada más oír el mensaje, pero, claro, ya era demasiado tarde, y solo ha podido administrar los últimos sacramentos al cadáver.


    —¿Ya han interrogado a los invitados?


    —Declaraciones preliminares. Por eso sabemos a qué hora terminó la fiesta. Se ve que ayer por la noche Grove no estaba muy en forma. Se encontraba nervioso, hablaba mucho, y a algunos de los invitados les pareció asustado.


    —¿Es posible que alguien se quedara, o que volviera a la casa disimuladamente después de que se marcharan los demás?


    —Estamos investigando en esa dirección. El señor Grove tenía gustos sexuales... digamos que... pervertidos.


    Pendergast arqueó las cejas.


    —¿En qué sentido?


    —Le gustaban los hombres y las mujeres.


    —¿Y los gustos sexuales pervertidos?


    —Lo que acabo de decirle: hombres y mujeres.


    —¿Quiere decir que era bisexual? Tengo entendido que esas tendencias las comparte el treinta por ciento de los hombres.


    —Pues en Southampton no.


    D’Agosta tosió para aguantarse la risa.


    —Le felicito, teniente. ¿Qué le parece si pasamos al lugar del crimen?


    Braskie se volvió y les condujo al interior de la casa, donde el olor peculiar que D’Agosta notó en el jardín era mucho más intenso. Cerillas, fuegos artificiales, pólvora... ¿Qué era exactamente? También había otros olores, de madera quemada y de algún asado fuerte que recordó a D’Agosta la carne de oso que le trajo un amigo, y que intentó asar en su casa de los alrededores de Invermere, en la Columbia Británica. A su mujer le dio tanto asco que se fue, y acabaron pidiendo una pizza.


    Subieron al primer piso, cruzaron un pasillo con varios ángulos y llegaron a otra escalera.


    —Esta puerta estaba cerrada —dijo Braskie—. La abrió el ama de llaves.


    La escalera, estrecha y ruidosa, les condujo al último piso, a un largo pasillo con varias puertas a ambos lados. Al fondo había otra puerta abierta, por la que salía mucha luz. D’Agosta respiró por la nariz.


    —La puerta de la habitación del fondo también estaba cerrada, como la ventana —añadió Braskie—. Parece que el difunto la bloqueó desde dentro con toda clase de muebles.


    Cruzó el umbral, seguido por Pendergast y D’Agosta. La peste era insoportable.


    Se trataba de un pequeño dormitorio, que seguía la forma del tejado y se asomaba a Dune Road por una sola buhardilla. Jeremy Grove yacía en la cama del fondo, vestido de pies a cabeza, aunque la ropa tenía algunos cortes para que pudiese investigar el forense. Este último se hallaba al pie de la cama, de espaldas, tomando notas en una tablilla.


    D’Agosta se secó la frente. Por alguna razón (el sol en el tejado o la intensidad de las luces) el ambiente era asfixiante. El olor a carne mal asada se le pegaba como un sudor aceitoso. Se quedó en la puerta, mientras Pendergast, con el cuerpo en tensión como el de un águila, circundaba el cadáver y lo examinaba desde todos los ángulos posibles. Su expresión de avidez resultaba inquietante.


    El muerto yacía con los ojos muy abiertos e inyectados en sangre, y las manos apretadas. Su carne tenía un color extraño, como de sebo, y una textura anómala; pero lo que hizo que D’Agosta apartase la vista fue la expresión de su rostro, un rictus de terror y sufrimiento. En sus largos años de policía en Nueva York, D’Agosta había acumulado una biblioteca breve, pero ingrata, de imágenes en su cabeza, que no olvidaría mientras viviese. Pues bien, acababa de incorporar una más.


    El forense empezó a guardar los instrumentos, mientras dos ayudantes recién llegados se disponían a meter el cadáver en una bolsa y subirlo a una camilla. En el suelo había otro policía cortando un trozo de tablón con una quemadura.


    —Doctor... —dijo Pendergast.


    Cuando el forense se volvió, D’Agosta se sorprendió al ver a una mujer con el pelo escondido bajo la gorra, una rubia joven y muy atractiva.


    —Dígame.


    Pendergast le mostró su identificación.


    —FBI. ¿Me permite que la moleste con algunas preguntas?


    La forense asintió.


    —¿Ya ha determinado la hora de la muerte?


    —No, y puedo decirle que será difícil hacerlo.


    Pendergast enarcó las cejas.


    —¿Por qué?


    —Nos hemos dado cuenta de que no sería fácil determinarlo al extraer la sonda anal a una temperatura de ciento ochenta grados.


    —Es lo que iba a explicarle —dijo Braskie—. No sé cómo, pero han calentado el cadáver.


    —Correcto —dijo la doctora—. El calentamiento más fuerte ha sido por dentro.


    —¿Por dentro? —preguntó Pendergast.


    D’Agosta estaba seguro de haber percibido una nota de incredulidad en su voz.


    —Sí. Es como si... como si hubieran asado el cadáver desde dentro hacia fuera.


    Pendergast miró fijamente a la forense.


    —¿Había alguna señal de quemaduras o lesiones superficiales en la piel?


    —No. Por fuera, el cadáver prácticamente no presenta marcas. Está completamente vestido, y con la piel sin desgarros ni morados, a excepción de una quemadura bastante peculiar en el cuello.


    Pendergast guardó silencio.


    —¿Cómo es posible? ¿Un ataque de fiebre?


    —No. La temperatura inicial del cadáver rozaba los cincuenta grados, demasiado para tratarse de algo biológico. A esa temperatura, la carne se asa parcialmente. El proceso de cocción ha trastocado por completo todos los indicios habituales para determinar la hora de la muerte. La sangre se ha cuajado en las venas. Se ha solidificado. A esas temperaturas, las proteínas de los músculos empiezan a desnaturalizarse; ya no hay rígor mortis, y además, como la temperatura ha destruido casi todas las bacterias, no se ha producido ninguna descomposición apreciable. Tampoco hay autólisis, porque no se produce la digestión enzimática espontánea habitual. Ahora mismo, lo único que puedo decir es que ha muerto entre las tres y diez de la madrugada, hora en que por lo visto hizo una llamada telefónica, y las siete y media, cuando han descubierto su cadáver. Claro que eso es una consideración que no tiene nada de médica.


    —¿Eso de ahí es la quemadura de la que hablaba?


    Pendergast señaló el pecho del muerto. La piel cetrina tenía grabada a fuego la marca inconfundible de una cruz.


    —Cuando le encontraron, llevaba una cruz al cuello; una cruz muy cara, a juzgar por su aspecto, pero el metal estaba parcialmente fundido, y la madera se había quemado. Al parecer tenía brillantes y rubíes engastados, que han aparecido entre las cenizas.


    Pendergast asintió lentamente. Al cabo de un momento, dio las gracias a la doctora y dirigió su atención hacia el hombre que trabajaba en el suelo.


    —¿Me permite?


    El agente retrocedió. Pendergast se puso de rodillas a su lado.


    —¿Sargento?


    D’Agosta se aproximó a él, seguido rápidamente por Braskie.


    —¿Qué le parece?


    D’Agosta miró la imagen grabada a fuego en el suelo. Aunque el contorno estuviera lleno de fisuras y ampollas, se distinguía claramente la marca de una enorme pezuña, profundamente grabada en la madera.


    —Parece que el asesino tenía sentido del humor —murmuró D’Agosta.


    —Pero ¿usted cree que se trata de una broma, mi querido Vincent?


    —¿Usted no?


    —No.


    D’Agosta sintió que Braskie le observaba. El «mi querido Vincent» no le había sentado nada bien. Entretanto, Pendergast se había puesto de cuatro patas y olisqueaba el suelo al igual que un perro. De repente sacó una probeta y unas pinzas de sus bermudas y recogió una partícula marrón, que se acercó a la nariz antes de ofrecérsela al teniente.


    Braskie frunció el entrecejo.


    —¿Qué es?


    —Azufre, teniente —dijo Pendergast—. El clásico azufre del Antiguo Testamento.
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    El Chaunticleer era un minúsculo restaurante de seis mesas, escondido en una callejuela de Amagansett, entre Bluff Road y la calle principal. D’Agosta miraba a su alrededor parpadeando, sentado en una estrecha silla de madera. Todo parecía amarillo: los narcisos de los maceteros de las ventanas, las cortinas de tafetán, las mismas ventanas, los manteles... Y lo que no era amarillo poseía un toque verde o rojo. El conjunto parecía uno de esos platos octogonales franceses carísimos, y que tenían mucho éxito. Cerró los ojos. Después de la penumbra y la humedad del desván de Jeremy Grove, esa alegría resultaba casi insoportable.


    La dueña, una mujer madura, baja y con el rostro enrojecido, se acercó rauda a su mesa.


    —¡Ah, monsieur Pendergast! —dijo—. Comment ça va?


    —Bien, madame.


    —¿Lo de siempre, monsieur?


    —Oui, merci.


    Miró a D’Agosta.


    —¿Y usted, agente?


    D’Agosta echó un vistazo al menú, que estaba escrito en una pizarra al lado de la puerta, pero no conocía la mitad de los platos, y la otra mitad no le atraía. Su nariz aún conservaba el hedor de la carne de Jeremy Grove.


    —Para mí nada, gracias.


    —¿Algo de beber?


    —Una Bud bien fría.


    —Lo siento mucho, monsieur, pero no tenemos licencia para vender alcohol.


    D’Agosta se humedeció los labios.


    —Pues tráigame un té helado, por favor.


    Vio cómo se alejaba la dueña y miró a Pendergast, que ya llevaba su traje negro de siempre. Aún no había asimilado la sorpresa de encontrárselo en esas circunstancias. El agente no había cambiado nada desde su último encuentro, a pesar de los años transcurridos. Le avergonzó no poder presumir de lo mismo. Él tenía cinco años más, diez kilos más y dos galones menos. ¡Qué vida!


    —¿Cómo ha encontrado este sitio? —preguntó.


    —Simple casualidad. Queda a pocas manzanas de donde me alojo, y es posible que sea el único restaurante decente de Southampton que aún no ha sido descubierto por la beautiful people. ¿Seguro que no quiere comer nada? Le recomiendo encarecidamente los huevos Benedict. Madame Merle hace la mejor salsa holandesa que he probado fuera de París: ligera, pero untuosa, con el punto justo de estragón.


    D’Agosta se apresuró a negar con la cabeza.


    —Aún no me ha dicho qué hace aquí.


    —Como le he comentado antes, tengo alquilada una casa para una semana. Estoy... ¿Cómo se dice? Buscando exteriores.


    —¿Buscando exteriores? ¿Para qué?


    —Para la... digamos que convalecencia de una amiga. Ya la conocerá en su momento. Ahora me gustaría oír qué ha sido de su vida. Lo último que sé es que estaba en la Columbia Británica escribiendo novelas. Le diré que Ángeles del Purgatorio me pareció legible.


    —¿Legible?


    Pendergast hizo un gesto con la mano.


    —Carezco de criterio para valorar el género policíaco. En este tipo de narrativa mis gustos se detienen en M. R. James.


    D’Agosta pensó que debía de referirse a P. D. James, pero no dijo nada. No le apetecía tener una «conversación literaria». Ya había tenido bastantes en los últimos años.


    Llegaron las bebidas. D’Agosta tomó un gran sorbo de té helado, y al darse cuenta de que no llevaba azúcar abrió un sobrecito.


    —Mi vida se cuenta muy deprisa, Pendergast. Como la literatura no me daba para vivir, regresé, pero no pude recuperar mi antiguo trabajo en el Departamento de Policía de Nueva York porque el nuevo alcalde está reduciendo la plantilla. Por otro lado, me había creado muchos enemigos. En definitiva, que empecé a desesperar, me enteré de que había un puesto libre en Southampton y me presenté.


    —Supongo que hay sitios peores para trabajar.


    —Al principio eso parece, pero después de un verano persiguiendo a los que no recogen la mierda de su perro en la playa te desengañas. Además, la gente de aquí... Como multes a alguien por exceso de velocidad, al día siguiente ya tienes en comisaría al mejor abogado de la ciudad, cargado de escritos y citaciones, pagando la fianza. Ni le cuento lo que nos gastamos en servicios jurídicos.


    Pendergast bebió un sorbo de algo que parecía té.


    —¿Y cómo se trabaja con el teniente Braskie?


    —Es un gilipollas. Solo le interesa la política. Va a presentarse a jefe.


    —A mí me ha parecido competente...


    —Pues será un gilipollas competente.


    Le inquietó la fijeza con que le miraban los ojos grises de Pendergast. Ya no se acordaba de ellos. Daban la impresión de poder penetrar hasta en el más íntimo secreto.


    —Se ha saltado una parte de la historia. La última vez que trabajamos juntos estaba casado y tenía un hijo. Creo recordar que se llamaba Vincent.


    D’Agosta asintió con la cabeza.


    —Sí, lo sigo teniendo, pero vive en Canadá con mi mujer. Bueno, mi mujer sobre el papel.


    Pendergast no dijo nada. Al cabo de un momento, D’Agosta suspiró.


    —Lydia y yo nos habíamos distanciado. Ya sabe que en la policía se trabajan tantas horas... Al principio no quería irse a Canadá, y menos a un sitio tan aislado como Invermere. Cuando llegamos, me tenía en casa a todas horas intentando escribir... En fin, que nos poníamos nerviosos mutuamente. Por decirlo con suavidad. —Se encogió de hombros y negó con la cabeza—. Lo curioso es que acabó gustándole Canadá. Se ve que mi regreso a Nueva York fue la gota que colmó el vaso.


    Madame Merle volvió con lo que había pedido Pendergast. D’Agosta decidió que era el momento de cambiar de tema.


    —¿Y usted? —preguntó, en un tono casi agresivo—. ¿Qué ha estado haciendo? ¿Mucho trabajo por Nueva York?


    —La verdad es que acabo de volver del Medio Oeste, concretamente de Kansas, donde me ocupé de un caso modesto, aunque tenía sus... peculiaridades.


    —¿Y Grove?


    —Ya conoce mi interés (malsano, dirían algunos) por los homicidios inhabituales, Vincent. Es un interés que me ha llevado a hacer viajes bastante más largos que a Long Island. Reconozco que se trata de una costumbre algo molesta, pero difícil de romper.


    Pendergast clavó el tenedor en un huevo, inundando el plato de yema. Más color amarillo.


    —Y ¿está aquí oficialmente o no?


    —Mis días de freelance son historia. El FBI de ahora ya no es el de antes. Sí, estoy aquí oficialmente.


    Dio una palmadita al teléfono móvil que llevaba en el bolsillo.


    —¿Qué interés tiene este caso? Quiero decir para los federales. ¿Droga? ¿Terrorismo?


    —Simplemente lo que le he dicho al teniente Braskie, la posibilidad de que el asesino cruzara el límite entre estados. Es poco, pero tendrá que servir. —Pendergast se inclinó y bajó un poco la voz—. Necesito que me ayude, Vincent.


    D’Agosta le miró. ¿Era una broma?


    —Pero si... —vaciló— no le hago ninguna falta.


    Su tono fue más duro de lo que deseaba. Ya volvían a mirarle esos ojos grises de mil demonios.


    —Quizá no tanto como yo a usted.


    —¿Por qué lo dice? Yo no necesito a nadie. Me va muy bien.


    —Perdone que me meta, pero no le va tan bien como afirma.


    —¿Se puede saber por qué lo dice?


    —Está trabajando muy por debajo de sus capacidades, y eso, además de desaprovechar su talento, se refleja mucho en su actitud. El teniente Braskie parece una persona muy correcta, y es incluso posible que posea cierta inteligencia, pero no le corresponde darle órdenes. Cuando sea jefe, la relación entre ustedes dos no hará sino empeorar.


    —¿Inteligente y muy correcto, ese gilipollas? ¡Anda que...! Seguro que no pensaría lo mismo si trabajase un día con él.


    —El que tiene que pensar de otra manera es usted, Vincent. Hay policías mucho peores que el teniente Braskie. Usted y yo, sin ir más lejos, hemos trabajado con alguno.


    —O sea, que va a salvarme, ¿no?


    —No, Vincent. Le salvará el caso. Se salvará usted mismo.


    D’Agosta se levantó.


    —No tengo por qué oír esas chorradas, ni de usted ni de nadie.


    Sacó la cartera, tiró un billete arrugado de cinco dólares sobre la mesa y se fue.


    


    Diez minutos más tarde, D’Agosta encontró en el mismo sitio a Pendergast y el billete arrugado. Cogió la silla, se sentó y pidió otro té helado con el rostro como un tomate. Pendergast, que estaba terminando su plato, se limitó a asentir. Luego sacó un papelito del bolsillo de su chaqueta y lo dejó suavemente encima de la mesa.


    —Aquí tiene una lista de las cuatro personas que estuvieron en la última fiesta de Jeremy Grove, y el nombre y el número del sacerdote que recibió su última llamada telefónica. Es un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Teniendo en cuenta la brevedad de la lista, algunos nombres son muy interesantes.


    Deslizó el papel por la mesa.


    D’Agosta asintió, y al mirar los nombres y las direcciones se le enfrió la cara. Sentía nacer algo en su interior: la vieja emoción de trabajar en un caso. Un buen caso.


    —Pero ¿cómo lo haremos, si estoy en la policía de Southampton?


    —Convenceré al teniente Braskie de que le nombre enlace local con el FBI.


    —No lo permitirá.


    —Al contrario. Estará encantado de librarse de usted. En todo caso, no lo presentaré como una solicitud. Ya ha dicho usted que Braskie es un animal político. Hará lo que le digan.


    D’Agosta asintió con la cabeza.


    Pendergast miró su reloj.


    —Casi las dos. Venga, Vincent, que nos espera un largo viaje en coche. Los curas cenan temprano, pero si nos damos prisa todavía podremos entrevistarnos con el padre Cappi.
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    Embutido en el cuero blanco de un Rolls Royce Silver Wraith del 59, D’Agosta tenía la sensación de haber sido engullido por la ballena blanca del capitán Ahab. ¡Y con chófer, además! Estaba claro que Pendergast había ascendido mucho de categoría desde los malos tiempos de los crímenes del museo, ya que entonces conducía un Buick moderno, propiedad del FBI. Tal vez se le hubiera muerto algún pariente, dejándole unos miles de millones. Le miró. O quizá, simplemente, ya no se molestaba en fingir.


    El coche circulaba por la carretera número 9, siguiendo un tramo muy bonito del valle medio del Hudson, al norte de Poughkeepsie. Después de tantos meses entre dunas y matojos, las verdes colinas suponían un alivio para la vista. D’Agosta distinguió varias mansiones antiguas a cierta distancia de la carretera, asomadas al río o rodeadas de árboles. Algunas tenían letreros que las identificaban como monasterios o lugares de retiro, mientras que otras parecían seguir en manos privadas. Hacía calor, pero el otoño ya insinuaba algunas pinceladas en los árboles que poblaban las suaves laderas.


    El coche redujo su velocidad y enfiló un largo camino de tierra hasta frenar silenciosamente ante una puerta cochera de ladrillo rojo. Al bajar del coche, D’Agosta vio que habían llegado a una gran mansión de estilo flamenco. El estrecho campanario que la flanqueaba parecía una adición posterior. Al otro lado de la casa había un prado muy cuidado que bajaba hacia el Hudson. Una placa atornillada en la fachada informaba de que el edificio había sido construido en 1874 y de que figuraba en la lista de monumentos históricos del Registro Nacional de Lugares Históricos.


    Les abrió la puerta un monje encapuchado, con su hábito marrón y un cordón de seda atado a la cintura. Sin decir nada, les hizo pasar a una elegante sala que olía a antigüedad y cera de suelos. Pendergast hizo una reverencia y le entregó una tarjeta. El monje asintió con la cabeza y les indicó que le siguieran. Un pasillo con muchos recodos les condujo hasta una habitación espartana, con paredes encaladas y sin mobiliario, a excepción de un crucifijo y dos hileras enfrentadas de sillas de madera. Cerca de las vigas vistas, una ventana dejaba penetrar una franja de luz.


    El monje se retiró con una inclinación. Poco después apareció otra figura en la puerta. También llevaba un hábito de monje, pero cuando se bajó la capucha, D’Agosta descubrió con sorpresa a un hombre de más de un metro ochenta de estatura, ancho de hombros y cuadrado de mandíbula, con un brillo muy vivo en sus ojos negros. En ese momento oyó un toque lejano de campanas que, por alguna razón, le produjo escalofríos.


    —Soy el padre Bernard Cappi. Bienvenidos a la cartuja de Hyde Park. Aquí rige el voto de silencio, pero una vez a la semana nos reunimos en esta sala para hablar. La llamamos Sala de Disputas, porque es donde nos quejamos. En una semana de silencio se acumula mucho rencor.


    Alzó su hábito para sentarse.


    —Le presento a mi colega, el sargento D’Agosta —dijo Pendergast, siguiendo el ejemplo del monje—. Es posible que también desee hacerle preguntas.


    —Encantado de conocerle.


    El sacerdote estrujó la mano de D’Agosta, que pensó: «Este no es ningún corderito de Dios». Luego el sargento se sentó en una silla, pero fue incapaz de encontrar una postura cómoda. La sala era fría y húmeda, a pesar del día soleado. A él que no le buscaran para monje.


    —Mis más sinceras disculpas por esta intromisión —dijo Pendergast.


    —No pasa nada. Espero poder ayudarles. Ha sido tan trágico...


    —No le haremos perder más tiempo de lo necesario. Podríamos empezar por la llamada telefónica.


    —Ya se lo he contado a la policía; la recibí en mi domicilio a las tres y diez de la madrugada (lo sé por el contestador), pero no estaba en casa porque cada año me retiro dos semanas aquí. Al levantarme miro si hay mensajes; la regla no lo permite, pero mi madre es muy mayor. Salí inmediatamente para Long Island, pero claro, ya era demasiado tarde.


    —¿Por qué le llamó?


    —Es una pregunta complicada, que necesita una respuesta muy larga.


    Pendergast le invitó a contestar con un gesto de la cabeza.


    —Jeremy Grove y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, desde que fuimos compañeros de facultad en la Universidad de Columbia. Yo me dediqué al sacerdocio, y él se fue a Florencia a estudiar arte. En esa época éramos los dos... digamos que no muy religiosos en el sentido habitual de la palabra. Los dos estábamos espiritualmente intrigados. Nos pasábamos toda la noche discutiendo sobre cuestiones de fe y de epistemología, sobre la naturaleza del bien y del mal y todas esas cosas. Yo me fui a estudiar teología a Mount Saint Mary’s, pero seguimos siendo amigos, y unos años después oficié su matrimonio.


    —Ajá —murmuró Pendergast.


    —Grove se quedó en Florencia. Le visité varias veces. Vivía en una villa muy bonita de las colinas del sur de la ciudad.


    D’Agosta carraspeó.


    —¿De dónde sacaba el dinero?


    —Es una historia interesante, sargento. Compró un cuadro en una subasta de Sotheby’s atribuido a un seguidor tardío de Rafael, pero consiguió demostrar que era obra del propio maestro y lo vendió al museo Getty por treinta millones de dólares.


    —No está mal.


    —No, la verdad es que no. El caso es que en Florencia Grove se volvió muy devoto, en un sentido intelectual, como ocurre con algunas personas, y le gustaba debatir conmigo. Los intelectuales católicos existen, señor Pendergast, y Grove respondía a esa descripción.


    Pendergast asintió.


    —Era muy feliz en su matrimonio. Adoraba a su mujer, pero ella le dejó de la noche a la mañana y se fugó con otro hombre. Me quedo corto si les digo que estaba desolado. La palabra indicada sería destrozado. Y concentró toda su ira contra Dios.


    —Entiendo —dijo Pendergast.


    —Se sintió traicionado por Dios, y se volvió... Ni ateo ni agnóstico, eso sería mentira. Digamos que se peleó con Dios. Se embarcó deliberadamente en una vida de pecado y violencia contra Dios, que en realidad era una vida de violencia contra lo más elevado de su propio ser. Se hizo crítico de arte. La crítica es una profesión que da cierta licencia para la práctica del vicio, fuera de los límites del comportamiento civilizado normal. ¿Verdad que por regla general nadie le dice en privado a otra persona que el cuadro que ha pintado es una porquería repugnante? Pues al crítico no le importa pronunciarse públicamente en esos términos, como si cumpliera una misión de alto calado moral. No existe ninguna profesión más innoble que la de crítico, como no sea la del médico que asiste a las ejecuciones.


    —En eso tiene razón —dijo D’Agosta, convencido—. Los que no saben crear dan clases, y los que no dan clases critican.


    El padre Cappi se rió.


    —Muy cierto, sargento D’Agosta.


    —El sargento D’Agosta escribe novelas de misterio —explicó Pendergast.


    —¿De verdad? A mí me encantan las novelas policíacas. Dígame un título.


    —El último que ha escrito es Ángeles del Purgatorio.


    —Lo compraré enseguida.


    D’Agosta masculló una palabra de agradecimiento. Era el segundo mal rato que pasaba en ese día. Tendría que comentarle a Pendergast que hablara menos de su frustrada carrera de escritor.


    —Me limitaré a decir —siguió explicando el sacerdote— que Grove era un crítico magnífico. Se rodeó de las personas más viles, egoístas y crueles que encontraba. Todo lo que hacía era excesivo: la bebida, la comida, el sexo, el dinero, el chismorreo... Organizaba cenas dignas de un emperador romano, y salía mucho en televisión para cargarse al artista de turno, siempre con mucho encanto, claro. Sus artículos del New York Review of Books tenían verdaderos adictos. Naturalmente, lo mejorcito de la sociedad de Nueva York lo mimaba.


    —Y ¿qué fue de la relación entre ustedes dos?


    —Grove no podía perdonarme lo que representaba. Nuestra relación no tenía futuro. Así de sencillo.


    —¿Cuándo ocurrió? —preguntó D’Agosta.


    —Su mujer lo dejó en 1974, y yo me distancié de él poco después. Desde entonces no tengo noticias suyas. Bueno, hasta esta mañana.


    —¿Y el mensaje?


    El sacerdote sacó una minigrabadora de su bolsillo.


    —He hecho una copia antes de entregársela a la policía.


    La levantó con una mano y la puso en marcha. Se oyó un pitido.


    «¿Bernard? ¡Bernard! Soy Jeremy Grove. ¿Me oyes? ¡Coge el teléfono, por Dios!»


    La voz era aguda, forzada y estridente.


    «Oye, Bernard, tienes que venir. Ven ahora mismo. Southampton, el número 17 de Dune Road. Es... es horrible. Trae una cruz, una Biblia y agua bendita. ¡Bernard, por Dios, que viene a buscarme! ¿Me oyes? ¡Viene a buscarme! Tengo que confesarme. Necesito el perdón, la absolución... Bernard, coge el teléfono, por el amor de Dios...»


    Interrumpida por el límite de tiempo del contestador, la voz ronca de Grove quedó flotando en la sala desnuda y encalada. D’Agosta sintió un escalofrío de miedo.


    —Vaya —dijo Pendergast tras unos instantes—. Me gustaría conocer su opinión, padre.


    El padre Cappi estaba muy serio.


    —Yo creo que se veía encima la condenación.


    —¿La condenación? ¿O el demonio?


    Cappi, incomodado, se movió en la silla.


    —Por alguna razón, Jeremy Grove supo que su muerte era inminente y quiso obtener el perdón antes del final. Para él resultó ser más importante que llamar a la policía. Como ve, nunca dejó de ser creyente.


    —¿Conoce los indicios físicos que han aparecido en el lugar del crimen? ¿La quemadura en forma de pezuña, los restos de sulfuro y el peculiar calentamiento del cadáver?


    —Sí, me lo han dicho.


    —Y ¿cómo lo explica?


    —Como la obra de un mortal. El asesino de Grove quería dejar claro el tipo de hombre que fue Grove; de ahí la pezuña, el azufre y todo lo demás. —El padre Cappi guardó la grabadora en el hábito—. El mal no tiene nada de misterioso, señor Pendergast. Nos rodea constantemente. Yo lo veo a diario. Además, dudo mucho que el auténtico demonio, sea cual sea la forma que adopte, quisiera atraer una atención tan inoportuna hacia su modo de obrar.
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    Acababa de caer la noche, y el hombre a quien se conocía simplemente como Wren recorría entre montones de basura la espaciosa calzada de la parte superior de Riverside Drive. A su izquierda se extendían las negras manchas de Riverside Park y el río Hudson, y a su derecha las moles de una serie de mansiones que en su día fueron lujosas, pero que ahora estaban vacías y abandonadas. La sombra de Wren saltaba de farola en farola, mientras el cielo perdía los últimos vestigios de color rojo sangre. A pesar del proceso de aburguesamiento que ascendía desde el sur de Manhattan, seguía siendo un barrio peligroso, en el que pocos se atrevían a circular tras la puesta de sol, pero Wren, por alguna razón (quizá el aspecto cadavérico de sus facciones, o su paso escurridizo y silencioso, o su melena blanca, más poblada de lo habitual en alguien de su edad), disuadía a los agresores.


    Se detuvo ante una gran mansión de estilo Beaux Arts que ocupaba toda una manzana de Riverside Drive entre las calles Ciento treinta y siete y Ciento treinta y ocho, una mole de cuatro plantas rodeada por una valla alta, erizada de púas y cubierta de herrumbre. El jardín, con viejos arbustos de ailanto, estaba infestado de malas hierbas. El edificio parecía a punto de venirse abajo. Sus ventanas habían sido tapadas con láminas de cinc, sus tejas de pizarra estaban melladas, y al mirador le faltaba la mitad de los balaustres.


    La puerta de hierro de la entrada estaba abierta. Wren se deslizó por la abertura sin la menor vacilación y tomó el camino de piedras que conducía a la puerta cochera, en cuyas esquinas el viento había acumulado basura en formas caprichosas. El espacio negro del otro lado de la entrada de carruajes dejaba entrever una puerta de roble de batiente único, adornada con grafitos, pero de apariencia sólida. Wren levantó una mano huesuda y dio dos golpes, separados por un intervalo.


    El eco se perdió en la amplitud de los espacios interiores. Durante uno o dos minutos todo quedó en silencio, hasta que se oyó el chirrido de una gran cerradura y la puerta se abrió despacio, rechinando. La silueta de Pendergast se recortaba bajo una luz amarilla, con una mano en el tirador. El resplandor incandescente del recibidor acentuaba la palidez de sus facciones. Hizo pasar a Wren en silencio y cerró la puerta con llave.


    Wren cruzó el vestíbulo de mármol y siguió al agente del FBI por una larga galería revestida de madera. Detuvo bruscamente sus pasos. No había visto la casa desde el último verano, en que había dedicado varias semanas a catalogar las nutridas colecciones de la mansión, mientras Pendergast pasaba sus vacaciones en Kansas, y entonces era una verdadera ruina tanto por dentro como por fuera: paneles arrancados, tablones levantados, yeso y listones a la vista... El resultado de una minuciosa búsqueda. Contando a Pendergast y a Wren, solo cuatro personas (no, cinco) conocían el resultado de esa búsqueda, y lo que significaba.


    Ahora el revestimiento de castaño estaba recién pulido, las paredes alisadas y cubiertas de un discreto papel victoriano, y una luz tenue se reflejaba en toda suerte de apliques de latón y cobre. La galería estaba llena de hornacinas y plintos de mármol que albergaban los especímenes de una espléndida colección: meteoritos, piedras preciosas, mariposas raras, fósiles de especies extinguidas... El interior de esa casa, un gabinete de curiosidades sin parangón, había recuperado el esplendor de un siglo atrás. Y sin embargo estaba destinado al mayor de los secretos.


    —Me encanta cómo lo ha dejado —dijo, refiriéndose al conjunto de la sala con un movimiento de su mano.


    Pendergast inclinó la cabeza.


    —Parece mentira que lo haya hecho en tan poco tiempo. Hace dos meses esta casa era una ruina.


    Pendergast se dirigió al fondo de la galería.


    —Hace tiempo, mi familia disfrutó de los servicios de una serie de artesanos y de carpinteros cajun de Louisiana, que ahora han vuelto a demostrar su talento. Y eso que no estaban muy de acuerdo con el... entorno, por decirlo de algún modo.


    Wren profirió una risita monocorde.


    —No tengo más remedio que coincidir con ellos. Resulta un poco raro que se haya instalado usted aquí, teniendo un espléndido domicilio en el Dakota y... —Dejó la frase a medias, mientras la comprensión le hacía abrir los ojos—. A menos que...


    Pendergast asintió.


    —Sí, Wren, la razón es esa. Al menos una de ellas.


    Habían accedido a la gran sala de recepciones, cuyo techo abovedado lucía una nueva pintura de color azul Wedgwood. Las paredes estaban cubiertas con vitrinas de cristal esmerilado, magníficos expositores para otra parte de la colección. El suelo de parquet estaba sembrado de pequeños esqueletos de dinosaurio y una serie de animales disecados. Wren tiró de la manga de Pendergast.


    —¿Cómo está?


    Pendergast detuvo sus pasos.


    —Físicamente bien. Emocionalmente... todo lo bien que cabría esperar. Vamos progresando poco a poco. Ha pasado tanto tiempo...


    Wren asintió en señal de comprensión, antes de introducir la mano en un bolsillo y sacar un DVD.


    —Aquí tiene —dijo, dándoselo a Pendergast—. Un inventario completo de las colecciones de esta casa, catalogadas e indexadas lo mejor que he podido.


    Pendergast asintió.


    —Sigue pareciéndome increíble que el mayor gabinete de curiosidades del mundo esté bajo este techo.


    —Es lógico que le sorprenda. Supongo que las piezas que le di le parecerían un pago suficiente por sus servicios.


    —Sí, claro —susurró Wren—, más que suficiente.


    —Recuerdo que tardó tanto en restaurar cierto libro de contabilidad indio que temí que su dueño empezara a inquietarse.


    —El arte no entiende de plazos —dijo Wren, altanero—. Además, era tan bonito... Lástima que... En fin, el tiempo. El tiempo todo se lo lleva, como dijo Virgilio. Ahora mismo está destruyendo mis preciosos libros más deprisa de lo que soy capaz de restaurarlos.


    El domicilio de Wren era el sótano número siete de la biblioteca central de Nueva York, el más bajo de todo el edificio, donde presidía una infinidad de libros deteriorados y sin catalogar, por cuyas interminables hileras nadie, salvo él, sabía moverse.


    —Claro, claro. En ese caso, le aliviará saber que ha terminado su trabajo en esta casa.


    —También habría inventariado la biblioteca, pero en cuanto a eso parece que ella lo tiene todo catalogado en la memoria.


    Wren se permitió una risa amarga.


    —El conocimiento que tiene de esta casa es notable. De hecho, ya le he encontrado una utilidad.


    Wren le miró con curiosidad.


    —He pensado pedirle que reúna el material de la biblioteca sobre Satanás.


    —¿Satanás? Un tema muy amplio, hypocrite lecteur.


    —Cierto, pero solo me interesa un aspecto: la muerte de seres humanos causada por el diablo.


    —¿Se refiere a la venta del alma? ¿Al pago por los servicios prestados, y todo eso?


    Pendergast asintió.


    —Sigue siendo un tema muy amplio.


    —No me interesa la literatura, Wren, solo las fuentes no narrativas. Las primarias. Preferiblemente, testimonios de primera mano y de testigos oculares.


    —Ha pasado demasiado tiempo en esta casa.


    —Me parece provechoso mantenerla ocupada. Como bien ha dicho usted, conoce al dedillo los fondos de esta biblioteca.


    —Ajá.


    La mirada de Wren se desvió hacia la puerta del fondo de la sala.


    Pendergast se dio cuenta.


    —¿Quiere verla?


    —¿Le sorprende? Después de lo que pasó en verano, soy prácticamente su padrino. Olvida usted mis funciones.


    —No olvido nada. Siempre estaré en deuda con usted, aunque solo sea por eso.


    Fueron las últimas palabras de Pendergast antes de acercarse a las puertas del fondo y abrirlas en silencio.


    Al mirar al otro lado, los ojos amarillos de Wren se iluminaron. Al fondo había una suntuosa y nutrida biblioteca compuesta por un sinfín de estanterías. Los libros llegaban hasta el techo; reflejaban en sus lomos la cálida luz de una chimenea. En el suelo, cubierto por una alfombra persa, había media docena de pequeños sofás y sillones de orejas, en uno de los cuales una joven hojeaba un gran volumen de litografías de Piranesi. Llevaba un delantal, un vestido blanco y medias negras. Cuando pasó la página siguiente, la luz del fuego iluminó sus gráciles extremidades y su pelo y ojos negros. Cerca de ella había una mesa baja con servicio de té para dos personas.


    Pendergast carraspeó discretamente, haciendo que la joven levantase la cabeza. Al verles, una chispa de miedo atravesó sus ojos, pero su expresión demostró enseguida que los había reconocido. Entonces dejó el libro, se levantó, alisó su delantal y esperó a que se acercaran.


    —¿Cómo estás, Constance? —dijo Wren, con toda la dulzura que podía tener su áspera voz.


    —Muy bien, gracias, señor Wren. —Constance hizo una pequeña reverencia—. ¿Y usted?


    —Ocupadísimo. Mis libros consumen todo mi tiempo.


    —Pero ¿se puede hablar con resentimiento de esa noble ocupación?


    El tono de Constance era serio, pero sus labios se curvaron en un amago de sonrisa. ¿Pícara? ¿Condescendiente? Wren no tuvo tiempo de averiguarlo.


    —¡No, no, claro que no! —Trató de no mirarla fijamente. ¿Cómo podía haber olvidado su voz pausada y su lenguaje pintoresco? ¿Y esos ojos, al mismo tiempo ancianos y enmarcados por un rostro joven y hermoso? Carraspeó—. Bueno, Constance, cuéntame a qué dedicas el tiempo.


    —Llevo una vida tranquila. Por la mañana leo latín y griego bajo la dirección de Aloysius. Las tardes las reservo para mí. Suelo pasarlas en la biblioteca, corrigiendo alguna etiqueta mal puesta.


    Wren miró fugazmente a Pendergast.


    —Después, a última hora, tomamos el té y Aloysius acostumbra a leerme los periódicos. Después de cenar, practico con el violín. Aloysius tiene la delicadeza, ingenuo de él, de hacerme creer que mi técnica es aceptable.


    —El doctor Pendergast es sincero como pocos.


    —Digamos que tiene más tacto que la mayoría.


    —No entraré en discusiones. En todo caso, me encantaría oírte tocar alguna vez.


    —Sería un placer.


    Constance hizo otra reverencia. Wren asintió y se dispuso a salir, pero Constance le llamó.


    —¿Señor Wren?


    Wren se volvió con una pregunta en sus pobladas cejas.


    Constance sostuvo su mirada.


    —Gracias otra vez. Por todo.


    Pendergast cerró suavemente las puertas de la biblioteca y regresó con Wren a las galerías, llenas de ecos.


    —¿Le lee el periódico? ¿A ella? —preguntó Wren.


    —Artículos seleccionados, como comprenderá. Me ha parecido la manera más fácil de lograr una... ¿cómo se lo diría? Una descompresión social. Ya hemos llegado a la década de 1960.


    —¿Y los... merodeos nocturnos de Constance?


    —Ahora que está a mi cuidado ya no necesita salir a buscar nada. Y ya he decidido dónde hará su recuperación: en la finca de mi tía, que ahora está vacía, a orillas del Hudson. Si se administra con cuidado, debería ser una buena manera de acostumbrarla otra vez al sol.


    —El sol... —Wren repitió despacio la palabra, como si la paladeara—. Después de lo ocurrido, me sigue pareciendo imposible que haya permanecido aquí, tanto tiempo, en los túneles del río. De hecho, aún no sé por qué me reveló su presencia.


    —Quizá porque le tomó confianza. Tenga en cuenta que le vio trabajar durante mucho tiempo, todo el verano, y que pudo observar su amor por las colecciones, que para ella también poseen un valor incalculable. A menos que hubiera llegado al extremo de necesitar a toda costa algún contacto humano, más allá del riesgo que significara.


    Wren negó con la cabeza.


    —Pero ¿está seguro de que solo tiene diecinueve años? ¿Seguro al cien por cien?


    —Es una pregunta más difícil de lo que parece. Físicamente, su cuerpo es el de una persona de diecinueve años.


    Habían llegado a la puerta principal. Wren esperó a que Pendergast sacase la llave.


    —Gracias, Wren —dijo el agente del FBI mientras abría la puerta y dejaba entrar el aire de la noche, cargado de rumores de tráfico.


    Wren cruzó el umbral, vaciló un momento y se volvió.


    —¿Ya ha decidido qué hará con ella?


    Al principio Pendergast no contestó. Después asintió en silencio.
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    El Salón Renacimiento del Metropolitan Museum of Art era uno de los espacios más admirados del museo. Había sido trasladado pieza a pieza y piedra a piedra desde el antiguo Palazzo Dati de Florencia y reconstruido en Manhattan; recreaba hasta el último detalle un salone de finales del Renacimiento. Entre las majestuosas galerías del museo, ninguna era tan imponente y austera como esa; por ello fue elegida para el oficio fúnebre en memoria de Jeremy Grove.


    D’Agosta se sentía ridículo en su uniforme de policía con la insignia dorada del departamento de Southampton y los modestos galones de sargento. La gente se volvía a mirarle como si fuera un bicho raro, pero enseguida se olvidaba de él, tomándole por un simple refuerzo policial.


    Entró en el salón detrás de Pendergast, y le sorprendió ver dos largas mesas, una de ellas llena de comida y la otra con bastantes botellas de vino y alcohol como para tumbar a una manada de rinocerontes. ¡Vaya funeral! Se parecía más a un velatorio irlandés. (Durante su pertenencia a la policía de Nueva York había asistido a unos cuantos, y consideraba una suerte haber sobrevivido.) En todo caso, lo habían organizado todo muy deprisa, porque Grove solo llevaba muerto dos días.


    La sala estaba llena. No había sillas, ya que la intención era que la gente alternase, no que se quedase respetuosamente sentada. Varios equipos de televisión habían instalado sus aparatos cerca de un escenario enmoquetado, donde solo había un pequeño podio. En uno de los rincones del salón había un arpa, pero el ruido de la gente casi enmudecía sus notas. Si alguien lloraba por Grove, lo disimulaba muy bien.


    Pendergast se acercó a D’Agosta.


    —Vincent, si le apetece algo comestible es el momento de entrar en acción. Con semejante fauna no durará mucho.


    —¿Comestible? ¿Se refiere a lo de la mesa? No, gracias.


    Sus escarceos en el mundo literario le enseñaron que en esos actos se servían cosas como huevas de pescado y quesos tan apestosos que daban ganas de mirarse las suelas, por si las moscas.


    —¿Circulamos, entonces?


    Pendergast empezó a moverse entre el gentío como una sílfide. Mientras tanto alguien había subido al escenario, un hombre impecablemente vestido, alto, con el cabello repeinado hacia atrás y un brillo de maquillaje profesional en la cara. Aún no había llegado hasta el micrófono y ya no se oía ni una mosca.


    Pendergast cogió a D’Agosta por el codo.


    —Sir Gervase de Vache, el director del museo.


    El orador, digno, erguido y elegante, cogió el micrófono.


    —Bienvenidos todos —dijo. Al parecer consideraba innecesario presentarse—. Nos hemos reunido aquí para honrar la memoria de nuestro amigo y colega Jeremy Grove, pero como le habría gustado a él, con comida, bebida, música y alegría, no con caras largas y discursos lúgubres.


    Tenía un ligero acento francés.


    La presencia de De Vache en el estrado hizo que Pendergast detuviera sus pasos, pero D’Agosta vio que su mirada inquieta seguía vagando por la sala.


    —Conocí a Jeremy Grove hace veinte años, cuando reseñó nuestra exposición de Monet en Downtown. Fue... no sé cómo decirlo. Una crítica Grove, con todo lo que comporta.


    Hubo varias risas de complicidad.


    —Por encima de todo, Jeremy Grove era un hombre que decía las cosas como las veía, de manera inflexible y con estilo. Su ingenio afilado y sus irreverentes salidas animaron muchas fiestas de...


    D’Agosta desconectó. Por su parte, Pendergast no solo seguía observando sin descanso, sino que había empezado a moverse muy despacio, como un tiburón que acaba de encontrar un rastro de sangre en el agua. D’Agosta le siguió. Le gustaba verle en acción. Siguió la dirección de su mirada y vio que al lado de la mesa había un joven muy apuesto, vestido enteramente de negro y con perilla, sirviéndose una copa de algo fuerte. Llamaba la atención por el tamaño de sus ojos, profundos y líquidos, y por sus dedos, aún más largos y estilizados que los de Pendergast.


    —Maurice Vilnius, el expresionista abstracto —murmuró el agente—. Uno de los muchos beneficiarios de las atenciones de Grove.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —Recuerdo una crítica de Grove de hace unos años sobre cuadros de Vilnius. Aún tengo fresca en la memoria una frase: «Son cuadros tan malos que inspiran respeto, por no decir veneración. Hace falta un talento de unas características muy especiales para crear mediocridades de ese nivel, y Vilnius lo posee en abundancia».


    D’Agosta aguantó la risa.


    —Para matarle.


    Se apresuró a recuperar la compostura, porque Vilnius se había vuelto y les había visto acercarse.


    —¡Ah, Maurice! ¿Qué tal? —preguntó Pendergast.


    El pintor arqueó sus negrísimas cejas. D’Agosta, que también había recibido malas críticas, esperaba ver algo de enfado o, como mínimo, de rencor en su enrojecida expresión, pero lo que encontró fue una sonrisa de oreja a oreja.


    —¿Nos conocemos?


    —Me llamo Pendergast. Hace un año, durante el vernissage en la galería Dellitte, charlamos un rato. Me gustaron mucho sus obras. De hecho, he pensado en comprarme alguna para mi apartamento del Dakota.


    La sonrisa de Vilnius se ensanchó.


    —Encantado. —Tenía acento ruso—. Pase cuando quiera. Hoy mismo, si le apetece. Así ya habré vendido cinco cuadros en una semana.


    —¿Ah, sí?


    D’Agosta observó que Pendergast eliminaba cualquier rastro de sorpresa de su voz. De fondo se oía la voz del director:


    «... un hombre valiente y decidido, que no entró dócilmente en esa dulce noche, como diría Dylan Thomas...»


    —Maurice —dijo Pendergast—, me gustaría hablar con usted sobre Grove y su último...


    De repente alguien se acercó al pintor. Era una mujer madura, de cuerpo macilento, envuelta en un vestido de lentejuelas. Le seguía un hombre alto, con esmoquin negro y una calva que brillaba como una piedra preciosa.


    La mujer tiró de la manga de Vilnius.


    —¡Maurice, cariño, qué ganas tenía de felicitarte personalmente! La última crítica es sensacional. La verdad es que te la debía.


    —¿Ya la habéis leído? —respondió Vilnius al volverse hacia la pareja.


    —Sí, esta tarde —contestó el hombre alto—. Me han enviado una copia por fax a la galería.


    «... y ahora una de las sonatas de Haydn que tanto le gustaban a Jeremy...»


    La gente seguía hablando sin prestar atención al orador. Vilnius miró a Pendergast y, sacando una tarjeta del bolsillo, le dijo:


    —Pues nada, encantado, señor Pendergast. —Se la dio—. Pase por mi estudio cuando quiera.


    A continuación se volvió hacia la anciana y su acompañante, y antes de alejarse D’Agosta le oyó decir:


    —No me explico lo deprisa que corren las noticias. En principio la crítica tenía que publicarse pasado mañana.


    D’Agosta miró a Pendergast, cuya atención también estaba puesta en el grupo.


    —Muy interesante —musitó el agente del FBI.


    Volvieron a mezclarse con la gente. Una vez finalizado el discurso de De Vache, las conversaciones recuperaron su anterior volumen. También volvía a sonar el arpa, pero ahora el ruido de copas, comida y chismorreos impedía oír una sola nota.


    De repente Pendergast salió disparado. D’Agosta vio que su objetivo era el director del museo, que bajaba del estrado.


    Al verles, De Vache se detuvo.


    —Ah, Pendergast... ¡No me diga que investiga el caso!


    Pendergast asintió.


    El francés apretó los labios.


    —¿Oficialmente? ¿O eran amigos?


    —Pero ¿Grove tenía amigos?


    De Vache se rió.


    —También es verdad. Jeremy desconocía el valor de la amistad. La mantenía a distancia. La última vez que le vi, que fue... déjeme pensar... en una cena, recuerdo que pidió a la persona que tenía delante (un hombre completamente inofensivo, viejo y con dentadura postiza) que no hiciera tanto ruido con los incisivos al comer, porque era un ser humano, no una rata. Más tarde alguien le manchó de salsa la corbata y él le preguntó si tenía algún parentesco con Jackson Pollock, el pintor expresionista abstracto. —Sir Gervase se rió—. ¡Eso en una fiesta! ¿Qué amigos puede hacer un hombre que suele hablar así?


    Un grupo de señoronas cargadas de joyas llamó a sir Gervase, que pidió disculpas a Pendergast, hizo una señal con la cabeza a D’Agosta y se alejó. Pendergast reanudó su escrutinio de la sala, hasta fijar su mirada en un grupo cercano al arpa.


    —Voilà —dijo—. El gran filón.


    —¿Quiénes?


    —Los tres que hablan juntos. Ellos y Vilnius, a quien acaba de conocer, eran los invitados de la última fiesta de Grove. Y la razón de que estemos aquí.


    El primero en que se fijó D’Agosta fue un hombre de aspecto anodino y traje gris. Tenía al lado a una mujer de edad considerable, cubierta de polvos y carmín, vestida de tiros largos, recién salida de la manicura y la peluquería y a buen seguro que con una dosis de botox, última y frustrada tentativa de aparentar menos de sesenta años. Su collar de esmeraldas era tan grande que D’Agosta tuvo miedo de que el peso hiciera ceder sus escuálidos hombros. Sin embargo, la figura descollante del grupo era su tercer integrante, un hombre de una gordura descomunal, en cuyo magnífico traje gris perla no faltaban la faja de seda, los guantes blancos ni la cadena de oro.


    —La mujer —murmuró Pendergast— es lady Milbanke, viuda del séptimo barón Milbanke. Dicen que tiene una lengua viperina, que bebe absenta y que nunca se cansa de organizar sesiones de espiritismo e invocar a los muertos.


    —Por la pinta que tiene, no le iría mal que la invocaran a ella.


    —Echaba de menos su incisivo sentido del humor, Vincent. El caballero orondo debe de ser el conde Fosco. Tengo referencias suyas desde hace mucho tiempo, pero nunca le había visto.


    —Como mínimo pesa ciento cuarenta kilos.


    —Observe, sin embargo, la agilidad de su porte. El hombre alto con traje gris es James Frederick, el crítico de arte de Art & Antiques.


    D’Agosta asintió.


    —¿Nos metemos en la boca del lobo?


    —Usted manda.


    Pendergast se acercó rápidamente al grupo y, tras una descarada intromisión, cogió la mano de lady Milbanke y se la llevó a los labios.


    Ella se ruborizó por debajo del maquillaje.


    —Disculpe, pero ¿nos conocemos?


    —Desgraciadamente, no —dijo Pendergast—. Me llamo Pendergast.


    —Pendergast. ¿Y su amigo? ¿Es un guardaespaldas?


    La pregunta suscitó algunas risitas en el grupo, a las que Pendergast se sumó antes de decir:


    —En cierto modo.


    —Si practica el pluriempleo —dijo el hombre alto, ese tal Frederick—, debería hacerlo sin uniforme. A fin de cuentas, esto es un funeral.


    D’Agosta vio que Pendergast no se molestaba en corregirle acerca del supuesto pluriempleo, sino que, ignorando el comentario, hacía un gesto compungido con la cabeza.


    —Qué pena lo de Grove, ¿verdad?


    Todos asintieron.


    —Se rumorea que celebró una fiesta la misma noche en que murió.


    Reinó un repentino silencio.


    —¡Caramba, señor Pendergast! —dijo lady Milbanke—. ¡Qué casualidad! Aquí donde nos ve, los tres asistimos a ella.


    —¿De veras? Dicen que el asesino podría ser uno de los invitados.


    —¡Qué emoción! —exclamó lady Milbanke—. Parece una novela de Agatha Christie. De hecho, todos teníamos motivos para querer eliminar a Grove. Al menos hasta hace poco. —Miró fugazmente a los demás—. Claro que no éramos los únicos, ¿verdad, Jason?


    Lo preguntó en voz muy alta, haciendo señas a un joven con una copa de champán en la mano, una orquídea mustia en el ojal de su chaqueta beis y el pelo del color de la mermelada de naranja.


    El joven se detuvo frunciendo el entrecejo.


    —¿De qué habláis?


    —Le presento a Jason Prince. —Lady Milbanke rió con picardía—. Le estaba diciendo al señor Pendergast, Jason, que en esta sala hay mucha gente con motivos para asesinar a Jeremy Grove. Tú tienes fama de celoso.


    —Siempre diciendo chorradas —dijo Prince, ruborizado, y se alejó.


    Lady Milbanke repitió su risa aguda.


    —Y Jonathan, aquí presente, había recibido unos cuantos alfilerazos de Grove. ¿Verdad, Jonathan?


    El hombre del pelo gris sonrió irónicamente.


    —Éramos bastantes en el club.


    —¿Verdad que dijo que eras la muñeca inflable de los críticos de arte?


    El hombre ni siquiera pestañeó.


    —Sí, era un hombre de expresiones pintorescas. De todos modos, Evelyn, creía que estábamos de acuerdo en que todo eso ya era agua pasada. Hace más de cinco años.


    —¿Y el conde? Un sospechoso de primera fila. ¡Mírele! Se nota que guarda secretos muy oscuros. Ya se sabe que los italianos...


    El conde sonrió.


    —Los italianos somos gente retorcida.


    D’Agosta miró al conde con curiosidad y quedó impresionado por sus ojos, de un gris oscuro, pero con la especial transparencia de las aguas profundas. Su pelo era gris, peinado hacia atrás; su piel, rosada como la de un bebé, a pesar de su edad, que debía de frisar los sesenta años.


    —Y de mí no hablemos —añadió lady Milbanke—, porque podría decirse que era la que tenía más motivos. Habíamos sido amantes. Cherchez la femme.


    D’Agosta, estremecido, se preguntó si eso era físicamente posible.


    El crítico, Frederick, también debía de tener problemas a la hora de imaginárselo, porque se retiró.


    —Perdón, pero tengo que hablar con alguien.


    Lady Milbanke sonrió.


    —Supongo que de tu nuevo cargo.


    —Pues la verdad es que sí. Encantado de conocerle, señor Pendergast.


    La conversación sufrió un breve impasse. D’Agosta vio que los ojos grises del conde observaban a Pendergast, y que en sus labios se insinuaba una sonrisa.


    —Señor Pendergast —dijo el aristócrata—, ¿sería mucho pedir que nos dijera cuál es su interés oficial en el caso?


    La única reacción de Pendergast fue meter una mano en el bolsillo de su chaqueta, sacar la cartera y abrirla lentamente y con veneración, como si fuera un joyero. La insignia dorada y plateada reflejó las luces del gran salón.


    —Ecce signum! —exclamó el conde, alborozado.


    Lady Milbanke retrocedió un paso.


    —¿Policía?


    —Agente especial Pendergast, del FBI.


    La anciana la emprendió con el conde.


    —¿Lo sabías y no me lo has dicho? ¡Acabo de convertirnos a todos en sospechosos!


    Su tono ya no tenía nada de humorístico.


    El conde sonrió.


    —Nada más verle he sabido que formaba parte de las fuerzas del orden.


    —Pues yo no le veo nada de agente del FBI.


    El conde se volvió hacia Pendergast.


    —Espero que la información de Evelyn le sea de utilidad.


    —De gran utilidad —dijo Pendergast—. Había oído hablar mucho de usted, señor conde.


    Fosco sonrió.


    —Grove y usted fueron amigos mucho tiempo, ¿verdad?


    —Compartíamos el amor a la música y al arte, así como a la máxima unión de ambas cosas: la ópera. ¿Es usted aficionado a la ópera, quizá?


    —No.


    —¿No? —El conde arqueó las cejas—. ¿Por qué?


    —La ópera siempre me ha parecido vulgar e infantil. Prefiero la forma sinfónica; la música pura, despojada de aditivos como el decorado, el vestuario, el teatro, el sexo y la violencia.


    Al principio D’Agosta creyó que el conde se había quedado mudo, pero después se dio cuenta de que reía en silencio, una risa traducida en convulsiones internas, y que duró bastante. A su término, Fosco se secó las comisuras de los ojos con un pañuelo y dio una palmadita de admiración.


    —¡Vaya, vaya! Veo que es usted un hombre de opiniones firmes. —Tras un instante de silencio, se inclinó hacia Pendergast y empezó a cantar con una voz de bajo profundo que apenas se oía por encima del ruido de la sala—:


    


    Braveggia, urla! T’affretta


    a palesarmi il fondo dell’alma ria!


    


    Hizo una pausa y sonrió a todo el grupo, recuperando su postura erguida.


    —Tosca, una de mis favoritas.


    D’Agosta vio que los labios de Pendergast se tensaban un poco.


    —¡Bravuconea, grita! —tradujo el agente—. ¡Date prisa en manifestarme el fondo de tu alma vil!


    Todos enmudecieron ante lo que parecía un insulto al conde, pero este se limitó a sonreír.


    —Bravo. Habla italiano.


    —Ci provo —dijo Pendergast.


    —Amigo mío, si es capaz de traducir así a Puccini, yo diría que hace mucho más que intentarlo. Conque no le gusta la ópera... Esperemos que no sea igual de filisteo en otras cuestiones artísticas. ¿Ya ha tenido la oportunidad de admirar aquel Ghirlandaio? Sublime.


    —Vayamos al grano —dijo Pendergast—. ¿Sería posible hacerle unas preguntas, señor conde?


    El conde asintió.


    —¿De qué ánimos estaba Grove la noche de su muerte? ¿Se encontraba preocupado? ¿Asustado?


    —Sí, todo a la vez; pero venga, que así lo veremos más de cerca.


    El conde se aproximó al cuadro, seguido por todos los demás.


    —Conde Fosco, es usted una de las últimas personas que vieron con vida a Jeremy Grove. Le agradecería que me ayudase.


    El conde dio otra palmadita.


    —Disculpe mi aparente frivolidad. Quiero ayudarle. Sepa que siempre me ha fascinado su profesión. Soy un verdadero adicto a las novelas policíacas inglesas. Quizá sea para lo único que sirven los ingleses. Ahora bien, reconozco que no estoy acostumbrado a ser la persona investigada, y que no es una sensación muy agradable.


    —Nunca lo es. ¿En qué se basa para decir que Grove estaba preocupado?


    —Se levantaba cada pocos minutos y casi no bebió, contraviniendo sus costumbres. Unas veces hablaba muy fuerte, como si estuviera atontado, y otras lloraba.


    —¿Sabe por qué estaba preocupado?


    —Sí, por miedo al demonio.


    Lady Milbanke dio una palmada debido al nerviosismo.


    Pendergast miró a Fosco fijamente.


    —¿Por qué lo cree así?


    —Porque al despedirnos me formuló una petición muy particular. Como sabía que soy católico, me suplicó que le prestase mi cruz.


    —¿Y?


    —Se la presté. Reconozco que esta mañana, al leer el periódico, he temido un poco por su seguridad. ¿Cómo podría recuperarla?


    —De ninguna manera.


    —¿Por qué no?


    —Porque forma parte de las pruebas.


    —¡Ah! —dijo el conde, aliviado—. Pero en algún momento podré recuperarla, ¿no?


    —Dudo que quiera, a menos que le interesen las piedras preciosas que contenía...


    —¿Por qué lo dice?


    —Porque está tan quemada y tan fundida que le costaría reconocerla.


    —¡No! —exclamó el conde—. Era una reliquia familiar de un valor incalculable, transmitida a lo largo de doce generaciones. ¡Me la regaló mi nonno para mi confirmación! —Se dominó enseguida—. El destino es caprichoso, señor Pendergast; además de morir un día demasiado pronto para hacerme un importante favor, Grove se quedó una de mis herencias más preciadas y la hizo participar en su destrucción. Cosas de la vida. —Se frotó las manos—. Y ahora, si le parece, un intercambio de información. Yo ya he satisfecho su curiosidad. Satisfaga usted la mía.


    —Lo siento, pero no puedo hablar del caso.


    —¡No, querido amigo, si no me refiero al caso, sino a este cuadro! Me gustaría conocer su opinión.


    Pendergast se volvió hacia el cuadro y dijo sin pensárselo dos veces:


    —Detecto la influencia del Tríptico Portinari en las caras de los campesinos.


    El conde Fosco sonrió.


    —¡Qué genialidad! ¡Qué visión de futuro!


    Pendergast inclinó un poco la cabeza.


    —No me refiero a usted, amigo mío, sino al artista. Lo que asegura usted es toda una proeza, ya que Ghirlandaio pintó esta pequeña tabla tres años antes de que el Tríptico Portinari llegara de Flandes a Florencia.


    Sonrió a su público.


    Pendergast le miró sin perder la compostura.


    —Ghirlandaio vio los estudios, que fueron enviados a la familia Portinari cinco años antes de la llegada del retablo. Me sorprende que desconozca el dato, señor conde.


    La sonrisa de Fosco se borró unos instantes. Luego el conde dio una palmada de sincera admiración.


    —¡Muy bien, muy bien! Parece que me ha vencido en mi propio terreno. Tenemos que conocernos mejor, señor Pendergast. Es usted excepcionalmente culto para ser un miembro de los carabinieri.
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    D’Agosta oyó sonar el teléfono por el auricular. La señal era tan débil que parecía llegar de la luna. Ojalá se pusiera su hijo Vincent, porque no tenía ningunas ganas de hablar con su mujer.


    Después de un clic, reconoció la voz.


    —¿Sí?


    Nunca contestaba «diga», sino «sí», como si el simple hecho de llamar ya fuera una molestia.


    —Soy yo.


    —¿Sí? —repitió ella.


    ¡Santo Dios!


    —Yo, Vinnie.


    —Ya, ya sé quién eres.


    —Me gustaría hablar con mi hijo, si eres tan amable.


    Un momento de silencio.


    —No puede ser.


    D’Agosta sintió que empezaba a exaltarse.


    —¿Por qué?


    —Aquí en Canadá hay algo que se llama colegio.


    Se quedó de piedra. Claro. Eran casi las doce del mediodía de un viernes.


    —Se me había olvidado.


    —Ya, ya lo sé. Como el día de su cumpleaños. También se te olvidó.


    —Dejaste el teléfono descolgado.


    —Lo descolgaría el perro. De todos modos, podrías haber enviado una postal o un regalo.


    —Envié las dos cosas.


    —Sí, pero llegaron el día después.


    —¡Pero si las envié diez días antes de su cumpleaños! ¿Me vas a echar la culpa de que el correo sea lento?


    Era de locos. Se dejaba arrastrar de nuevo a una discusión absurda. ¿Por qué tenían esa necesidad desesperada de pelearse? Lo mejor era no contestar.


    —Oye, Lydia, ya llamaré esta noche, ¿vale?


    —Vincent sale con unos amigos.


    —Pues mañana por la mañana.


    —No creo que lo encuentres. Se va a...


    —Pues entonces que me llame él.


    —¿Qué te crees, que con el dinero que nos pasas podemos hacer llamadas internacionales?


    —Sabes perfectamente que hago lo que puedo. Además, nadie te impide volver.


    —Mira, Vinnie, nos hiciste venir aquí a la fuerza, porque nosotros no queríamos. Al principio fue difícil, pero luego pasó algo increíble, que me monté la vida. Ahora me gusta vivir aquí, y a Vincent también. Tenemos amigos, Vinnie. Una vida montada. Y ahora que estamos otra vez a gusto, quieres que volvamos a Queens. Pues te digo una cosa, yo no vuelvo, ni ahora ni nunca.


    D’Agosta se quedó callado. Eran justo las palabras que no deseaba oír. ¡Qué mierda de llamada! Solo la había hecho para hablar con su hijo.


    —Oye, Lydia, que las cosas nunca son definitivas; podríamos llegar a alguna solución.


    —¿Solución? Ya va siendo hora de que aceptemos...


    —No lo digas, Lydia.


    —Pues lo diré. Va siendo hora de que aceptemos las cosas como son. Va siendo hora...


    —No, por favor.


    —... de que nos divorciemos.


    D’Agosta colgó lentamente. Veinte años y como si nada. Le costaba respirar y se sentía mareado. Mejor no pensarlo. Tenía trabajo.


    


    El cuartel general de la policía de Southampton ocupaba una casa antigua, bonita, pero en mal estado, que había sido la sede del Slate Rock Country Club. D’Agosta llegó a la triste conclusión de que a la policía debía de haberle costado cierto esfuerzo convertir su interior en la típica comisaría sin ningún encanto, con suelo de linóleo y pintura color vómito. Ni siquiera faltaba el eterno olor a comisaría, una mezcla de sudor, fotocopiadoras sobrecalentadas, metal sucio y sustancias limpiadoras a base de cloro.


    Se le hizo un nudo en el estómago. Hacía tres días que no pisaba el cuartel, tres días rondando con Pendergast e informando al teniente por teléfono, pero ahora tenía que hacerlo personalmente. La llamada a su mujer le había dejado por los suelos. Hizo mal en no esperar un poco y telefonearla más tarde.


    Pasó por los despachos saludando con la cabeza. Nadie parecía muy contento de verle. Los fijos no le tenían mucho aprecio. Claro, como no se había apuntado al club de bolos ni salía con ellos a jugar a los dardos en Tiny’s... Siempre se había planteado ese trabajo como algo temporal antes de volver a Nueva York; vamos, que no le pareció que valiera la pena hacer amigos. Quizá se había equivocado.


    Dejó a un lado las reflexiones y dio unos golpecitos en la puerta de cristal esmerilado del pequeño despacho del teniente, cuyo apellido, BRASKIE, estaba escrito en letras gastadas, de color oro con bordes negros.


    —¿Sí?


    Braskie estaba sentado al otro lado de una vieja mesa de metal. Tenía junto a él un fajo de periódicos con titulares sobre el caso, desde el Washington Post hasta el New York Times, pasando por el East Hampton Record. Se le veía muy mala cara, con ojeras y arrugas. A D’Agosta casi le dio pena.


    Braskie le indicó que se sentara.


    —¿Alguna novedad?


    D’Agosta se lo contó todo. Después de escucharle, Braskie se pasó una mano por el pelo, que se le estaba cayendo antes de tiempo, y suspiró.


    —Mañana vuelve el jefe, y de momento no tenemos prácticamente nada. Hora de entrada y salida, huellas dactilares, pelo o fibras, testigos... Nada. ¿Cuándo viene Pendergast?


    Lo veía todo tan negro que casi lo preguntó en un tono de esperanza.


    —Dentro de media hora. Me ha pedido que me asegurase de que estuviera todo a punto.


    —Pues lo está. —El teniente se levantó suspirando—. Sígame.


    


    La sala de pruebas estaba situada en una serie de estructuras portátiles con aspecto de contenedores que encajaban las unas en las otras detrás de la comisaría, al borde de uno de los pocos campos de patatas que quedaban en Southampton. El teniente pasó su identificación por el escáner de la puerta y entró. D’Agosta vio cómo Joe Lilian, otro sargento, distribuía las últimas pruebas en una mesa que ocupaba el centro de la habitación, larga y estrecha. Las estanterías y los armarios de las paredes longitudinales se perdían en la oscuridad, llenos de pruebas que se remontaban a un número indeterminado de años.


    D’Agosta se fijó en la mesa. El sargento Lilian se había esmerado. Papeles, bolsas de plástico transparente, probetas... Todo ordenadísimo, con sus correspondientes etiquetas.


    —¿Qué, le parecerá bien a su amigo el agente especial? —preguntó Braskie.


    D’Agosta no supo si el tono era de sarcasmo o de desesperación, pero no tuvo tiempo de contestar, porque se le adelantó una voz meliflua y familiar.


    —Ciertamente, teniente Braskie, ciertamente.


    Braskie se sobresaltó. Pendergast estaba en la puerta con las manos en la espalda. Debía de haber entrado al mismo tiempo que ellos. Pero ¿cómo?


    El agente se acercó tranquilamente a la mesa sin apartar las manos de la espalda y, apretando la boca, examinó las pruebas con el detenimiento de un experto admirando una mesa llena de obras de arte valiosísimas.


    —Coja lo que quiera —dijo Braskie—. Estoy seguro de que su laboratorio forense es mejor que el nuestro.


    —Pues yo no lo estoy tanto de que el asesino haya dejado alguna prueba forense que no quisiera dejar. De momento me limito a un examen previo. Pero ¿qué es esto? ¡La cruz derretida! ¿Puedo?


    El sargento Lilian cogió la bolsa que contenía la cruz y se la entregó a Pendergast, que la sopesó con cuidado y la hizo girar en sus manos.


    —Me gustaría enviarla a un laboratorio de Nueva York.


    —Como quiera.


    Lilian recuperó la bolsa y la metió en una caja de plástico especial para pruebas.


    —Y este material chamuscado...


    Lo siguiente que cogió Pendergast fue una probeta con trozos quemados de azufre. La abrió, se la acercó a la nariz y volvió a taparla.


    —Listo.


    Miró a D’Agosta.


    —¿Le interesa algo, sargento?


    D’Agosta dio un paso hacia la mesa.


    —Es posible.


    La recorrió con la mirada e indicó con la cabeza un fajo de cartas.


    —Los forenses ya lo han examinado todo —dijo Lilian—. Cójalas tranquilamente.


    D’Agosta eligió una carta y empezó a leerla. El remitente era Jason Prince. Vio de reojo que Lilian empezaba a sonreír. ¿Dónde estaba la gracia? Siguió leyendo.


    ¡Madre mía! Dejó las cartas en su sitio, sonrojado.


    —¿Qué, D’Agosta? Cada día se aprende algo nuevo, ¿eh? —preguntó Lilian con una sonrisa burlona.


    D’Agosta siguió examinando la mesa. Había un montoncito de libros: el Doctor Fausto de Christopher Marlowe, Nuevo devocionario del cristiano y Malleus Maleficarum.


    —«El Martillo de las Brujas» —dijo Pendergast, señalando el tercero con la cabeza—. El manual de caza de brujas de la Inquisición. Una gran fuente de datos sobre la magia negra.


    Al lado de los libros había un montón de páginas web impresas. D’Agosta cogió la primera. Correspondía a un sitio llamado Maledicat Dominus. Al parecer, esa página hablaba de conjuros u oraciones para alejar al diablo.


    —En sus últimas veinticuatro horas de vida Grove entró en muchas webs por el estilo —dijo Braskie—. Estas páginas son las que imprimió.


    Pendergast examinaba con lupa un corcho de vino.


    —¿Qué cenaron? —preguntó.


    Braskie cogió una libreta y la hojeó un poco antes de dársela a Pendergast, que leyó en voz alta:


    —Lenguado de Dover, medallones de ternera a la parrilla con reducción de borgoña y setas, juliana de zanahoria, ensalada y sorbete de limón. Para beber, un Petrus del noventa y luego un Vin Santo d’Altesi del noventa y seis. Excelente gusto para los vinos.


    Devolvió la libreta al teniente y siguió con sus pesquisas. En un momento dado se inclinó para coger un papel arrugado.


    —Lo encontramos en la papelera. Parece una prueba de algo.


    —Una preimpresión de un artículo para el próximo número de Art Review. Si no me equivoco, mañana tenía que estar en los quioscos. —Pendergast alisó el papel y volvió a leer en voz alta—: «La historia del arte, como todas las grandes disciplinas, tiene sus templos sagrados, lugares y momentos que cualquier crítico que se precie daría media vida por poder visitar. Uno de ellos es la primera exposición impresionista de 1874 en el Boulevard des Capucines; otro, el día en que Braque vio por primera vez Les demoiselles d’Avignon de Picasso. Hoy me dirijo a ustedes para decirles que la serie Golgotha de Maurice Vilnius, que se expone estos días en su estudio de East Village, será otro hito en la historia del arte».


    —¿No dijo ayer, durante el funeral, que a Grove le repelían las obras de Vilnius? —dijo D’Agosta.


    —Sí, pero hace años. Al parecer cambió de opinión. —El agente, pensativo, dejó el papel sobre la mesa—. Ahora ya sabemos por qué Vilnius estaba de excelente humor anoche.


    —Encontramos otro artículo parecido al lado del ordenador —dijo Braskie, señalando otra de las hojas de la mesa—. Estaba impreso y sin firmar, pero parece de Grove.


    Pendergast cogió la hoja indicada.


    —Es un artículo para el Burlington Magazine titulado «Una nueva valoración de La educación de la Virgen, de Georges de la Tour». —Lo leyó por encima—. Es un artículo corto en el que Grove se desdice de una crítica anterior, donde sostuvo que el cuadro era falso. —Lo dejó en la mesa—. Parece que durante sus últimas horas cambió de idea respecto a muchas cosas.


    Pendergast se deslizó a lo largo de la mesa. Esta vez se detuvo ante un montón de partes telefónicos.


    —Esto sí que será útil. ¿No le parece, Vincent? —dijo, dándoselo a D’Agosta.


    —La orden judicial es de esta misma mañana —dijo Braskie—. Al final están los nombres, las direcciones y una breve identificación de las personas a quienes llamó.


    —Parece que el último día llamó a mucha gente —dijo D’Agosta, hojeando el documento.


    —Sí —dijo Braskie—, a mucha gente rara.


    D’Agosta llegó a la última página de la lista. En efecto, era muy rara: una llamada internacional al profesor Ian Montcalm, del New College de Oxford, Departamento de Estudios Medievales; varias llamadas locales a Evelyn Milbanke y Jonathan Frederick; unas cuantas de información telefónica; y, hacia las dos de la madrugada, llamadas al industrial Locke Bullard, a un tal Nigel Cutforth y más tarde al padre Cappi, como ya sabían.
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