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			Para Barb.

			(La Fuerza está en ella.)
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			Fuera de control

			Marzo de 1976

			 

			 

			 

			 

			No había manera de que R2-D2 funcionara. 

			No se debía a la testarudez del androide, un rasgo que le haría entrañable ante los millones de fans de La guerra de las galaxias de todo el mundo. Simplemente, al comenzar el primer día de rodaje en el desierto tunecino la mañana del 22 de marzo de 1977, R2-D2 no funcionaba. Sus baterías ya estaban agotadas.

			El pequeño androide no era el único que tenía un problema. Otros robots, operados mediante control remoto por miembros del equipo que se encontraban fuera del objetivo, también presentaban fallos en su funcionamiento. Algunos se desplomaron, otros no llegaron a moverse, mientras que a otros se les desbarataron las señales con las emisiones de la radio árabe que rebotaban contra el suelo del desierto, lo que los lanzó fuera de control sobre la arena o los estrelló unos contra otros. «Los robots enloquecían, chocando entre sí, cayendo o rompiéndose —contaría Mark Hamill, el bronceado actor de veinticuatro años que interpretaba el papel del héroe Luke Skywalker—. Tardamos horas en arreglarlos.»[1]

			El director de la película, un californiano barbudo y pensativo de treinta y un años llamado George Lucas, se limitó a esperar. Si un robot funcionaba como era debido, aunque solo fuera por un instante, filmaba tanto material como era posible hasta que el androide se detenía con un petardeo. En otras ocasiones daba instrucciones de tirar de un aparato defectuoso por medio de un cable invisible, hasta que este se rompía o el androide caía. No importaba cómo lo hicieran, porque Lucas tenía previsto arreglarlo todo en la sala de montaje. De todas formas, era donde él prefería estar, antes que mirando a través de una cámara en pleno desierto.

			Eran los primeros de lo que serían ochenta y cuatro largos y agotadores días filmando La guerra de las galaxias, veinte más de los previstos. Y el rodaje fue un desastre casi desde el comienzo. «Estaba muy deprimido con todo», diría Lucas.[2]

			Su desazón se debía en parte a que tenía la impresión de haber perdido el control sobre su propia película. Echaba la culpa a la mezquindad de los ejecutivos de la Twentieth Century Fox, que habían ido escamoteando recursos a cada paso, negándole el dinero que necesitaba para asegurarse de que todo funcionara. Pero estos se mostraban escépticos; la ciencia ficción, insistían, era un género muerto, y requería accesorios, vestuario y efectos especiales que resultaban caros. En lo que concernía al estudio, Lucas podía arreglárselas con un presupuesto limitado e ir solucionando los problemas con sus robots sobre la marcha. «Se dio simplemente el caso de que la Fox no quiso poner el dinero hasta que fue demasiado tarde —refunfuñaría Lucas—. Cada día perdíamos alrededor de una hora con esos robots, y no habríamos malgastado todo ese tiempo si hubiéramos contado con otras seis semanas para terminarlos, probarlos y tenerlos en funcionamiento antes de empezar.»[3]

			No fueron solo los robots de control remoto los que dieron problemas. Anthony Daniels, un actor muy británico de formación clásica en el que había recaído el papel del androide de protocolo C-3PO, sufría mucho dentro de su reluciente disfraz de plástico dorado que no le encajaba bien y desde donde no podía ver ni oír gran cosa. Con cada movimiento que hacía se pinchaba o se cortaba —«cubriéndome de cicatrices y arañazos», dijo con un suspiro—, y cuando se caía, algo que sucedía a menudo, solo podía esperar a que alguien del equipo se diera cuenta y lo ayudara a levantarse.[4] No llevaba ni una semana de rodaje y Daniels ya había perdido las esperanzas de acabar la película de una pieza. «Fue extraordinariamente difícil conseguir que todo saliera bien —confesaría Lucas más tarde—. Lo cierto es que los robots no funcionaban. C-3PO a duras penas se movía. […] Yo no lograba hacer que R2-D2 avanzara más de unos cuantos palmos sin chocar contra algo. […] Todo eran prototipos… Decían: “Eh, vamos a construirlo. No tenemos dinero, pero intentaremos que funcione”. Pero en realidad no funcionaba nada.»[5] Lucas se juró no ceder nunca más el control de sus películas a los ejecutivos de un estudio. ¿Qué sabían ellos de rodajes? «Dicen a la gente lo que tiene que hacer sin ningún motivo —se quejó—. En algún momento decidieron que sabían más de cine que los directores. Me refiero a los jefes del estudio. No puedes pelearte con ellos porque son los que tienen el dinero.»[6]

			Si La guerra de las galaxias funcionaba, algo tendría que cambiar forzosamente: él controlaría el dinero.

			Aun así, había ciertas cosas que él nunca controlaría, por mucho que quisiera. Las totalmente impredecibles condiciones meteorológicas de Túnez, por ejemplo, no estaban haciendo más fácil la producción. Durante la primera semana de rodaje se puso a llover sobre el valle Nefta de Túnez por primera vez en siete años, y no paró en cuatro días. El equipo y los vehículos se quedaron atascados en el barro, y fue necesario pedir ayuda al ejército tunecino para sacarlos. Por las mañanas a menudo hacía frío, y por la tarde, un calor abrasador. Casi todos los días Lucas empezaba la jornada envuelto en su abrigo marrón, con las manos hundidas en los bolsillos mientras miraba a través del visor de la cámara; a medida que el sol se elevaba en el cielo, se quitaba el abrigo, se ponía las gafas de sol y dirigía a sus actores con camisa a cuadros y gorra de béisbol. Cuando no llovía, el fuerte viento destrozaba los escenarios, haciendo pedazos la oruga de las arenas y lanzando un decorado por los aires, como explicaría un miembro del equipo de rodaje, «casi hasta Argelia».[7]

			Y la arena parecía colarse por todas partes, irritando los ojos, abrasando la piel, introduciéndose en casi cada grieta y rendija. Aunque Lucas protegía sus cámaras Panavision con fundas de plástico para impedir que el viento y la arena las estropeara, una lente de una cámara quedó prácticamente echada a perder. Lucas se veía acosado tanto por los problemas del equipo técnico como por la simple mala suerte. Se incendió un camión, estropeando varios robots. Cuando los camiones fallaban, Lucas mandaba que trasladaran el equipo a lomos de burros.

			Hacia el final de las dos primeras semanas de rodaje Lucas estaba agotado. Con los constantes contratiempos causados por el mal tiempo, los androides estropeados y el vestuario mal ajustado, tenía la impresión de haber conseguido solo dos tercios de lo que quería filmar, y no estaba satisfecho con lo que tenía. «No había forma de avanzar por culpa de todos los problemas —dijo Lucas— y no me parecía que las cosas fuesen por buen camino.» Estaba tan preocupado que incluso faltó a la fiesta que él mismo había organizado con motivo del final del rodaje en Túnez y se encerró en su habitación de hotel para regodearse en su propia desgracia. «A esas alturas estaba profundamente deprimido, porque nada había salido bien. —Suspiró—. Todo se había torcido. Me sentía desesperadamente desgraciado.»[8]

			Poco más de un año antes de la fecha prevista para su estreno en los cines (si algún día lograba llegar a la gran pantalla), el proyecto de Las guerras de las galaxias era un desastre e iba a ser un espanto de película.

			Lucas estaba convencido de ello.
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			A George Lucas siempre le fascinaría la historia del desvalido que triunfa, y mejor cuanto más brillante y menospreciado. Le gustaba pensar que entre sus antepasados había un enigmático personaje por descubrir, «algún criminal o alguien que había sido expulsado de Inglaterra o Francia», dijo a un entrevistador. Pero no es ningún secreto que Lucas disfruta haciéndose el misterioso; lo lleva prácticamente en la sangre. «Mi familia salió de la nada —explicó en una ocasión—. Nadie sabe de dónde somos.»[1] 

			Como californiano del norte de cuarta generación, Lucas podía rastrear los orígenes de su linaje más atrás en el tiempo que la mayoría de los estadounidenses, con las raíces de su árbol genealógico hundiéndose en lo más profundo del suelo de Modesto, California, después de recorrer Arkansas, Illinois y Virginia casi un siglo antes de la guerra de la Independencia. Pero «eso es todo», insistía Lucas, sin ir más allá. No importaba si sus antepasados eran granjeros coloniales, agricultores o albañiles, mirar atrás no era lo suyo. «Siempre vivo para el mañana, para bien o para mal —decía—. Es un rasgo de personalidad.»[2] No obstante, había algo de lo que estaba seguro. «Es bueno no haber nacido príncipe —comentó en una ocasión—. Lo agradezco. Creo sinceramente en este país, donde uno puede conseguir cualquier cosa si se aplica a ello.»[3] 

			«Aplicarse.» Esa era la clase de advertencia que podría haber hecho George Lucas sénior, el padre metodista de Lucas, procedente de una pequeña ciudad. Y, agitando con vigor un dedo ante la cara de su único hijo, seguramente la hizo.

			George Lucas sénior era, como años después lo describiría su hijo, «el prototipo del hombre anticuado… el clásico empresario de provincias que veías en el cine».[4] Como el dueño de la tienda de artículos de papelería de más éxito de Modesto —presidente de la Oficina de Comercios Minoristas local, nada menos—, era inteligente, conservador y un pilar para la comunidad. Y llevaba trabajando duro —aplicándose— prácticamente toda su vida.

			George Walton Lucas nació en 1913 en Laton, California —entonces, como ahora, poco más que un punto en el mapa justo al sur de Fresno—, el único hijo entre el ramillete de hijas de Walton y Maud Lucas. Walton, que trabajaba en un yacimiento petrolífero, era diabético, y en 1928, cuando George tenía quince años, murió a raíz de complicaciones de la enfermedad, enfermedad que se saltaría una generación hasta llegar a su famoso nieto. Menos de un año después de la muerte de Walton, Maud se había mudado dos veces con George y su hermana mayor, Eileen, primero cerca de Fresno y luego a unos ciento cincuenta kilómetros al interior del valle de San Joaquín camino de Modesto, donde George viviría el resto de su vida.

			Fundada en 1870 entre los trigales que rodeaban el río Tuolumne, Modesto era una de las últimas paradas del ferrocarril de la Central Pacific, en su serpenteante trayecto al norte desde Los Ángeles hasta la capital en Sacramento. De hecho, los fundadores de la ciudad habían insistido en llamar al nuevo asentamiento Ralston, en deferencia a William Ralston, el director de la Central Pacific. Este, sin embargo, rehusó dar su nombre a la población en un gesto de humildad que supuestamente inspiró el nuevo: Modesto.

			Contrariamente a su nombre, la pequeña ciudad de Modesto tenía grandes aspiraciones que reflejaban el dinamismo de California, así como su predisposición a la gratificación inmediata. Cuando se estableció formalmente en 1884, había veinticinco edificios, la mayoría de los cuales albergaban empresas cuyos dueños, al percibir las grandes oportunidades que ofrecía vivir cerca del ferrocarril, simplemente habían recogido sus viviendas y oficinas y se habían trasladado desde las cercanas Paradise City o Tuolumne City.

			Modesto tardó un tiempo en transformarse en una metrópoli —no llegó a los cien mil habitantes hasta la década de 1980—, pero a medida que crecía se tomó en serio su orgullo cívico, y a comienzos del siglo XX alardeaba de los céspedes bien cuidados y de los coloridos rosales de sus residentes, así como de su compromiso con la educación y la cultura. En 1912 sus orgullosos habitantes erigieron un enorme arco para recibir a los visitantes que entraban por la calle Nueve dando botes en sus automóviles —un invento nuevo y exótico que nadie estaba seguro de si arraigaría o no—, pasando por debajo del lema de la ciudad en ardientes luces incandescentes, AGUA, RIQUEZA, ALEGRÍA, SALUD,[5] un lema tan sencillo como sus habitantes. 

			Cuando George Lucas sénior llegó a Modesto con su madre y su hermana en 1929, su población casi había alcanzado los catorce mil habitantes, extendiéndose a partir de un plano cuadriculado típico de los pueblos del Oeste. Mientras Estados Unidos iniciaba su declive hacia la Gran Depresión, George, con solo dieciséis años, dividía su tiempo entre sus clases en el instituto de Modesto y un trabajo como aprendiz en un taller de reparación de máquinas de escribir. En el censo de 1930, su madre viuda, Maud, y su hermana Eileen registraron su ocupación como «ninguna», convirtiendo a George en su único e imprescindible sostén.[6] Ganarse la vida, por tanto, era una responsabilidad que él se tomó en serio. No había tiempo que perder holgazaneando o soñando despierto. Tras decidir que estudiaría derecho y se haría abogado, se aplicó en el instituto para obtener buenas calificaciones. Sin embargo, el serio joven —tieso, con una mata de pelo oscuro ondulado y un cuerpo flaco hecho para llevar trajes abotonados— tuvo un flechazo con una chica de su clase de historia e inmediatamente informó a su madre de su intención de casarse con ella, aunque todavía no sabía cómo se llamaba.[7]

			Tras indagar un poco, George averiguó que se había enamorado de Dorothy Bomberger, una joven que pertenecía a una de las familias más antiguas e importantes de Modesto. Que su famoso hijo más adelante se declarara californiano de cuarta generación se debía a su pedigrí como Bomberger, una familia cuyas raíces en Estados Unidos se remontaban a la Declaración de Independencia. Durante generaciones los Bomberger habían invertido discretamente en bienes raíces que darían riqueza y reputación a su familia. A comienzos del siglo XX, varias ramas de los Bomberger eran dueños y administraban propiedades al otro lado del valle de San Joaquín, y el padre de Dorothy, Paul, tenía además participaciones en compañías de semillas y concesionarios de automóviles, lo que los convirtió en una de las familias más conocidas y prósperas del valle. Las idas y venidas de los Bomberger serían un tema habitual en las páginas de sociedad del Modesto Bee and News-Herald.

			Dorothy era una belleza morena de ojos negros, menuda y algo frágil, pero un buen partido, y formaba con George una pareja muy bien parecida, popular y extraordinariamente unida. En su último año de instituto fueron coprotagonistas de la obra de teatro de clase, una comedia en tres actos titulada Nothing but the Truth,[8] y George sería delegado de la clase con ella como subdelegada. Después de su graduación, asistieron juntos por un tiempo al Modesto Business College, donde George se unió a la fraternidad Delta Sigma mientras Dorothy continuaba participando activamente en el Phi Gamma Girls’ Club.[9] Él no tardó en ponerse a trabajar con Lee Brothers, uno de los negocios de artículos de oficina más nuevos, aunque pequeño, de Modesto, atendiendo a los clientes en la concurrida papelería de la calle Diez. Allí descubrió con sorpresa que le gustaba el negocio de la papelería. «Fue pura chiripa —diría más adelante—. No estaba seguro siquiera de lo que significaba la palabra “papelería”.»[10] Abandonó sus planes de estudiar Derecho.[11]

			El 3 de agosto de 1933, George y Dorothy contrajeron matrimonio en la iglesia metodista episcopal. Debido a la relación de parentesco con los Bomberger, se anunció como «una boda de gran interés» en el periódico local, que informó diligentemente del programa y la lista de invitados a la ceremonia.[12] George tenía veinte años y Dorothy, dieciocho; y la joven pareja emprendió su camino con el país oficialmente inmerso en la Depresión. Ella era una joven culta y bien relacionada, pero George, con su tiesa espalda bien erguida y educado como un furibundo metodista conservador, se negó a permitir que su esposa trabajara. Trabajar —aplicarse— y mantener a la familia eran obligaciones del hombre. Trabajaría él, por lo tanto, mientras Dorothy se quedaba en casa cuidando de los hijos que estaba seguro de que llegarían.

			Poco después de la boda los Lucas se trasladaron a Fresno, donde George había encontrado un empleo en H. S. Crocker Co., Inc., una de las tiendas de artículos de oficina más grandes de California. Le pagaban 75 dólares a la semana, una respetable suma en un momento en que uno podía comprarse un frigorífico nuevo por 100 dólares.[13] Pero Dorothy echaba de menos a su familia, y a principios de 1934, después de vivir cinco meses en Fresno, regresaron a Modesto, donde George encontró trabajo en el principal negocio de papelería, L. M. Morris Company.[14]

			Fundada por un grupo de hermanos en 1904, L. M. Morris era una de las tiendas de artículos de oficina más antiguas de la región. LeRoy Morris había comprado a sus hermanos su parte en el negocio en 1918 y le había cambiado el nombre por el de L. M. Morris Company, y convirtió la tienda en la piedra angular de Modesto, donde permanecería durante casi sesenta años en la misma dirección de la calle Uno. Cuando George comenzó a trabajar en 1934, la compañía celebraba con orgullo su trigésimo aniversario.[15] 

			Morris se especializó en mobiliario de oficina, máquinas de escribir y sumadoras, pero con los años comenzó a diversificarse, agregando cámaras de cine y proyectores, juguetes y libros para niños y una sección de objetos de regalo que, tal y como se jactaba su dueño, estaba «llena de las últimas novedades». Una vez más George se aplicó con empeño. «Me gustaba la clase de clientes que atendía», explicaría más tarde, y rápidamente se distinguió entre los doce empleados de Morris.[16] Cuando LeRoy Morris puso un anuncio gigantesco en el Modesto Bee a finales de 1934, debajo de la foto de Morris había otra de George sosteniendo la mirada de los lectores con un esbozo de sonrisa.[17]

			George era algo más que un joven trabajador; también era ambicioso y hábil, y sabía leer el pensamiento de la clientela. Fue asimismo de gran ayuda que LeRoy Morris y él congeniaran en el acto, sabiendo ambos quizá que se necesitaban mutuamente. A sus cincuenta años, Morris tenía dos hijas mayores, casadas, pero no había engendrado ningún varón, ningún sucesor a quien pudiera pasar el negocio.[18] George, por su parte, tras la muerte de Walton Lucas por diabetes hacía menos de una década, no tenía padre, ni una figura paterna, ni un legado familiar que heredar. Cada uno cumplía una función para el otro. Se trataba de una compleja y sutil relación mentor-aprendiz, exactamente la clase de relación que el propio hijo de George codiciaría —y exploraría en la pantalla de cine— décadas después.

			Iban tan bien las cosas que cuando llevaba poco más de un año en su empleo George mencionó con cierto descaro a su empleador que esperaba tener una tienda propia, o al menos «parte de una», antes de cumplir veinticinco años.[19] En 1937 —George tenía veinticuatro— Morris ofreció a su empleado protegido el 10 por ciento de la empresa, con miras a formar con el tiempo una sociedad completa. George objetó arguyendo que no contaba con capital para invertir, pero Morris no quiso oír hablar de ello. «Firmarás un documento estableciendo que me debes tal cantidad —le dijo al joven—. Este negocio no es bueno si no salda la deuda.»[20] Con una participación oficial en la empresa, George comenzó a trabajar seis días a la semana, decidido a justificar la devoción paternal y profesional de Morris.

			Mientras George se concentraba en el negocio de L. M. Morris, Dorothy atendía su vida doméstica con similar dedicación. A finales de 1934 dio a luz a su primera hija, Ann, a la que dos años más tarde le siguió una segunda niña, bautizada Katherine, pero a quien todo el mundo llamaría siempre Katy o Kate. Con su familia creciendo y el negocio prosperando, George compró una parcela en el número 530 de Ramona Avenue, a las afueras de Modesto, y, tomando prestados 5.000 dólares de los padres de Dorothy, hizo construir en ella una respetable casa estucada de una sola planta que estaba seguro de que Dorothy y él llenarían con más niños.

			Sin embargo, dos embarazos en tres años habían pasado factura a la salud de Dorothy. Delicada desde el principio y probablemente con pancreatitis, para ella cada embarazo resultó más difícil que el anterior, obligándola a pasar largos períodos de reposo en la cama. Después del nacimiento de Kate, los médicos le aconsejaron que no tuviera más hijos.[21] Pero la pareja seguiría intentando concebir durante los siguientes ocho años, y ella sufriría al menos dos abortos espontáneos.

			A finales de 1943 Dorothy estaba de nuevo encinta, y esta vez llevó a término el embarazo. A las 5.30 del domingo 14 de mayo de 1944 —una agradable y despejada mañana del día de la Madre— dio a luz a un varón. Pensando quizá que esa podía ser su única oportunidad de tener un tocayo, dada la frágil salud de Dorothy, George renunció al nombre de Jeffrey, que habían considerado para el recién nacido, en favor de otro mucho más apropiado para un heredero: George Walton Lucas júnior. El bebé era muy pequeño —pesaba solo dos kilos seiscientos gramos—, pero estaba sano, y se retorció tanto cuando el médico lo puso sobre el vientre de Dorothy que casi se le cayó. «¡No deje que se caiga! —exclamó ella—. ¡Es el único hijo que tengo!»[22]

			Como sus padres, George júnior tenía el cabello y los ojos oscuros, así como otro rasgo que provenía del lado paterno: unas orejas con tendencia a sobresalir. De hecho, parecían más prominentes de lo normal y una de ellas la tenía incluso un poco caída, un defecto que su padre remedió rápidamente sujetándosela con esparadrapo. Este con el tiempo declaró que tenía «un buen oído»,[23] pero las orejas, que apuntaban hacia arriba y sobresalían, siempre serían uno de los rasgos distintivos de su hijo. «Era un niño escuálido con grandes orejas», recordaba su hermana Kate con afecto.[24]

			«Escuálido.» Ese era uno de los muchos adjetivos que Lucas oiría durante décadas. Con dos o tres años «era bastante menudo —dijo su madre—. Realmente diminuto».[25] A los seis años, Lucas pesaba dieciséis kilos; estaba en secundaria cuando alcanzó su estatura definitiva, metro sesenta y siete, y pesaba apenas cuarenta y cinco kilos. «Diablillo escuálido», lo llamó una vez su padre.[26] 

			La hermana menor de Lucas, Wendy, nacería tres años más tarde, y sería la última vez que Dorothy diera a luz. Tal vez como era de esperar, los dos últimos embarazos habían minado seriamente sus fuerzas, y durante la mayor parte de la niñez de George júnior Dorothy estuvo entrando y saliendo de hospitales o confinada en la cama. «Su salud se deterioró», recordaba Kate. El cuidado de los niños recaía en gran medida en una extrovertida ama de llaves llamada Mildred Shelley, pero a la que todos llamaban Till. Till podía ser estricta y tenía la mano suelta, pero también era bulliciosa y divertida, contando historias con su acento sureño, y los niños la adoraban. Gracias a Till «nunca nos faltó la figura de la madre», comentó Kate.[27] Pero, según ella, era George quien ocupaba un lugar especial en el corazón de Till. «Al ser el único varón en la familia, era el mimado de todos.»[28] Él, por su parte, siempre hablaría con afecto de la vivaz Till. «Tengo recuerdos muy queridos de esa época», diría, lo que era una declaración a todas luces elogiosa viniendo de un Lucas con fama de hermético.[29]

			En 1949, cuando George júnior tenía cinco años, LeRoy Morris —cumpliendo la promesa contraída una década atrás— le vendió a su padre el negocio, L. M. Morris Company. Anunciaron la transacción el 26 de enero en las páginas del Modesto Bee, después de lo cual Morris se jubiló e, inesperadamente, falleció siete días después.[30] «Era uno de los caballeros de Dios —diría George sénior de su socio, padre sustituto y benefactor—. Él me preparó para que me hiciera cargo poco a poco de su negocio.»[31] Ahora él se proponía hacer lo mismo con su propio hijo. Si todo iba según lo previsto, George júnior trabajaría duro —se aplicaría— para incorporarse a la compañía, y poco a poco se haría cargo del negocio familiar. Era un objetivo ambicioso que, además, llegaría a ser un importante motivo de disputa entre padre e hijo. 

			Para George Lucas júnior, crecer en Modesto siendo el hijo del dueño de la papelería más próspera de la ciudad no sería una mala vida. Pero él siempre se mostraría ambivalente y tendría sentimientos encontrados hacia su niñez. «Pasé lo mío por lo que se refiere a traumas y conflictos —diría años después—, pero al mismo tiempo la disfruté bastante.»[32] A veces su padre lo irritaba. Cada verano lo obligaba a raparse la cabeza, un ritual que odiaba. «Mi padre era severo», observó, aunque hasta ese recuerdo era algo confuso. «No exageradamente severo —añadió—. Quiero decir que era razonable. Y justo. Mi padre era un hombre justo.»[33] Justo o no, Lucas recordaba haber estado «muy enfadado» con su padre durante la mayor parte de su infancia.

			Aunque el más leal compañero de su niñez fue probablemente su hermana pequeña, Wendy, Lucas tenía un grupo de amigos estable, entre ellos su mejor amigo, John Plummer, a quien conoció con cuatro años y con quien mantendría una amistad toda la vida, y George Frankenstein, que era un poco mayor. Los dos solían ir a jugar a su casa de Ramona Avenue, donde incluso ellos evitaban a su padre. «Lo que recuerdo es: no te cruces con él —contaría Frankenstein—. Quiero decir que si alguna vez hacías algo que lo cabreaba… tenía un genio muy vivo.»[34] Como lo expresó John Plummer: «Cada vez que aparecía el señor Lucas, simplemente corrías a esconderte».[35] 

			No obstante, relacionarte con el hijo del dueño de una papelería tenía sus ventajas: George júnior les conseguía los últimos juguetes y artilugios de las estanterías de la tienda de su padre. «Tenía de todo —comentó Frankenstein—, y siempre estaba encantado de compartirlo.»[36] George se sentía particularmente orgulloso de un gigantesco tren Lionel de tres motores que, según admitió, «ocupaba la mayor parte de mi dormitorio» y serpenteaba por elaborados decorados en miniatura que él mismo había fabricado utilizando soldaditos, coches de juguete y malas hierbas y pequeñas plantas que arrancaba del patio.[37] En cierto momento incluso consiguió cemento de un almacén de madera, y sus amigos y él lo vertieron en pequeños moldes de edificios hechos a mano para que el tren pasara por delante de ellos. Más tarde construiría pequeños dioramas —que siempre llamó «entornos»— que exhibía en una caja de madera con los costados y la tapa de cristal. «Siempre estaba interesado en construir cosas —contaría—, por lo que tenía un pequeño cobertizo allí fuera donde guardaba un montón de herramientas, y construía juegos de ajedrez, casas de muñecas y coches, muchos coches de carreras que empujaba de un lado a otro y dejaba caer por pendientes.»[38]

			Uno de sus proyectos más memorables —construido con la ayuda del siempre dispuesto Plummer— fue una sofisticada montaña rusa del tamaño de un niño que utilizaba una bobina de cable de teléfono para hacer subir un coche hasta lo alto de una empinada cuesta, y entonces se soltaba para que descendiera con gran estruendo por otra serie de rampas hasta el suelo. «No sé cómo no matamos a nadie», confesó Plummer.[39] «Medía poco más de un metro, pero lo conseguimos. Era divertido, un gran acontecimiento; vinieron todos los niños del barrio. Y nos dimos a conocer por hacer cosas así. George era creativo. No era un líder, pero era mucho más imaginativo. […] Siempre se le ocurrían ideas.»[40]

			«De pequeño me encantaba fantasear —contaría Lucas—. Pero era una clase de fantasía que requería todos los juguetes tecnológicos que encontraba, como aeromodelos y coches. Supongo que una prolongación de ese interés me llevó a lo que más tarde ocupó mi mente, las historias de La guerra de las galaxias.»[41] Aun así, «cuando era niño no había gran cosa que me inspirara para lo que haría como adulto».[42] O eso afirmaría siempre.

			A diferencia de su posterior amigo y colaborador, Steven Spielberg, que hizo de la magia de la niñez el eje central de muchas de sus películas, Lucas nunca tuvo una visión romántica o idealizada de esta. «Tenía muy claro que crecer no era agradable, era más bien… aterrador —diría años después—. Recuerdo que fui infeliz durante mucho tiempo. Bueno, no realmente infeliz; disfruté de mi infancia. Pero supongo que todos los niños se sienten presionados e intimidados. Aunque lo pasara bien, tenía la impresión de que siempre estaba expuesto al malvado monstruo que acechaba a la vuelta de la esquina.»[43]

			A veces los monstruos eran los otros niños de su mismo edificio, que acosaban e intimidaban al pequeño George, que lo inmovilizaban contra el suelo mientras le arrancaban los zapatos de los pies y los lanzaban a los aspersores del césped. Él no ofrecía resistencia, dejando a su hermana Wendy sola para ahuyentar a los agresores y recuperar sus zapatos mojados.[44]

			Tiene sentido, por tanto, que a lo largo de gran parte de su vida el menudo Lucas buscara la figura del hermano mayor en varias personas que harían de mentores y protectores. Una de las primeras fue el novio de su hermana mayor, Ann; Lucas estaba totalmente entregado a él. «Esa es una de las formas de aprendizaje —reconoció—. Pegarte a alguien que es mayor y más sabio que tú, aprender de él todo lo que tiene que enseñarte, y pasar a alcanzar tus propios logros.» Cuando el joven murió en Corea, Lucas se quedó destrozado. No es de extrañar que siempre volviera la mirada hacia el pasado con sentimientos ligeramente encontrados. Fue una «niñez normal, dura y reprimida, llena de temor y angustia por todas partes. Pero en general la disfruté. Estuvo bien».[45] 

			Se mostraba igual de ambivalente acerca de Modesto. Durante años, una leve vergüenza tiñó la manera en que hablaba de su ciudad natal. Si bien acabaría abrazando con orgullo su condición de hijo de Modesto —y su película American Graffiti lo convertiría prácticamente en un destino—, durante las primeras décadas de su vida se mostró un tanto avergonzado de sus raíces. Cuando le preguntaban de dónde era, respondía con un ambiguo y poco solícito «California». Si lo presionaban, admitía que venía del «norte de California», o a veces era un poco más concreto y decía del «sur de San Francisco», antes de murmurar brevemente «Modesto».[46] Aun así, sabía que su ciudad natal tenía sus encantos. «Modesto era en realidad una ilustración de Norman Rockwell de la revista Boy’s Life… rastrillando hojas los sábados por la tarde y haciendo fogatas —la describió más tarde—. Lo típicamente americano.»[47] 

			Y para un niño que crecía en la década de 1950, lo típicamente americano también implicaba la asistencia regular a una escuela dominical, obligación que Lucas no tardó en aborrecer. «Cuando fui lo bastante mayor, doce o trece años, me rebelé», dijo.[48] De hecho, ya de niño tendría una complicada relación con Dios; a los seis años, una edad en que la mayoría de los niños ven a Dios como un benévolo hombre con barba en el cielo, tuvo una experiencia mística «muy profunda» que marcaría su forma de abordar la espiritualidad en su vida y en su obra. «Giraba en torno a Dios», recordó. Se encontró pensando: «“¿Qué es Dios?” Más aún, “¿Qué es la realidad? ¿Qué es esto?”. Es como si llegaras a un punto en que de repente dices: “Un momento. ¿Qué es el mundo? ¿Qué somos nosotros? ¿Qué soy yo? ¿Cómo funciono y qué está pasando aquí?”».[49] Eran preguntas con las que Lucas se debatía, que exploraba, y con la creación de la Fuerza en La guerra de las galaxias intentó responderlas en sus películas.

			«Tengo fuertes sentimientos acerca de Dios y la naturaleza de la vida, pero no estoy unido a una fe en particular», confesaría.[50] Si bien fue educado como metodista, le intrigaban más los servicios de la iglesia luterana alemana de Till, donde los fieles todavía llevaban sombreros de ala ancha y tocados, y hablaban con tono reverente y un acento pronunciado. A Lucas le fascinó la formalidad de sus rituales, que eran como una elaborada obra de teatro con un buen guion en la que todos se sabían su papel. «La ceremonia ofrece algo esencial a las personas», reconoció.[51] Siempre se sentiría «intrigado, desde el punto de vista teórico, por la religión organizada», y sus opiniones sobre Dios y la religión no cesarían de evolucionar con el tiempo.[52] Al final describiría su religión como una fusión de metodismo y budismo. («Esto es el condado de Marin —diría en 2002, aludiendo a la tendencia izquierdista por todos conocida de esa zona—. Aquí todos somos budistas.»)[53] Pero de momento todavía era un devoto, aunque frustrado, metodista. Su padre no habría permitido otra cosa.

			Por horrible que fuera para Lucas la escuela dominical, peor era el aula normal. Recordaba lo aterrorizado que estuvo su primer día de clase en la escuela elemental John Muir —«una sensación de pánico total»—, y las cosas no mejorarían mucho. «Nunca fui buen estudiante, de modo que nunca mostré mucho entusiasmo por la escuela.»[54] Al principio parecía prometer. «Le iba bien. Era brillante —señaló Dorothy Elliot, su profesora de segundo—. [Pero] George era… silencioso como un ratón. Nunca hablaba a menos que te dirigieras a él.»[55] Pero para él no había gran cosa en la escuela de lo que valiera la pena hablar. «Uno de los grandes problemas que yo tenía era, más que nada, que siempre quería aprender algo diferente de lo que me enseñaban. Me aburría.»[56] Mientras que disfrutaba con sus clases de arte y actuó con esmero en la obra de teatro de tercero —donde siempre le daban el último papel del reparto—, odiaba las matemáticas, hacía un montón de faltas de ortografía y redactar siempre era un proceso dolorosamente lento para él. Incluso en el instituto tenía que pedir a su hermana Wendy, que tenía tres años menos que él, que le repasara las tareas en busca de faltas.

			Pese a sus peleas con la ortografía y la redacción, a Lucas le gustaba leer, afición probablemente alentada por su madre, que pasó sus largos períodos de convalecencia dentro y fuera del hospital con un libro. Su madre le había leído muchas veces los cuentos de los hermanos Grimm cuando era pequeño; pero en cuanto lo dejaron solo, sus gustos lo llevaron a historias de aventura como Secuestrado, La isla del tesoro y La familia Robinson suiza. También acumuló una enorme colección de libros Landmark, una serie de historias y biografías escritas para lectores jóvenes. «Era adicto [a ellos] —confesó—. Me encantaba leer esos libros. Infundieron en mí una pasión por la historia que duraría toda la vida. […] Cuando era niño pasé mucho tiempo intentando relacionar el pasado con el presente.»[57]

			Aun así, Lucas admitiría: «Yo no era un gran lector».[58] Sin embargo, eso tampoco era totalmente cierto. Además de los libros Landmark, había algo que coleccionaba y leía con voracidad: los cómics. «Nunca me sentí avergonzado de leer tantos cómics», dijo.[59] Los descubrió en un momento en que se vendían por millones y de casi todos los géneros imaginables: románticos y westerns, de detectives y de terror, de ciencia ficción y de superhéroes. John Plummer, cuyo padre tenía un contacto en uno de los periódicos locales, llevaba cada semana a su casa montones de cómics, sin portada o clasificados como no vendidos. «Veías a George sentado en mi porche delantero a todas horas, leyéndolos», recordaba.[60] Incluso mucho después de que llamaran a Plummer para comer, George se quedaba solo en el porche, encorvado sobre su pila de cómics, leyendo con gran atención.

			Al final, George y su hermana Wendy juntarían el dinero de su asignación semanal para comprarse sus propios cómics, diez por un dólar, y no tardaron en tener una colección lo suficientemente grande para que su padre construyera en el patio trasero un cobertizo con un espacio dedicado exclusivamente a ellos. George y Wendy extendían edredones en el suelo del cobertizo y se pasaban horas allí sentados, enfrascados en ellos.[61] No era de extrañar que a Lucas le atrajeran los cómics; dadas sus dificultades con la ortografía y la redacción, el estilo de aprendizaje que a él le iba era claramente más visual que verbal. Los cómics eran «cuentos explicados a través de imágenes»,[62] y fue en ellos donde por primera vez encontró «hechos extraños» y vocabulario exótico, palabras como scone.[63] En su mejor momento su propio estilo narrativo imitaría el colorido y enérgico arrojo de la página del cómic: palabras e imágenes trabajando juntas para impulsar la acción, con poco tiempo para discursos y soliloquios. 

			Tal vez como era de esperar, Lucas prefería los cómics de ciencia ficción a los de superhéroes. «Me gustaban las aventuras en el espacio», admitió.[64] Aunque es muy posible que le fascinaran las artísticas historias con giro de ciencia ficción del suntuoso Wally Wood en las increíblemente populares historietas Weird Science de EC Comics, él prefería al más colorido policía intergaláctico de DC Comics, Tommy Tomorrow, que se había hecho un hueco permanente en las últimas páginas de Action Comics de Superman. Plummer creyó entender las preferencias de su amigo. «Una de las cosas que salieron de ellos… fueron los valores que tanta importancia tenían para nosotros —señaló—. Estaban los buenos y los malos. Creo que dejaron una fuerte impronta en él.»[65]

			Sin embargo, si Lucas tuviera que elegir un personaje favorito, no se encontraría en las páginas de un cómic de ciencia ficción; sería más bien Tío Gilito, el pariente trotamundos del Pato Donald que protagonizaba su propio cómic, Walt Disney’s Uncle Scrooge, publicado mensualmente por Dell. Las historias de Tío Gilito, escritas y dibujadas por Carl Barks, eran inteligentes, divertidas y realmente sofisticadas, y enviaban a Tío Gilito y a un elaborado elenco de coloridos personajes a aventuras en las minas de oro de Sudamérica, en lo alto de las montañas del Lejano Oriente, debajo de los océanos, atrás en el tiempo o en el espacio sideral.

			A Lucas le encantaban —en el ADN de Indiana Jones habría algo del viajar aventurero de un continente a otro de Tío Gilito—, y no eran solo las hazañas de Gilito lo que le fascinaban, sino también sus maquinadoras artes capitalistas en cuatro colores. «Trabajar mejor, no más», era el lema de Gilito, y sus historias estaban llenas de ingeniosas estratagemas que casi siempre lo hacían aún más rico y exitoso. En el mundo de Gilito, el trabajo duro tenía sus recompensas, pero también el ingenio y el deseo de hacer algo de un modo totalmente novedoso. La ética de Gilito reflejaba la del artista y escritor Carl Barks, quien proclamaba «el honor, la honestidad, [y] dejar que los demás crean en sus propias ideas sin intentar imponer nada a nadie».[66]

			A Lucas todo eso le parecía emocionante e inspirador. «Para mí, Tío Gilito […] es el perfecto exponente de la psique estadounidense —señaló—. Hay tantas cosas en él que son precisamente la esencia de Estados Unidos que resulta asombroso.»[67] Las lecciones que aprendió de Tío Gilito forjarían en cierta medida el tipo de artista y hombre de negocios en que se convertiría en el futuro: conservador y resuelto, que creía firmemente en su visión y luchaba con garra por ella, al mismo tiempo que albergaba cierta nostalgia de tiempos mejores que podrían o no haber existido. Años después, ya en camino de amasar una fortuna que rivalizaría con la de Gilito, una de las primeras obras de arte que compró fue un dibujo original de Carl Barks de una historieta de Tío Gilito, un tímido guiño de reconocimiento a su antecesor en cuatro colores.

			Había otro artista que le fascinaba y que hacía la clase de «narración en imágenes» que admiraba en Barks, aunque en un formato algo diferente. Cuando tenía oportunidad, buscaba números del Saturday Evening Post solo para estudiar atentamente las magníficas portadas fotorrealistas del ilustrador Norman Rockwell. La obra de Rockwell para el Post era deliberadamente sentimental, con niños y niñas felices nadando, patinando sobre hielo, rastrillando, jugando a la pelota, trepando árboles o celebrando la Navidad o el Cuatro de Julio. Incluso si hacían travesuras, rara vez se metían en un apuro, al contrario, eran contemplados con benevolencia por padres comprensivos y otras figuras de autoridad. Lucas se deleitaba con los detalles de la obra de Rockwell; era como una tira cómica comprimida en una sola viñeta, e intentar entender toda la historia que Rockwell contaba en una ilustración se convirtió en un juego de salón para él. «Cada dibujo [muestra] la mitad o el final de la historia, y ya se ve el principio, aunque no esté allí —diría—. Se ven todas las partes que faltan…, ya que esa viñeta dice todo lo que se necesita saber.»[68] 

			Rockwell, en su opinión, retrataba «lo que pensaba Estados Unidos, cuáles eran los ideales [de los estadounidenses] y lo que había en sus corazones».[69] No importaba que Lucas nunca hubiera chapoteado en una poza, ni hubiera visto una deslumbrante Navidad blanca, ni apenas supiera jugar a béisbol; los cuadros de Rockwell eran instantáneas de la vida tal como debía ser. Lucas nunca se mostraría sensiblero al hablar de su niñez, pero podía ponerse muy sentimental al hablar de la que podría haber tenido en una ilustración de Rockwell. Décadas más tarde, como hizo con la obra de Carl Barks, coleccionó cuadros de Norman Rockwell. Para él, era algo poco común y de un valor incalculable: un arte que realmente le había hablado.

			 

			 

			En mayo de 1954 George júnior cumplió diez años, y ese verano en la casa de los Lucas apareció una nueva adquisición que cambiaría su vida para siempre: la televisión.

			Durante sus diez primeros años, George —como millones de estadounidenses en esa época— se sentaba en el suelo delante de la radio, escuchando hipnotizado los dramas radiofónicos, muchos de los cuales utilizaban efectos de sonido increíblemente elaborados y convincentes. «Siempre me ha fascinado la fantasía de la radio —diría—. Me encantaba escuchar e imaginar el aspecto que debían de tener las imágenes.»[70] Era particularmente aficionado a los thrillers de suspense como Víctima de su destino y The Whistler, así como a aventuras como El llanero solitario. La radio «desempeñó un papel importante en mi vida», declaró, sin embargo no sería nada comparado con la televisión.[71]

			En realidad, John Plummer tuvo televisor antes que él. En 1949 el padre de Plummer se presentó en casa con un pequeño Champion que instaló en el garaje, y construyó unas gradas para que los vecinos pudieran apiñarse alrededor a ver los combates de boxeo. El padre de George se mostró intrigado pero escéptico, y esperaría a que la tecnología mejorara antes de invertir en un dispositivo tan caro. Siempre que podía George iba a casa de los Plummer a ver la televisión, pero tendrían que pasar cinco años hasta que tuviera su propio aparato.

			Sin embargo, una vez que lo tuvo, no supo muy bien qué hacer con él. El problema, como recordaba él mismo, era que «no había gran cosa que ver en la televisión».[72] Aun así, el Modesto Bee se esmeraba en informar de la programación diaria, indicando lo que daban en canales como KJEO de Fresno y KOVR de Sacramento, ambos con una señal demasiado débil para captarlas claramente en Modesto. Se necesitaba paciencia y un poco de delicadeza para sintonizar los pocos canales con señales más fuertes, principalmente KRON de San Francisco y KTVU de Stockton, pero una vez que lo lograba, Lucas no quería apagarlos. Nunca. 

			Como generaciones de niños, se levantaba el sábado por la mañana para ver dibujos animados sentado con las piernas cruzadas frente al televisor con su gato Dinky.[73] El televisor podía estar encendido todo el día, pasando de concursos a noticias, partidos de béisbol y comedias, y su padre lo había instalado con cuidado sobre un soporte giratorio para que la familia pudiera verlo desde el comedor durante la comida. Por la noche se sintonizaban programas más serios, como la serie de abogados Perry Mason o westerns como Revólver a la orden, que Lucas nunca se perdía.[74]

			Pero lo que recordaba con más cariño eran esos bloques de treinta minutos de programación local a última hora de la tarde que los organismos de radiodifusión, buscando contenido, llenaban con episodios de viejas series.[75] Había westerns y aventuras en la selva, policías y guardia montada canadiense, espías y ciencia ficción, todo en episodios de treinta minutos hechos prácticamente a propósito para la televisión, y que siempre terminaban con suspense, lo que garantizaba que los espectadores los sintonizaran la tarde siguiente. «Las series eran el verdadero acontecimiento —diría Lucas—. Me encantaba sobre todo la de Flash Gordon.»[76]

			Producidos por la Universal en la década de 1930, los tres seriales de Flash Gordon —basados en la popular tira cómica de Alex Raymond— fueron realizados rápidamente y a bajo coste con decorados, atrezzo y vestuario tomados de otras películas de terror y ciencia ficción del estudio. Y eran auténtica diversión, chocante y desmesurada pero al mismo tiempo seria, con Flash combatiendo contra Ming el Despiadado y salvando así a la galaxia. «Si lo pienso, lo que me gustaba realmente de niño eran esas series, con esa extraña manera de ver las cosas —admitió Lucas—. Creo que nunca he dejado atrás esa etapa. Esas series serán algo que siempre recordaré, aunque no valieran gran cosa desde un punto de vista técnico.»[77]

			Él formó parte de la primera generación que creció delante del televisor: un fenómeno de la cultura pop que cambiaría para siempre la manera en que el público respondía y se relacionaba con el entretenimiento. Los programas de televisión eran rápidos, accesibles y desechables, los tenían allí con solo apretar un botón y girar el dial. Con bloques de solo treinta o sesenta minutos para contar una historia —y anuncios que interrumpían la narración—, la acción tenía que avanzar a toda velocidad, impulsando la trama a menudo a costa del desarrollo del personaje. Así lo exigía la capacidad de concentración, pues cualquier retraso en la acción hacía que los televidentes cambiaran de canal, buscando algo mejor. A medida que la televisión se volvía más ruidosa y más rápida, la sutileza pasó de moda o se convirtió, como mínimo, en algo complejo de alcanzar. Cambiaría fundamentalmente la manera que tendría Lucas —y otros cineastas de su generación— de contar historias con la cámara.

			Además, por primera vez no hacía falta desplazarse hasta una sala de cine para ver películas; George las veía en su propio salón, girando el televisor hacia el comedor para asegurarse de que no se perdía nada. Lucas recordaba haber visto «toda una ristra de westerns televisivos, películas de John Wayne dirigidas por John Ford, antes de saber quién era John Ford», y añadió: «Creo que marcaron mucho mi forma de disfrutar del cine».[78] 

			Por lo que se refiere a ver películas en un cine… bueno, él casi nunca iba. «Había un par de cines en Modesto donde pasaban La masa devoradora y Lawrence de Arabia, y cosas así.»[79] Pero no parecía muy impresionado. Incluso de adolescente, siempre estuvo más interesado en lo que ocurría dentro de la sala que en la pantalla. «Iba al cine más que nada… a perseguir a las chicas», admitió.[80] Aunque Lucas recordaba haber visto algunas memorables películas en la televisión o en los cines de Modesto —Planeta prohibido, Metrópolis, El puente sobre el río Kwai—, estas eran en su mayor parte una agradable distracción, no una fuente de inspiración. 

			El joven Lucas tal vez se mostrara ambivalente acerca del cine, pero había un entretenimiento, o más bien un lugar, que lo apasionaba. «Me encantó Disneylandia», diría, y al parecer también le encantó a su padre, quien voló con toda la familia al sur de California para asistir a su inauguración en julio de 1955.[81] Los Lucas se quedaron en Anaheim toda una semana, alojados en el Disneyland Hotel, desde donde iban al parque todos los días; una práctica que se convertiría en tradición. Con su ubicación y sus atracciones temáticas y envolventes, el parque causó una impresión inmediata en un George de once años. «Deambulaba por ahí y me subía a las atracciones, los autos de choque, los barcos de vapor, la galería de tiro, los viajes por la selva —contaría—. Estaba en el cielo.»[82]

			El Disneylandia de los años cincuenta no tenía mucho que ver con el parque de la montaña rusa en el centro que conocemos hoy, pero nadie, ni entonces ni ahora, diseñaba atracciones como los famosos creativos de Disney. Una de las atracciones más inteligentes era el Cohete a la Luna que atraía a los visitantes con la promesa de un viaje virtual de ida y vuelta al satélite terrestre. La mecánica era sencilla pero convincente: los participantes se sentaban en una pequeña sala redonda con enormes cristaleras —en realidad, pantallas de vídeo— instaladas en el suelo y en el techo, lo que les daba la sensación de estar viendo el cielo abierto y la luna por la ventana superior, y la tierra cada vez más pequeña por la inferior, a medida que cruzaban el espacio. Cuando décadas después se le dio a Lucas la oportunidad de diseñar una atracción con el tema de La guerra de las galaxias para los parques Disney, utilizaría un montaje similar al Cohete a la Luna —pantallas de vídeo haciendo de ventanas en una nave espacial— y sincronizaría las imágenes de las pantallas con tecnología punta del movimiento para crear una experiencia aún más convincente y estimulante de viajar en el espacio. Por ahora, sin embargo, la atracción del cohete de Disney era suficiente, y de vuelta en Modesto, el chico que odiaba escribir se puso a ello con entusiasmo para contar sus aventuras en Disneylandia en un nuevo periódico local.

			El periódico se llamaba Daily Bugle, y ese verano Lucas había ayudado a fundarlo a su amigo de diez años, Melvin Cellini. Después de ver un programa de televisión en el que varios personajes intentaban discurrir un nombre para un periódico, Cellini se había inspirado para crear su propio periódico y buscó a Lucas como colaborador. Su primer número, que distribuyeron gratuitamente en la escuela elemental Muir el 4 de agosto, se anunciaba con un gran titular: «Melvin Cellini funda un periódico. Nombra a George Lucas reportero estrella».[83] 

			Pese a su entusiasmo, producir un periódico —incluyendo la impresión de los cien números de cada edición— entrañaba mucho trabajo. «El periódico se distribuirá de lunes a viernes —informaba—. Pero este viernes no saldrá porque se ha estropeado la imprenta.» Lucas, cuya inclinación a hacerlo todo por sí mismo ya empezaba a hacerse notar, convenció rápidamente a su padre para que le permitiera utilizar las prensas de L. M. Morris para imprimir el Bugle, prometiendo cubrir los gastos. Pero en menos de una semana la novedad se había agotado. «El Daily Bugle se interrumpe —informaron a sus lectores—. El Weekly Bugle solo saldrá los miércoles. Son las mismas noticias.» Y subrayaron que no estaban contratando a nadie. «No necesitamos reporteros ni impresores ni repartidores. No se aceptan suscripciones.»[84] 

			A pesar de sus apuros, un periódico llevado por unos muchachos era suficiente novedad como para que llegara a las páginas del Modesto Bee, junto con una foto de George y Cellini inclinados sobre un ejemplar del Weekly Bugle, enfrascados en una conversación. Lucas, con su pelo rapado y una alegre camiseta de estampado tropical, ya conocía el atrezzo necesario para vender su imagen como periodista estrella del Bugle y se había deslizado hábilmente detrás de la oreja derecha un lápiz con la punta afilada.[85] 

			El Bugle quebró enseguida, pero si Cellini quedó decepcionado por no haber obtenido los ingresos previstos de la venta de «cerca de doscientos ejemplares a la semana» a un penique el ejemplar, Lucas no le dio más vueltas. No se había embarcado en ello por dinero, declaró para el Bee. Tenía previsto invertir todo lo que ganara en el periódico para pagar a los repartidores y reembolsar a L. M. Morris el coste del papel, la tinta y los ciclostiles.[86] Aunque tal vez no cayera en la cuenta o no lo valorara, su padre —y el Tío Gilito— le había enseñado bien: Piensa de manera diferente, cree en ti mismo y, cuando sea posible, invierte en ti mismo. Pero paga tus deudas.

			Lucas mostró similar perspicacia para los negocios a la hora de gestionar su asignación semanal. Bajo el techo paterno, el dinero se tenía que ganar, y George y sus hermanas debían hacer tareas a cambio. La gran tarea semanal de él era segar el césped con un gigantesco cortacésped manual rotativo, una tarea con la que se peleaba y que no tardó en temer. «Lo frustrante era que el césped era difícil de cortar y yo era menudo», dijo Lucas.[87] Al final ahorró suficiente dinero para comprar, con un pequeño préstamo de su madre, un cortacésped que funcionaba con gasolina, lo que hizo la tarea mucho más fácil. Lucas había calculado lo que necesitaba para resolver un problema y había invertido su propio dinero en ello. Invierte en ti mismo. Su padre no pudo por menos de quedar impresionado.

			Pero por muy bienintencionado que fuera George sénior alternando sus asignaciones con lecciones de frugalidad y trabajo duro, su hijo y él nunca se valoraron mutuamente. «Nunca me hacía caso. Era el predilecto de su madre —diría de su único hijo varón—. Si quería una cámara, o esto o aquello, lo conseguía. Era difícil entenderlo.»[88] Cuanto más se esforzaba en impartirle sus valores metodistas de la vieja escuela, más se rebelaba o lo frustraba él. «Es un hombre conservador, hecho a sí mismo —diría Lucas de su padre años después—, con un montón de prejuicios que resultan sumamente irritantes.»[89] 

			Para George sénior, las tensiones entre ambos debían de ser particularmente frustrantes porque la empresa que esperaba pasarle a su hijo estaba prosperando. De hecho, en 1956 el negocio se hallaba claramente en auge. Ese año trasladó L. M. Morris a un nuevo local en el número 1107 de la calle Uno —el primer cambio de dirección de la compañía en cinco décadas— y abrió Lucas Company, el único proveedor de las nuevas máquinas copiadoras de la región. Al crecer la compañía, buscó también un domicilio en un barrio adecuadamente más elegante. La casa de Ramona Avenue se vendió, y los Lucas se trasladaron a un rancho con unas cinco hectáreas de nogales y piscina en el número 821 de Sylvan Road. El nuevo hogar de los Lucas se encontraba a nueve kilómetros escasos de Ramona Avenue, pero en Modesto los kilómetros se medían de otro modo, y podría haber estado en otro planeta.

			Lucas se quedó «muy contrariado» con la mudanza. «Estaba muy unido a esa casa [de Ramona Avenue].»[90] Su humor se ensombreció. «Empezó a cambiar —recuerda John Plummer—. Comenzó a prestar más atención a los discos. Se fue volviendo más introspectivo. Empezó a comportarse casi como un golfo… a seguir a algunos de los chicos malos.» Lucas se irritaba al oír esa insinuación. «Me mezclaba con toda clase de gente. Era un tipo menudo y divertido, y era fácil congeniar conmigo. Hacía amigos con facilidad.»[91] O eso pensaba. Lo cierto era que, como millones de adolescentes, había descubierto el rock and roll.

			Había tomado clases de una gran variedad de instrumentos, y aunque no se le quedó nada, tenía pasión por la música. De niño adoraba las marchas de John Philip Sousa, comprendiendo intuitivamente la importancia de los temas y fascinado con la emocionante forma en que una buena marcha bulliciosa podía reverberar en la cavidad torácica. Pero la vida le cambió en septiembre de 1956, cuando Elvis Presley se contoneó y gruñó a lo largo de cuatro canciones en The Ed Sullivan Show. Cuando el cantante actuó en San Francisco en octubre de 1957, Lucas estuvo allí.[92] Para él, el rock and roll y Elvis habían llegado para quedarse. Todos los días, después del instituto, se encerraba en su nueva habitación de Sylvan y leía sus queridos cómics comiendo barritas Hershey y bebiendo Coca-Cola mientras el rock and roll vibraba en su pequeño tocadiscos. Durante la década siguiente acumularía una «gigantesca» colección de discos de rock and roll.[93]

			En cuanto Lucas comenzó las clases en el instituto Thomas Downey en 1958, las mejores calificaciones que sacó, como tal vez era de esperar, fueron en arte y en música. Era habitual que se sentara discretamente en el fondo del aula. «No era mal estudiante; era normal —explicó Lucas—. Era un estudiante de aprobados, a veces de aprobados pelados. Definitivamente, no era un triunfador.»[94] Eso era quedarse corto; al final de su primer año sacaba insuficientes en ciencias y en lengua y literatura. «Fantaseaba mucho —admitiría más tarde—, nunca se me tuvo por un alumno brillante. Siempre se hablaba de mí como de alguien que podría estar dando mucho más de sí, que no explotaba su potencial. Me aburría mucho.»[95] 

			Su verdadera aula estaba probablemente en su casa, donde empezó a dedicarse a la fotografía y convirtió el aseo de invitados en un cuarto oscuro. Aprendió él solo unas nociones básicas, fotografiando los aviones que pasaban por encima de su cabeza y llegando a ser lo bastante experto para capturar a su gato en medio de un salto. Pero del mismo modo que las clases habían sido relegadas a un segundo plano con respecto al arte y la música, la fotografía tendría que competir un tiempo con una nueva pasión que le duraría los siguientes seis años, y se apoderaría prácticamente de su vida; de hecho, estuvo a punto de arrebatársela. «Mis años de adolescente estuvieron totalmente dedicados a los coches —recuerda Lucas—. Fue lo más importante en mi vida de los catorce a los veinte años.»[96] 

			Al principio fueron las motocicletas, que a los trece años conduciría a una velocidad de vértigo —el rugido del motor, el chirriar de los neumáticos— a través de las hileras de nogales del rancho de Sylvan. («Siempre me ha gustado la velocidad», admitiría.)[97] A los quince años «los coches empezaron a interesarme. Comencé a pasar el rato en un taller mecánico, jugueteando con las piezas y trabajando en los motores».[98] Además, se le daban bien: el niño que había montado trenes de juguete y conseguido hacer funcionar una montaña rusa con una bobina de cable telefónico se encontraba como en casa bajo el capó de un coche. No pasó mucho tiempo antes de que Lucas suspirara por tener su propio coche, y su padre, que lo había visto correr peligrosamente por el rancho en una motocicleta, hizo una compra previsora creyendo que era lo mejor para el demonio de la velocidad que era su hijo: un minúsculo Fiat Bianchina amarillo con un motor de dos cilindros. «Pensó que sería seguro porque no corría tanto», diría Lucas.[99] Pero el motor era el «de un cortacésped. […] Era un trasto inútil. ¿Qué iba a hacer con él? Era prácticamente una motocicleta».[100]

			Lo que podía hacer era desmontarlo, hacerle unos ajustes y armarlo de nuevo. «Lo hice en un santiamén», contaría con orgullo.[101] «Corría alrededor de la huerta, derrapaba y lo estrellaba.»[102] Y empezaba de nuevo. Arrastraba el coche hasta el Foreign Car Service, un taller especializado en automóviles europeos, y allí reconstruía el Fiat, cortándole el techo, reduciendo el parabrisas a su mínima expresión, trucando el motor, instalando un cinturón de carreras y una barra antivuelco, y jugando con la suspensión. Como el Halcón Milenario de Han Solo, el Bianchina de Lucas no parecía gran cosa pero tenía todo lo que contaba, y él mismo haría muchas de las modificaciones especiales.

			En mayo de 1960 George Lucas cumplió dieciséis años. Ya no habría más derrapes y choques del Bianchina entre los nogales; ahora «podía conducir de verdad, por las calles», contaría.[103] El instituto, que nunca había sido una prioridad, quedó olvidado. «No prestaba mucha atención en clase. Todo me aburría y pasaba todo el tiempo que tenía libre trabajando en mi coche.»[104] A partir de ese momento «los coches me absorbieron por completo».[105] 

			Sus calificaciones se resintieron, y Lucas comenzó a parecerse cada vez más al delincuente que sus maestros ya estaban convencidos de que era. El pelo rapado le creció, y se lo peinaba y engominaba al estilo «cola de pato», o bien, ondulado de por sí, lo esculpía hacia arriba en una brillante variación californiana del tupé llamado breaker, gran ola. Lucas no adoptó los malos hábitos típicos de los verdaderos matones —no era bebedor, y su mayor vicio era atracarse a barritas Hershey—, pero con sus Levi’s mugrientos y sus botas con punteras metálicas tenía sin duda todo el aspecto de ser uno de ellos. Sin embargo, al medir solo metro sesenta y siete, parecía más hosco que intimidante, y John Plummer pensaba que su amigo, al juntarse con «los indeseables y pandilleros de la ciudad», solo daba la impresión de estar perdido.[106] 

			Solo por su reputación, uno de los mayores grupos de «indeseables y pandilleros» de Modesto era una banda de entusiastas de los coches conocida como los Faros. Por las noches tenían unos objetivos simples, como describiría más tarde uno de ellos: «chicas, cerveza y coches».[107] Era más una pose que una amenaza —como ellos mismos reconocían, fumaban y maldecían poco—, pero tenían una pinta peligrosa y siempre se estaban buscando problemas con las bandas rivales. Lucas, quien ya había hecho un hábito de hacer amistad con protectores mayores y más fuertes que él, revoloteaba alrededor de los Faros, aunque más como mascota que como miembro de pleno derecho. «La única manera de evitar las palizas era juntarte con chicos duros que daba la casualidad de que eran tus amigos.» En general, los Faros veían a Lucas como el señuelo perfecto para agitar a los chicos de las bandas rivales e incitarlos a liarse a puñetazos con ellos, que los estaban esperando. «Me enviaban por delante y esperaban a que alguien buscara pelea conmigo, entonces salían y lo atizaban —contaría—. Yo era el cebo. Siempre tuve miedo de que me pegaran a mí también.»[108]

			En el caso de Lucas, si estaba en la calle no era para pelear. Tener coche propio significaba dos cosas: hacer carreras y dar vueltas por ahí para ligar. Y Modesto, con sus calles trazadas en cuadrículas alargadas, era ideal para ambas. «[George] era adicto [a salir a ligar], creo que más que ninguno», recordaba Plummer.[109] Para Lucas, era más que una adicción; era «un ritual de apareamiento típicamente norteamericano —dijo más tarde—. [Es] único porque se hace todo dentro de un coche».[110] 

			El ritual era elaborado pero predecible: por lo general, Lucas y sus colegas bajaban por la calle Diez —«deslizarse por la Diez» lo llamaban—, luego tomaban una perpendicular hacia el este y seguían una manzana hasta la calle Once, y subían por ella hasta cortar por otra perpendicular y salir de nuevo a la Diez, describiendo un círculo durante toda la noche. A veces aparcaban en el autocine, donde pedían algo para comer, e iban de coche en coche, escuchando a Buddy Holly o Chuck Berry a todo volumen, charlando por las ventanas abiertas o, si uno tenía suerte, deslizándose hasta el asiento trasero para un rápido magreo. Era un ritual que empezó a consumir casi todas las horas que Lucas pasaba despierto. «[Ese] era el principal entretenimiento, dar vueltas persiguiendo a chicas toda la noche —dijo Lucas—. Volvías a casa a las cuatro de la madrugada, dormías un par de horas e ibas al instituto.»[111]

			A pesar de sus continuos esfuerzos, Lucas no llegó a ligar con muchas chicas. «Nunca tuve novia en el instituto ni nada parecido. Siempre estaba dando vueltas en coche, recogiendo a chicas y esperando lo mejor.»[112] Aunque en teoría perdió la virginidad en el asiento trasero de un coche, parecía disfrutar más la persecución —el ritual— que la conquista.[113] «Salir a ligar es como ir a pescar —explicaría más tarde—. A menos que… atrapes por casualidad un tiburón, no hay realmente grandes momentos. Sobre todo es sentarse a hablar, pasar un buen rato. […] [De vez en cuando] atrapas un pez, pero nunca es tan emocionante.»[114] 

			Lo realmente emocionante eran las carreras. Con su Bianchina trucado, Lucas era una fuerza a tener en cuenta en las largas calles de Modesto; el pequeño coche, bajo y ligero, ahora estaba preparado para tomar velocidad, con un conductor al volante que apenas pesaba cuarenta y cinco kilos. «George sabía conducir —comentó Plummer con admiración—. Se le daba realmente bien.» A Lucas le encantaba acelerar el motor y «pelar neumáticos dándole a las cuatro marchas y forzando el cambio. […] Era la emoción de dominar algo a la perfección».[115] No es de extrañar que la policía de Modesto encontrara en él un blanco fácil, poniéndole tantas multas por exceso de velocidad que acabó compareciendo ante los tribunales, nada menos que con un temido traje. 

			Después de su inmersión en el mundo de los coches, Lucas ya sabía lo que iba a hacer con su vida. Solo quería correr por las carreteras secundarias de Modesto; quería ganarse la vida al volante de un coche de carreras. Por desgracia, la ley de California le prohibía competir oficialmente hasta cumplir veintiún años, así que corría en las carreras de autocross del norte de California, poniendo a su pequeño Fiat a prueba en aparcamientos estrictamente controlados o en pistas de aviación marcadas con conos rojos. Llegó a ganar algunos trofeos, lo que le permitió presumir entre otros entusiastas de los coches en el taller Foreign Car Service.

			Pero en ese taller había un piloto de autocross mejor que Lucas, un tipo de Modesto llamado Allen Grant que era cuatro años mayor que él y que parecía no perder nunca una carrera. Lucas, que era un loco de la velocidad, quedó impresionado. «Como yo era el conductor más rápido, George me tomó simpatía, y nos hicimos amigos», dijo Grant.[116] Lucas encontró en Grant otra figura de hermano mayor a la que poder vincularse. Se asoció a él en calidad de mecánico y, cuando era necesario, segundo piloto. Inclinado sobre el motor del coche, podía hacer enloquecer rápidamente a Grant y al resto del equipo del Foreign Car Service. «Siempre estaba farfullando: “¿Qué hay de esto?”, “¿Y si hacemos lo otro?”. Nosotros no nos lo tomábamos muy en serio, ¿sabes? Aunque nos caía bien», contaría Grant.[117] 

			El mundo de las carreras le proporcionó a Lucas la estructura que tanto necesitaba. No era el instituto, pero sí una estructura social, organizada y respetable a su modo clandestino. Lucas se unió al Club de Automovilismo Deportivo Ecurie AWOL, recientemente creado para que sus miembros pudieran competir en autocross, y colaboró en la edición de su boletín, escribiendo crónicas y llenando sus páginas con dibujos de coches. Asimismo, obtuvo su primer empleo de verdad trabajando como mecánico en el Foreign Car Service. Todavía tenía aspecto de greaser, de motero engominado, pero ahora actuaba como un mecánico profesional, reparando coches, reconstruyendo motores y formando parte del equipo técnico de Grant en las carreras que este parecía ganar casi sin esfuerzo.[118]

			Sin embargo, no era todo ligoteo y carreras. Tener un coche también le dio a Lucas «una vida propia», diría. Le proporcionó libertad para explorar el mundo más allá de Modesto.[119] Y lo que vio le intrigó. Para empezar, había cines proyectando películas de las que nunca había oído hablar, con sus marquesinas brillando con títulos extraños y glamurosos como Los cuatrocientos golpes o Al final de la escapada, y directores con nombres que le sonaban exóticos, como Truffaut y Godard. Con sus temas existenciales, su relevancia social, un movimiento de cámara con frecuencia nervioso y una autoconciencia desde la que los personajes a menudo se dirigían directamente al público, estas y otras películas de la llamada Nueva Ola francesa parecían diferentes a cualquiera de las que había visto en el Strand Theatre de Modesto. «Me encantó el estilo de las películas de Godard —diría más tarde—. Las imágenes, el humor, su manera de retratar el mundo… él era muy cinematográfico.»[120] En 1962 Lucas no era capaz de expresar muy bien todo lo que pensaba de las películas cada vez más populares de la Nueva Ola francesa, solo sabía que eran algo muy distinto de La masa devoradora o El Ceniciento.

			Lucas y John Plummer también viajaban con regularidad al norte, a la zona de Berkeley, para visitar el recién fundado Canyon Cinema, una «cinémathèque flotante» creada por el cineasta vanguardista Brice Baillie y algunos colegas de mentalidad afín para proyectar películas underground, experimentales y avant-garde. Lucas nunca había visto nada parecido. Baillie había montado el Canyon Cinema original en el patio trasero de su casa californiana, donde servía palomitas y vino mientras proyectaba películas desde la ventana de la cocina en una pantalla comprada en una tienda de excedentes del ejército; a otras horas y en otros lugares, las películas podían proyectarse simplemente en sábanas.[121] Baillie promocionaba a cineastas principalmente locales cuyas películas tenían pocas posibilidades de llegar a las salas de cine, y a menudo también entraban en la rueda películas de directores extranjeros, como Federico Fellini, Ingmar Bergman y Jonas Mekas. A Lucas le parecían todas interesantes, pero las que más le fascinaban eran las más vanguardistas, «las más abstractas por naturaleza».[122] Después de una sesión, regresaba a Modesto en su Bianchina con la cabeza llena de imágenes y sonidos.

			Los padres de Lucas no sabían nada de sus paseos nocturnos por la Diez, ni de las carreras de autocross con Allen Grant, ni de las salas de arte y ensayo de San Francisco. «Simplemente desaparecía por la noche», comentó su hermana Wendy.[123] Lucas creía que la falta de interés de su padre por él era normal, y, en retrospectiva, probablemente comprensible. «Yo era un camorrista —diría—. No me iba muy bien en el instituto. Mi padre pensaba que iba a ser mecánico de automóviles y que no haría nada bueno en la vida. […] Mis padres… bueno, mi madre no, las madres nunca dan por perdidos a sus hijos, pero mi padre sí lo hizo.»[124] 

			Cuando Lucas cumplió dieciocho años estalló el polvorín. Padre e hijo sabían que el fusible llevaba mucho tiempo encendido y chisporroteando. Pero Lucas no se hizo ningún favor cuando, a sus melenas, sus malas notas y sus desapariciones nocturnas, sumó un corto y belicoso período trabajando con su padre en L. M. Morris. El joven no soportaba arrastrar cajas, barrer suelos, limpiar baños. Ni siquiera soportaba subirse a su Bianchina para entregar paquetes. De modo que renunció, y su padre se puso furioso.

			Lucas también estaba furioso. «Me enfadé mucho [con mi padre] y le dije: “Nunca tomaré un empleo donde tenga que hacer lo mismo una y otra vez cada día”, y él no quería oír eso», recordaría. La discusión continuó. «Había trabajado muy duro para poder pasármelo [el negocio familiar], y que yo lo rechazara era algo muy gordo —dijo Lucas—. Pensaba que me iría y me moriría de hambre como una especie de artista, viviendo en una buhardilla.»[125] 

			«Volverás dentro de pocos años», le advirtió su padre con aire experto.

			«No pienso volver nunca —replicó él—. Es más, ¡voy a ser millonario antes de los treinta!»[126] Recordando su discusión cuarenta años después —mucho después de que se convirtiera en uno de los empresarios más ricos y exitosos del mundo—, Lucas no pudo por menos de sonreír ante la ironía de reprender a su próspero y emprendedor padre, y ante su propia y asombrosa determinación. «Se produjo una gran ruptura cuando él quiso que yo entrara en el negocio y yo me negué —contaría en 1997—. Le dije: “Hay dos cosas que sé con certeza. Una es que acabaré dedicándome a algo relacionado con los coches, y la segunda, que nunca seré el presidente de una empresa”. Supongo que me pasé de listo.»[127]

			Por el momento, la única concesión que Lucas estaba dispuesto a hacer era terminar la secundaria antes de dejar atrás L. M. Morris y tal vez Modesto para siempre. Plummer y él ya tenían planes de pasar el verano en Europa, tal vez en Francia para ver Le Mans, o en Alemania, donde podría poner a tope la furgoneta sin respetar los límites de velocidad. Después, Lucas iría a la escuela de bellas artes —lo que fue recibido con otra mirada de desaprobación de su padre y nuevas discusiones—, o bien se convertiría en mecánico a tiempo completo o en piloto de coches de carreras. Pero antes tenía que acabar la secundaria en el Thomas Downey, y a medida que se acercaba la fecha de su graduación en junio, parecía cada vez menos probable. A solo unas semanas de acabar el instituto, Lucas faltaba a clase, y con los exámenes finales echándosele encima, todavía tenía tres trabajos finales que presentar. Suspender era una posibilidad muy real.

			El 12 de junio de 1962, un bochornoso martes a solo tres días de su graduación, Lucas se subió a su Bianchina con una pila de libros de texto y se dirigió a la biblioteca, que estaba a veinte minutos de distancia, donde pensaba pasar la tarde estudiando para los finales y redactando los trabajos que todavía tenía que entregar. Como era de esperar, no tardó mucho en aburrirse, y hacia las cuatro y media se subió de nuevo a su pequeño automóvil y se dirigió a su casa. Casi eran las cinco cuando recorría como un rayo Sylvan Road, y al acercarse al camino de entrada del rancho de los Lucas, que quedaba a su izquierda, redujo la velocidad para girar y adentrarse en él.

			No vio ni oyó el Chevy Impala, con un tal Frank Ferreira de diecisiete años al volante, que rugía por la carretera en sentido contrario. Cuando Lucas giró en Sylvan, el Impala de Ferreira colisionó contra el pequeño Bianchina de costado, con un golpe fuerte y rápido. El Bianchina dio varias vueltas de campana hasta estrellarse contra un enorme nogal, fundiéndose con el tronco en un mortal abrazo de metal. El motor cuidadosamente tuneado de Lucas cayó rodando de la destrozada carcasa del coche, goteando aceite y líquido de radiador sobre el duro y recalentado suelo de Modesto.[128]
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			En el interior de la casa de los Lucas, Dorothy Lucas oyó el chirrido de neumáticos y el escalofriante sonido del Bianchina rodando hasta estrellarse contra el nogal. «Para mis padres fue devastador, porque fue justo al final del camino de entrada y mi madre lo oyó —recordaba Kate Lucas—. Y… fue corriendo para ver qué había pasado. […] Era su hijo.»[1]

			La imagen del coche siniestrado era tan atroz que a la mañana siguiente saldría una fotografía en la portada del Modesto Bee, pero milagrosamente Lucas no estaba dentro del coche cuando se estrelló contra el árbol. Mientras el Bianchina daba una tercera vuelta de campana, el cinturón de carreras, que tan cuidadosamente había instalado él mismo atornillándolo al suelo del vehículo con una gruesa placa de metal, falló y se partió. Salió despedido de su asiento justo antes del impacto, aterrizando sobre el pecho y el estómago con tanta fuerza que perdió el conocimiento al instante. Al dar contra el suelo, se fracturó el omóplato izquierdo y se le magullaron los pulmones, el ritmo cardíaco descendió en picado y entró en shock. Estaba gravemente herido, pero si el cinturón de carreras hubiera aguantado, habría quedado destrozado y probablemente sin vida dentro del Bianchina, que chocó con tanta fuerza contra el nogal que lo dejó inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados, con las raíces partidas y expuestas.

			Llegó una ambulancia, con las sirenas sonando a todo volumen, y lo llevaron rápidamente al Modesto City Hospital, situado a poca distancia. Durante el trayecto, el color de Lucas pasó de pálido a azul, y empezó a vomitar sangre. De una herida abierta en la frente manaba sangre que le cubría el rostro y le teñía de rojo el cuello de la camisa. No tenía buen aspecto, y al llegar al hospital llamaron rápidamente al mejor experto en diagnósticos del centro, el doctor Paul Carlsen, para que determinara la gravedad de las lesiones. Carlsen se sorprendió al ver que Lucas estaba en mejor forma de lo que cabía esperar; si bien sufría una pequeña hemorragia en sus magullados pulmones, pruebas adicionales mostraban que no había más hemorragias internas. Y aparte de algunas fracturas menores, todo lo demás estaba intacto.

			Cuando Lucas despertó varias horas más tarde, se encontró en una cama de hospital con un tubo de oxígeno en la nariz y varios tubos más conectados a una aguja en el brazo por la que recibía una transfusión de sangre. Su madre, que casi se había desmayado al verle las heridas, estaba de pie cerca de él con su hermana Wendy. Atontado, Lucas solo pudo preguntar: «Mamá, ¿he hecho algo mal?». Dorothy Lucas se echó a llorar.[2]

			Un camión de plataforma se llevó el coche destrozado al desguace. «La mayoría de los chicos del instituto pensaron que había muerto —contaría Lucas años después—. Mi coche era esa mole aplastada que arrastraban por la calle principal por la que yo solía pasear. […] Todo el mundo me dio por muerto.»[3] Sus profesores del instituto Thomas Downey se compadecieron de quien para algunos era con certeza un joven condenado. «Todos los profesores que iban a suspenderme me dieron un aprobado, de modo que conseguí mi diploma por el hecho de que todos pensaron que estaría muerto en tres semanas.»[4] 

			Lucas pasaría la mayor parte de los cuatro meses siguientes en cama, recuperándose de sus heridas. Tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre el accidente, sobre la vida, sobre el universo y su lugar en él. No le pasó por alto que se había salvado gracias a un fallo en el cinturón que había instalado para protegerse. «Más que nada comprendí que mi vida pendía de un hilo muy fino —diría—, y realmente quería hacer algo con ella.» Tuvo una crisis existencial similar a la que había experimentado a los seis años —«¿Quién soy? ¿Cómo funciono y qué está pasando aquí?»—, solo que ahora parecía que por fin estaba en vías de encontrar algunas respuestas. «Tuve un accidente del que, en teoría, nadie habría salido con vida. Así que me dije: “Bueno, estoy aquí y cada día a partir de ahora es un día de más. Me han dado un día más, de modo que tengo que aprovecharlo al máximo. Y al día siguiente comencé con dos días de más”. […] En una situación así, uno no puede evitar tener esta actitud. […] Se te ha dado este regalo y cada día es un regalo. Y yo quería sacarle el mejor provecho».[5] Fue, diría más tarde, «como empezar una nueva vida».[6]

			La cuestión de qué hacer con esa nueva vida, por tanto, no podía tomarse a la ligera. Conducir un coche de carreras, sin embargo, estaba probablemente descartado. «Antes del primer accidente no eres consciente del peligro porque no te das cuenta de lo cerca que estás del borde. Pero una vez que te has caído por el borde y te percatas de lo que hay al otro lado, cambia tu punto de vista. […] Puedes ver cuál es tu futuro allí [en las carreras], y comprendes que probablemente acabarás muerto. Y decidí que tal vez eso no era para mí.»[7] Lucas siempre sería un apasionado de los coches, pero su época como corredor de carreras había acabado, «e iba a tener que discurrir algo —dijo— si no quería ser mecánico de coches».[8]

			Así, en el otoño de 1962, el joven que nunca había pensado ni dos minutos en estudiar decidió retomar sus estudios y se matriculó en el Modesto Junior College, «donde era bastante fácil entrar», como señaló él mismo.[9] Con su nueva perspectiva de la vida, se comprometió a «aplicarme en los estudios», una manera de expresarlo que probablemente habría aprobado su padre, aunque este creyó que iba a perder el tiempo haciendo cursos de humanidades y letras.[10] Ahora que Lucas estaba a cargo de su propio destino educativo y no sujeto a los requisitos del sistema de las escuelas públicas de California, podía escoger asignaturas que realmente le interesaban: sociología, antropología, psicología. «Materias que no estudiabas en la secundaria», diría Lucas.[11] «Se trataba de cosas que realmente me interesaban, y eso me estimuló.» Aunque, según admitió, «era muy difícil, y no tenía [la] base que necesitaba… ni siquiera sabía escribir sin faltas de ortografía».[12]

			Por primera vez, Lucas estaba mostrando un sincero interés por los estudios. John Plummer advirtió inmediatamente el cambio que se había producido en su amigo: «Se veía que ahora era un alumno serio y esas materias [sociología y antropología] realmente significaban algo para él».[13] Lucas estudió mucho y se sintió orgulloso de sus esfuerzos. «Estaba haciendo algo que realmente me importaba y mis notas dieron un giro —diría—. Había creído que era pésimo en los estudios, y de pronto era un gran estudiante.»[14] Lo de «gran» era tal vez relativo; aunque sacó un sobresaliente en astronomía y notables en expresión, sociología e historia del arte, sus calificaciones fueron sobre todo bienes. Aun así, fue un cambio destacable.

			Lucas obtuvo su título en letras por el Modesto Junior College el 9 de junio de 1964. Si bien en los dos últimos años su principal interés académico había sido la antropología, Lucas también se había tomado en serio la ilustración y la fotografía, y estaba resuelto a estudiar en la escuela de bellas artes, a poder ser en el Art Center College of Design de Pasadena. Sin embargo, había una persona que se oponía a ese plan: su padre, que dejó perfectamente claro que no iba a haber artistas en la familia Lucas, y menos aún financiados por él. «De ninguna manera —le dijo a su hijo con rotundidad—. No pienso pagarlo yo. Hazlo por tu cuenta si quieres. Nunca te ganarás la vida como artista.»[15]

			Lucas sabía que su padre, con el poder del talonario detrás de él, había ganado. «Consciente de que yo era en esencia un vago —admitiría Lucas—, creo que [mi padre] sabía que no iría a la escuela de Bellas Artes si tenía que ponerme a trabajar para ello.»[16] Acorralado, decidió solicitar una plaza en la Universidad Estatal de San Francisco —que era gratuita, como la mayoría de las instituciones financiadas por el estado de California en aquel momento— para estudiar antropología, la única asignatura por la que sentía una genuina pasión. Ese plan, al menos, obtuvo la aprobación de su padre, y las calificaciones de Lucas en el Junior College fueron lo suficientemente buenas para que lo aceptaran en la universidad. Su camino parecía trazado cuando, casi de inmediato, dejó de estarlo.

			El responsable fue, en parte, John Plummer. Ese verano Plummer había decidido solicitar una plaza en la escuela de administración de empresas de la Universidad del Sur de California (USC), en Los Ángeles, y pidió a Lucas que lo acompañara a Stockton e hiciera el examen de ingreso. Lucas frunció el ceño. «¿Qué voy a hacer yo allí?» Plummer le explicó que en la USC había una escuela de artes cinematográficas, pensando que sonaba lo suficientemente parecido a la fotografía para que a Lucas le resultara interesante.[17] En efecto, «artes cinematográficas» sonaba mucho más serio que «bellas artes», con lo que tal vez podría obtener la aprobación de su padre. «Así que fuimos en coche a Stockton e hicimos los… exámenes de ingreso. Y solicité una plaza», contaría Lucas. Aunque Plummer le había asegurado que el examen era fácil —y que el programa de cine era aún más fácil—, él no estaba tan seguro. «No pensaba que lo conseguiría, pues, por mucho que hubieran mejorado mis notas en el [Junior] College, no creía que fuera suficiente.»[18]

			Ese verano Lucas se compró un Camaro plateado, listo para su traslado en otoño, aunque todavía no sabía si sería a San Francisco o a Los Ángeles. Había dejado las carreras, pero eso no significaba que hubiera renunciado del todo a los coches. De vez en cuando se juntaba con Allen Grant, merodeaba por los boxes y le ayudaba a preparar su coche para las carreras.[19] A esas alturas, sin embargo, era más probable que fotografiara la carrera o, mejor aún, filmara los coches y sus pilotos utilizando una pequeña cámara de 8 mm que le había regalado su padre. Mientras seguía de cerca a Grant, le presentaron a otro fanático de las carreras que sabía de cámaras de filmar: el cámara Haskell Wexler.

			A sus cuarenta y dos años, Wexler acababa de terminar el drama político El mejor hombre, con Henry Fonda, y estaba preparando su documental sobre los derechos civiles The Bus, cuyo estreno estaba previsto para 1965, pero entre película y película dirigía su propio equipo de carreras. Se encontraba en los boxes cuando un miembro de su equipo llevó a Lucas hasta él. Ambos se pusieron a hablar de coches y de fotografía, y enseguida entablaron amistad. Wexler sería para Lucas otra figura de hermano mayor a la que unirse y de la que aprender, y cuando este mencionó que acababa de solicitar una plaza en la USC y que estaba nervioso acerca de sus posibilidades, Wexler se comprometió a llamar a un amigo suyo de la universidad para pedirle que estuviera atento a un chico de Modesto. «Vi en él a un joven que tenía un ardiente deseo de explorar diseños gráficos visuales, cosas fílmicas», explicaría más tarde.[20]

			Lucas se enteró poco después de que lo habían admitido en la USC. Aunque más tarde se divulgaría que Wexler había movido hilos para conseguir que entrara, fue una coincidencia. El mismo Wexler diría que él «solo lo había alentado [a Lucas] a ir a la escuela de cine».[21] Para su sorpresa, y dicho sea en su favor, Lucas había aprobado el examen de admisión y entrado en la USC por méritos propios. Aun así, años después recordaría el apoyo de Wexler y lo recompensaría.

			La decisión de estudiar en la USC obtuvo además la aprobación de su padre. La universidad gozaba de buena reputación, y aunque era un poco demasiado liberal para su gusto, no dejaba de ser una institución privada. Como universidad privada, no era gratuita, pero el padre de Lucas accedió a pagar la matrícula de su hijo, así como los libros y las tasas, e incluso se comprometió a enviarle cada mes una cantidad para sus gastos, con la condición de que se lo tomara en serio y lo considerara un trabajo. El fracaso, dejó claro a su hijo, significaría Modesto y L. M. Morris. Tan concentrado estaba el padre en dar a su hijo una lección de vida que apenas pareció reparar en la especialidad que este había escogido, tal como había predicho Lucas. «Yo no podía hacer arte, eso habría disgustado a mi padre, pero cine… sonaba suficientemente vago —explicó—. Él no sabía lo que era y tampoco le importaba, siempre que no estuviera en el departamento de arte.»[22] Mientras que no averiguara demasiado acerca de la universidad, Lucas podría matricularse en la Sección de Cine de la Escuela de Artes Escénicas de la USC.[23] 

			No había muchas escuelas de cine en Estados Unidos a mediados de la década de 1960, pero las tres más grandes y mejores se encontraban en la USC, en la Universidad de Nueva York en Manhattan y en la rival de la USC, la UCLA, situada en el otro extremo de la ciudad. El programa de la USC era el más antiguo y extenso del país, pues había sido creado por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas en 1929, y entre los profesores fundadores figuraban algunos de los grandes nombres de Hollywood, como el actor Douglas Fairbanks y el productor Irving Thalberg. Se tomaban muy en serio el plan de estudios y abrazaban sin prejuicios los nuevos medios de comunicación —comenzaron a impartir cursos de televisión en una fecha tan temprana como 1947—, y a finales de la década de 1950 ofrecían el único doctorado en estudios cinematográficos del país. La escuela gozaba de mucho prestigio por producir películas educativas y documentales. En 1956 el profesor de cine Wilbur T. Blume había ganado incluso el Oscar al mejor cortometraje documental por The Face of Lincoln.[24] Sin darse cuenta, Lucas había elegido bien. Pero más que los profesores de la escuela, fueron los compañeros que hizo en ella, y el acceso a equipo para filmar, lo que realmente le puso en marcha.

			 

			 

			A mediados de verano, Lucas llenó el maletero de su Camaro y se dirigió a Los Ángeles para instalarse con John Plummer en el apartamento que este había alquilado en Malibú. Antes de que empezaran las clases en otoño tenía previsto pasar algún tiempo en restaurantes de la playa, dibujando a chicas —para ganar dinero, si tenía suerte, y ligar con alguna, si tenía aún más suerte— y buscando algún empleo de verano en la industria del cine. Se llevó un chasco cuando todas las compañías cinematográficas situadas a lo largo de Ventura Boulevard a las que acudió le cerraron la puerta en la cara. El cine era un club de viejos amigos, un juego al que jugaban los de siempre y que estaba cerrado a los que no tenían contactos, relaciones ni conexiones con la industria. «En todas las que entré, dije que estaba buscando trabajo y que haría cualquier cosa —dijo Lucas—. No hubo suerte.»[25] 

			Lo más frustrante era que él realmente tenía un contacto en la industria del cine: Haskell Wexler. El experimentado cámara, que se había convertido en muy poco tiempo en admirador suyo, le había dejado deambular ese verano por su compañía de cine comercial, Dove Films, para ver cómo se hacían las películas, pero no podía conseguirle un empleo en su propia empresa a menos que fuera del sindicato. Lucas, que no era dado a apuntarse a nada —y que sentía hacia los sindicatos una antipatía que había heredado de su padre conservador—, se enfadó. Era otra lección que no olvidaría con facilidad: para entrar en la maquinaria del cine, había que formar parte del sistema. Y Lucas ya había decidido que no le gustaba el sistema, o la maquinaria, para el caso. «Yo estaba muy mal dispuesto, sobre todo después de mi primera experiencia infructuosa de conseguir trabajo con Haskell —diría en 1971, todavía resentido por el rechazo—. Ver que te excluyen… Me pareció sumamente injusto.»[26] 

			A la hora de la verdad, asistir a la escuela de cinematografía no parecía tampoco una manera de introducirse en el sistema. En aquella época, «nadie que hubiera estudiado en una escuela de cine en Estados Unidos había trabajado en la industria cinematográfica —señaló—. Era una tontería acudir a una escuela de cine, porque nunca te proporcionaría un empleo. Allí solo iban a parar los cinéfilos. De modo que había todo un movimiento clandestino de nerds cinéfilos que no iban a hacer nada de provecho. Hasta donde nosotros sabíamos, los estudios de cine no estaban al corriente de nuestra existencia».[27] Eso era probablemente cierto; en aquella época, una licenciatura en cine no significaba nada para los estudios. Conseguir un empleo ya era bastante difícil; conseguir uno trabajando en un largometraje era casi imposible. La mayoría de los estudiantes daba por sentado que, después de licenciarse, probablemente haría documentales, anuncios publicitarios o películas industriales… en caso de que trabajaran en cine, claro. Incluso el exalumno más famoso de la USC en aquel momento, el director de cuarenta y un años Irvin Kershner, había batallado para pasar de los documentales gubernamentales a la televisión antes de que el maestro de lo cutre, Roger Corman, le diera por fin una oportunidad para dirigir La ciénaga blanca en 1958, y a continuación se sumergiera en la respetabilidad con A Face in the Rain en 1963. Fue un largo camino al éxito. El compañero de clase de Lucas, Walter Murch, que posteriormente sería montador y diseñador de sonido galardonado con un Oscar, recordaría que en su primer día en la USC se le habló con franqueza de la situación. «Lo primero que nos dijo nuestro profesor de cine… fue: “Largaos de este negocio ahora mismo. No hay ningún futuro en él. No hay trabajo para ninguno de ustedes. No continúen”.»[28]

			Lucas también oyó las mismas quejas y gruñidos. «Pero no me afectaron —admitió—. Me había propuesto terminar mis estudios en la escuela de cine y me concentré en conseguirlo. […] No me planteé lo que haría después de eso.» Pero él sabía que «todo el mundo me tenía por tonto».[29] Su padre, si bien dio su aprobación en silencio al plan de estudios, temía que nunca encontrara trabajo, y todavía tenía las puertas de Lucas Company abiertas para dar la bienvenida al hijo pródigo de vuelta en Modesto. Incluso los chicos de los boxes de la pista de carreras le tomaban el pelo. «Perdí la credibilidad —dijo—, porque para los corredores de bólidos la idea de meterse en el mundo del cine era realmente ridícula.»[30] 

			Lucas entró en la escuela de cine de la USC en otoño de 1964. Si esperaba encontrar en el campus un toque del glamour hollywoodiense, seguramente se quedó decepcionado. A pesar del tiempo que llevaba en la USC, la escuela de cine parecía haber sido pegada a los bordes del campus casi como una ocurrencia tardía; se accedía a ella a través de una ornamentada puerta española, y quedaba apretujada entre el campus principal y la residencia femenina. Los edificios en los que se encontraban las aulas tenían fama de cutres: un puñado de casetas prefabricadas y una serie de bungalows construidos con madera recuperada de barracones militares de la Primera Guerra Mundial. En cierto modo, señaló un decano de la escuela, «se parecía a muchos estudios de cine. Se respiraba el mismo aire, con sus pequeños corredores, alas y anexos. Allí estaba el departamento de guiones, ahí el de montaje, a la vuelta de la esquina el de sonido, y así sucesivamente». Eso no lo hacía necesariamente más atractivo. Incluso Steven Spielberg, que asistía a la Universidad Estatal de Long Beach, situada a cuarenta kilómetros de distancia, estaba al tanto de la falta de encanto de la escuela. «Un gueto del cine —recordaría con un estremecimiento—. El equivalente cinematográfico de una vivienda del sur del Bronx.»[31]

			Y, sin embargo, había algo en el aspecto sórdido y variopinto de la escuela que también inspiraba un sentido de camaradería, de comunidad, entre sus alumnos, la mayoría de los cuales, señaló Lucas, «venían a ser los frikis y nerds de nuestra época».[32] Para muchos, era la primera vez que tenían un grupo propio, o un lugar de reunión donde poder hablar de lo que les interesaba —el cine— sin miradas burlonas ni ojos en blanco de los chicos populares. Los edificios tal vez estaban destartalados, pero eran suyos, y estaban repletos del estrepitoso y repiqueteante equipo —cámaras, proyectores, moviolas— que necesitaban para dar vida a sus propias visiones. Sobre la entrada de una de las salas alguien había garabateado «La realidad termina aquí», y en un sentido creativo era cierto; pero para muchos la realidad comenzó por fin cuando entraron en la escuela de cine. Lucas, por ejemplo, supo que había encontrado su camino. «Yo andaba buscando algo —diría—. Así que cuando finalmente descubrí el cine, me enamoré locamente de él, y me acompañaba las veinticuatro horas del día. Después de eso, no hubo vuelta atrás.»[33] 

			Lo mismo podría decirse de muchos de los compañeros de clase de Lucas, que habían descubierto una vocación similar. El período comprendido entre mediados de los sesenta y comienzos de los setenta fue, de hecho, un momento extraordinario para las principales escuelas de cine norteamericanas: una estrecha franja de tiempo que dio a luz a algunos de los más duraderos y prolíficos directores, montadores, guionistas, productores y artesanos del cine. De las escuelas de Nueva York estaban saliendo artistas con un enfoque más valiente y más incisivo del cine, como Martin Scorsese y Oliver Stone de la NYU, y Brian De Palma de Columbia. En California, el versátil Francis Ford Coppola se abría camino lentamente en la UCLA —al mismo tiempo que escribía guiones y dirigía películas cutres de terror para Roger Corman— mientras Steven Spielberg estaba en la Universidad Estatal de Long Beach, improvisando su propio programa de cine, que dejaría en 1968, a punto de acabar su licenciatura. Pero fue la USC la que produciría una tanda tras otra de alumnos sobresalientes durante casi una década.

			«Yo siempre la llamo “la clase sobre la que llovieron las estrellas”», comentó el compañero de Lucas John Milius, una referencia a la promoción de 1915 de la academia militar de West Point, famosa porque de ella salieron un gran número de generales con múltiples condecoraciones [stars], así como un presidente de Estados Unidos.[34] En la USC, Lucas formaría parte de un grupo de jóvenes cineastas muy motivados, de gran talento y todos amigos entre sí, que tendría un impacto duradero en el cine y la cultura, y si se parecían en algo a esa famosa promoción, sería Lucas quien finalmente ocuparía el lugar presidencial, como el cineasta con mayor fortuna y éxito del grupo, rodeado de una cohorte de generales inteligentes y capaces galardonados por la Academia. El grupo de amigos acabó apodándose a sí mismo «The Dirty Dozen» [Doce del Patíbulo] por la película de 1967 que trataba de un grupo ecléctico y ligeramente peligroso de soldados estadounidenses que se cargaba a nazis. Lucas, sin embargo, solía referirse a ellos como «la mafia de la USC».[35] Terminaría siendo un apodo más apropiado, ya que durante las siguientes cinco décadas se contrataron, despidieron y conspiraron entre sí en innumerables proyectos, poniendo juntos en marcha una especie de «sistema» propio.

			«George hizo un grupo de amigos en la USC y decidió que eso era todo lo que iba a necesitar el resto de su vida», comentó Willard Huyck, compañero de clase que se convertiría en uno de esos amigos, así como el guionista de referencia al que Lucas acudiría en películas como American Graffiti e Indiana Jones y el templo maldito.[36] También estaba en el grupo Randal Kleiser, un atractivo chico del País Holandés de Pennsylvania que se costeó parte de la matrícula posando para anuncios impresos y vallas publicitarias de todo el sur de California. Después de licenciarse, dirigió series de televisión como Marcus Welby, M.D. y Starsky & Hutch, e irrumpió en el cine en 1978 como director del musical más exitoso de todos los tiempos, Grease. 

			Otro de los amigos de Lucas de toda la vida era John Milius, uno de los alumnos de la USC más pintorescos. Con poco más de veinte años, ya era todo un personaje, bullicioso y corpulento, y tan consagrado al surf como lo había estado Lucas a los coches. Admirador de los pistoleros y los samuráis, vivía en un refugio antiaéreo vestido como un combatiente por la libertad de Cuba; al acabar la escuela de cine, tenía previsto alistarse y morir gloriosamente en Vietnam. Un asma crónica impidió que lo llamaran a filas, dejándolo fuera de la Marina de Guerra y de Vietnam; en su lugar, escribiría guiones o dirigiría obras de teatro y películas duras, desde Apocalypse Now y Harry el sucio hasta Conan el Bárbaro y Amanecer rojo.

			Un poco mayor que Lucas, Walter Murch había llegado al programa de cine de posgrado de la USC procedente de la Johns Hopkins, junto con compañeros de clase como Caleb Deschanel y Matthew Robbins. Tan resuelto como original, a Murch le fascinaba el sonido desde niño, y había colgado micrófonos fuera de las ventanas, golpeado esculturas de metal y empalmado cintas para crear sus propios sonidos; años más tarde prácticamente reinventaría el arte del sonido en el cine, ganando sendos Oscar por su trabajo en Apocalypse Now y El paciente inglés. Deschanel, por su parte, sería nominado cinco veces en la categoría de mejor cinematografía, y Robbins escribiría o dirigiría más de una docena de películas, entre ellas El dragón del lago del fuego y Nuestros maravillosos aliados.

			El primer encuentro de Murch con Lucas fue brusco. Estaba revelando fotos en un cuarto oscuro cuando Lucas entró, lo miró un momento y le dijo con tono práctico: «Lo estás haciendo mal». Murch lo ahuyentó abruptamente, pero no pudo por menos de admirar las agallas del joven. «[Eso] era muy típico de George en esa época —contaría divertido—. Él sabía hacerlo, e iba a asegurarse de que todos nos enteráramos.»[37] Fue el comienzo de una amistad para toda la vida.

			A pesar de esa presentación particularmente seca, Lucas y los estudiantes de cine formaban un grupo cerrado, todos eran más o menos de la misma edad y compartían la misma pasión por el cine. Ya desde el principio se comprometieron a ayudarse unos a otros en sus películas —prestarse una mano con el montaje, el rodaje, la actuación de extras o el simple traslado del equipo—, con independencia de cuál fuera el género o el tema. Y sus intereses podían variar mucho. A Lucas le gustaban las películas artísticas de corte esotérico que había visto en Canyon Cinema, a Murch le apasionaban las películas de la Nueva Ola francesa, mientras que otro compañero de clase, Don Glut, no se cansaba de los monstruos y los superhéroes. «Aunque estaba decantándome por un cine totalmente abstracto, me involucraba en toda clase de películas —explicaría Lucas—. Y lo mejor de estar en esa escuela era que había cineastas interesados tan pronto en Godard como en John Ford, en anuncios publicitarios o en películas de surf. Y todos nos llevábamos bien.»[38] Como lo expresó Caleb Deschanel: «Teníamos realmente la sensación de que formábamos parte de un grupo selecto que estaba allí para hacer películas».[39]

			También compartían la impresión de que eran mejores cineastas que los de la UCLA, situada en el otro extremo de la ciudad, con la que había una rivalidad sana que continúa hasta la fecha. La percepción que se tenía, según explicó el alumno de la UCLA Francis Ford Coppola, era que de la USC salían documentalistas, cineastas eficientes en el lado técnico de la cinematografía, mientras que los alumnos de la UCLA estaban mejor preparados para producir «películas de ficción» de la corriente dominante.[40] Eso eran tonterías, dijo Walter Murch resoplando con fingido desdén. «Todos nos conocíamos. Los de la UCLA nos acusaban de ser vendedores de tecnología sin alma, y nosotros los acusábamos a ellos de ser drogatas narcisistas incapaces de contar una historia o de sostener una cámara.»[41] Todos se enorgullecían de asistir a los estrenos de cine y silbar o abuchear las películas que producía la escuela rival.

			Como a todos los alumnos nuevos, a Lucas se le obligaba a vivir en el campus, y se instaló en la Touton Hall, una residencia masculina de varios pisos y sin cafetería situada en medio del recinto universitario. Para empeorar las cosas, él, que siempre había dormido solo, tenía que compartir su habitación del tamaño de una caja de cerillas con un compañero, en este caso un chico genial de Los Ángeles llamado Randy Epstein. Aunque se llevaba bien con él, se juró escapar de la residencia tan pronto como se lo permitieran. Mientras tanto, no pasaba mucho tiempo en ella, prefiriendo comprar sus almuerzos y sus cenas en las máquinas expendedoras de la fraternidad Delta Kappa Alpha de la escuela de cine, y socializar en el patio central de esta, donde había un círculo de mesas de pícnic alrededor de un plátano de aspecto cansado. Allí «nos sentábamos en la hierba y tratábamos de ligar con las chicas que pasaban», contaría Milius acerca de Lucas y de él.[42] No tuvieron mucha suerte. «Todas las chicas de la residencia rehuían a los estudiantes de cine, porque tenían fama de raros.»[43] 

			Sin embargo, Lucas era raro incluso entre los estudiantes de cine. Había dejado de vestirse como un greaser y abandonado el corte «cola de pato», y ahora, con su americana sport de hilo plateada un par de tallas más grande de la cuenta, solo parecía menudo y un tanto tímido. Cuando añadía sus gafas de gruesa montura, algunos lo comparaban con un Buddy Holly diminuto. Para Don Glut, tenía incluso «un aire conservador… como un joven empresario».[44] Otros pensaban que parecía haberse quedado a mitad de camino entre hipster y dude, su versión errónea del cool de Los Ángeles. Lucas, además, hablaba diferente, con una voz aguda y algo aflautada que podía elevarse aún más cuando estaba excitado o molesto. «Igual que la Rana Gustavo», señaló burlonamente Epstein.[45]

			Es comprensible, pues, que Lucas esperara pasar desapercibido en la USC. Iba allí a aprender, no a preocuparse por la ropa. Como muchos estudiantes que venían de otra universidad, para cumplir los requisitos básicos de la USC para licenciarse tuvo que apuntarse a asignaturas como lengua y literatura, historia y astronomía. En su primer semestre, sus únicas clases relacionadas con el cine fueron historia del cine e historia de la animación. Pero fue suficiente. «En menos de un semestre estaba totalmente enganchado»,[46] dijo, aunque más tarde admitió que no había sabido exactamente qué era la cinematografía hasta que comenzó realmente las clases. «Descubrí que iba realmente de hacer películas. Me pareció una locura. No sabía que podías ir a la universidad para aprender a hacer películas.»[47] 

			A diferencia de la escuela de cine rival, la UCLA, donde a los alumnos se les daba casi inmediatamente una cámara y se les permitía empezar a hacer películas, la USC se decantaba por que sus alumnos se sumergieran primero en todos los aspectos de la cinematografía. «No enseñaban un oficio sino todos los oficios», comentó Bob Dalva, un compañero de clase de Lucas que posteriormente sería montador y obtendría un Oscar. «Allí uno aprendía a filmar, aprendía a exponer [una película] y, sin duda, aprendía a montar.»[48] En otras clases, los alumnos veían películas y hablaban de ellas, o como en la del profesor bien relacionado Arthur Knight, invitaban a destacados directores como David Lean, que habló de su película Doctor Zhivago. Lucas más tarde compararía gran parte de su experiencia en esa escuela con ver una película en DVD y oír los diferentes audiocomentarios. No es de extrañar que los alumnos de otros departamentos miraran con tanto desdén a los estudiantes de cine. «En aquella época, estudiar cine era como aprender cestería —comentó Randal Kleiser—. En el campus todos pensaban que solo intentábamos sacar sobresalientes fácilmente viendo pelis.»[49] 

			De hecho, para Lucas estaba lejos de ser fácil. «Tuve que hacer escritura cinematográfica, pero sufrí a lo largo de todo el curso —dijo—. Tenía que ir al departamento de teatro y trabajar sobre el escenario, pero no soportaba tener que salir y actuar. Lo que en realidad quería era estar con una cámara sobre el hombro en una situación real, siguiendo la acción. Eso era lo emocionante para mí.»[50] Lucas y sus compañeros se morían de ganas de hacer una película, pero antes tenían que correr las baquetas de los requisitos previos, pasando por la redacción del guion, el montaje, el sonido, la iluminación, incluso la crítica de cine. Con el tiempo llegarían a la Meca: una asignatura de nivel 480 llamada Taller de Producción, donde finalmente se les permitiría hacer películas, aunque con normas estrictas acerca del presupuesto, los plazos, las localizaciones y el tipo de película. En «la 480», entonces como ahora, era donde estaba el meollo.

			Sin embargo, a Lucas le llegaría el momento antes de tiempo, y a pesar de sus esfuerzos por pasar desapercibido, se convertiría en una de las estrellas emergentes de la USC antes incluso de entrar en el taller de producción de cine. «Todos los otros chicos iban por ahí diciendo: “Oh, ojalá pudiera hacer una película. Cuánto me gustaría estar ya en el taller de producción”», comentaría Lucas.[51] Pero él, poco dispuesto a esperar, ya había decidido que en cuanto alguien le pusiera un rollo de película en las manos haría una película, independientemente de la tarea que le dieran.

			La oportunidad llegó en la clase de animación del primer año —concretamente, Animación 448—, donde el profesor Herb Kosower dio a cada alumno un minuto de película para la cámara de animación y les pidió que hicieran un corto para demostrar que tenían unas nociones básicas del funcionamiento del equipo. «Era una prueba —recordaba Lucas—. Había ciertos requisitos que era necesario cumplir. Tenías que subir [la cámara] y bajarla, y entonces el profesor echaba un vistazo y decía: “Ya veo que sabes manejar este aparato”.»[52] Mientras que la mayoría de los alumnos hacían breves videoclips de stop-action o cortos de animación caseros, Lucas tenía en mente algo muy diferente.

			En el poco tiempo que llevaba en la USC, ya era admirador de la obra del director y especialista en montaje serbio Slavko Vorkapić, un antiguo decano de la escuela de cine que había sido colega del innovador director ruso Serguéi Eisenstein. Como Eisenstein, Vorkapić prefería el impacto psicológico al relato directo, y había realizado complejos montajes de imágenes y sonido aparentemente inconexos y fortuitos, algunos de los cuales contaban una historia mientras que otros se concentraban más en un estado de ánimo. Lucas, a quien ya le habían impresionado las películas esotéricas de Canyon Cinema, se quedó cautivado, y vio las películas del serbio una y otra vez. «En la escuela la influencia de Vorkapić estaba en todas partes —diría Lucas—. Nos centrábamos mucho en la expresión cinematográfica, en la gramática fílmica. No me interesaba contar una historia.»[53] 

			El trabajo de Vorkapić ejercería una gran influencia en los cortos que filmaría Lucas de estudiante. El serbio sobresalía con sus «fantasías pictóricas» como Moods of the Sea de 1941, en que las olas se estrellan contra las olas, las gaviotas alzan el vuelo y las focas se zambullen y juegan al ritmo de la música de Felix Mendelssohn. El mismo año Lucas vio también el estreno de Forest Murmurs, ocho minutos de osos, árboles, montañas, lagos y ardillas, todo aparentemente saltando, agitándose y derramándose en extraña sincronía con la música de Richard Wagner. Pero incluso las obras más narrativas de Vorkapić no guardan parecido con nada; su película La vida y la muerte de 9413: un extra de Hollywood de 1928 intercala secuencias de actores en vivo con decorados en miniatura —la mayoría de cartón— y sombras chinas para contar la historia de un aspirante a actor relegado a papeles de extra al que la indiferente máquina de Hollywood solo identifica por un número impersonal que lleva estampado en la frente. 

			Lucas respondió con vehemencia no solo a la técnica de la película de Vorkapić, sino también a su mensaje: ya se sentía identificado con el desdén del cineasta hacia el sistema de Hollywood, y el héroe con un número por nombre, que lucha contra una sociedad desapasionada, era una herramienta con la que conectaba con suficiente fuerza como para tomarla prestada más adelante en THX 1138. Pero en la USC, Lucas buscaría en Vorkapić inspiración para su película de un minuto. Así que hojeó números de las revistas Look y Life hasta dar con imágenes sobre las que hacer un barrido con su cámara de animación por encima y a través, arriba y abajo, hacia atrás y hacia delante, cumpliendo sin duda con lo que había pedido el profesor Herb Kosower, pero yendo más allá de lo que él, o cualquier otro, podría haber esperado.

			Tras el intertítulo de apertura en el que se leía «Look at LIFE», Lucas dejaba claras sus intenciones en los primeros créditos que aparecían en la pantalla. Eso no era un trabajo de clase, era «Un cortometraje de George Lucas». Además, había optado por poner música a su película —en un claro desafío a las instrucciones de Kosower—, seleccionando una furiosa pieza de percusión de António Carlos Jobim llamada «A Felicidade-Batucada», de la banda sonora de la película Orfeo negro de 1959. Durante los siguientes cincuenta y cinco segundos, en perfecta sincronización con una explosión de batería y otros instrumentos de percusión, Lucas asediaba a los espectadores con un aluvión de imágenes que se precipitaban una tras otra a través de la pantalla. En su mayoría de disturbios y desorden. Altercados raciales. Perros policía atacando a manifestantes. Políticos gesticulando. Cadáveres.

			Por un momento, el silbido de las imágenes de los manifestantes y los disturbios da paso a la palabra AMOR, seguida de unas parejas besándose y unas chicas bailando. Las imágenes parecen palpitar y vibrar al ritmo de los tambores —una página del libro de Vorkapić—, hasta que Lucas hace retroceder poco a poco una foto de un joven con las manos levantadas y sangre cayéndole de la nariz mientras un predicador recita en voz alta del libro de los Proverbios: «El odio suscita rencillas, pero el amor cubre todas las transgresiones». Lucas termina con una ambigua nota pesimista, un recorte de periódico en el que se lee ANYONE FOR SURVIVAL [Quién está a favor de sobrevivir], que se funde primero con END, se va apagando en un solitario signo de interrogación y poco a poco se difumina. Finis.

			Cincuenta años después, Look at LIFE sigue siendo un debut impresionante: agresivo, con carga política y hecho con confianza. «En cuanto hice mi primera película, pensé: “Soy bueno en esto. Sé qué hay que hacer” —dijo Lucas—. A partir de ese momento, nunca me lo cuestioné.»[54] Ya en su primera película de sesenta segundos, queda patente su talento para el montaje hábil e inteligente: pasa del dedo levantado de una figura a la mano de otra moviéndose; momentos después, a una foto de una pareja besándose le sucede una instantánea de Drácula hundiendo los dientes en el cuello de una mujer. Otras veces Lucas crea la ilusión de movimiento mediante el desplazamiento rápido de la cámara a través de una foto de manifestantes huyendo o de una joven bailando. «[Con esa película] me inicié en el montaje cinematográfico, todo el concepto de la edición, y creo que, en el fondo, era en el montaje donde estaba mi verdadero talento.»[55] 

			En su clase de animación todos se quedaron anonadados. «Ver algo así los llenó de motivación —diría Murch—. Nadie esperaba nada parecido. […] Todos se volvieron en su asiento y preguntaron: “¿Quién lo ha hecho?”. Y había sido George.»[56] Lucas se convirtió de repente en el Chico Prodigio. «Ninguno de los presentes, ni siquiera los profesores, había visto jamás algo igual —recordaba—. Me gané un sitio en el departamento. A partir de entonces hice muchas más amistades, y los profesores dijeron: “Aquí tenemos a uno vivo”.»[57] Además, era la primera vez, admitió Murch, que «veíamos esa chispa que solo él tenía».[58] 

			Lucas terminó su primer año en la USC triunfante, pero el esfuerzo pasó factura a su salud, pues contrajo mononucleosis. Probablemente no ayudó que la mayoría de sus comidas procedieran de la máquina expendedora de DKA y del snack-bar, pero era difícil que lo contrajera como solían hacerlo los universitarios. «George iba detrás de las chicas —comentó Milius con descaro—. No las cazaba, solo las perseguía.»[59] Tal vez la mafia de la USC se rio al enterarse de que Lucas había contraído la llamada enfermedad del beso, pero todos sabían que era el estrés, y no los besuqueos, lo que había desgastado a su joven amigo.

			 

			 

			Al concluir su primer año Lucas pudo abandonar la vida de la residencia y se dirigió literalmente a las colinas, donde alquiló una casa de madera de tres pisos con dos dormitorios en el número 9803 de Portola Drive, en Benedict Canyon, a una media hora en coche de la USC. Era un lugar de alquiler bajo en todos los sentidos de la palabra, encaramado en lo alto de unas empinadas escaleras de hormigón que descendían hacia la ladera, con habitaciones exiguas, cuartos de baño del tamaño de un armario y un dormitorio en el piso superior al que se accedía por una escalera exterior. Aunque el padre de Lucas consintió a regañadientes pagar los ochenta dólares al mes de alquiler, él, sintiéndose un poco culpable, decidió tomar a Randal Kleiser como compañero de piso para compartir los gastos y reducir así la asignación que le tenían que pasar.

			Kleiser era una buena influencia para Lucas: atildado, modesto, acomodaticio e inclinado a arrastrar a Lucas a reuniones sociales, le gustara o no. De hecho, le hizo socio fundador de lo que llamó el Clean Cut Cinema Club, al que llevaría también a Don Glut, al excompañero de cuarto de Lucas Randy Epstein, y a un joven llamado Chris Lewis —el hijo de la actriz galardonada con un Emmy y un Oscar Loretta Young— como primeros socios. Si bien se creó ante todo como un grupo de apoyo para hablar y trabajar en los proyectos cinematográficos de unos y otros —«la relación de George con sus amigos giraba en torno a hacer películas», comentaría más tarde su primera mujer—, en ese entorno Lucas se mostró más sociable de lo que había sido… prácticamente nunca.[60] 

			Aun así, Kleiser no lograría cambiar demasiado a Lucas. A pesar de todos sus esfuerzos, descubrió que su amigo prefería encerrarse en su dormitorio del piso superior y sentarse ante la mesa de dibujo para planificar sus películas y esbozar ideas. «Yo siempre trataba de ir a fiestas, clubes y demás —contaría Kleiser—, mientras que George solía quedarse en su cuarto de arriba», dibujando «esos soldados de asalto». Pero para Lucas eso era mejor que una fiesta. «Me pasaba todo el día y toda la noche trabajando, alimentándome a base de barritas de chocolate y café —diría—. Era una gran vida.»[61] 

			Aunque las drogas eran cada vez más frecuentes en los campus universitarios, las barritas de chocolate y el café —así como las galletas con trocitos de chocolate y la Coca-Cola— eran la peor basura que Lucas podía meterse en el cuerpo. «Tenía todo ese entusiasmo juvenil y estaba demasiado ocupado para meterme en drogas. Después de un tiempo vi que, de todos modos, era una mala idea.»[62] El cine, y no la marihuana, era la adicción de Lucas, y cuando tenía un momento libre, creía —como, en realidad, la mayoría de sus amigos de la escuela de cine— que las películas de Akira Kurosawa y George Cukor proporcionaban el mejor colocón. «Teníamos pasión por el cine. […] Era como una adicción —dijo—. Siempre estábamos peleándonos para conseguir nuestro próximo chute, para conseguir un poco de película para la cámara y filmar algo.»[63] 

			Lucas trabajaba también en proyectos que iban más allá de los que le pedían en clase; durante su último año, Kleiser, Lewis y él formaron su propia productora, Sunrise Productions, «con oficinas en Sunset Boulevard», subrayaría Kleiser, y siguiendo el espíritu de los cinéastes que imaginaban ser, este se inventó «nombres profesionales» para Lucas y para él. «Yo era “Randal Jon” —contaría Kleiser—, y él, “Lucas Beaumont”.»[64] Sunrise Productions produciría exactamente un cortometraje, Five, Four, Three —el título era un guiño a la cuenta atrás del comienzo de una película—, un mockumentary o falso documental sobre cómo se hizo una película satírica para adolescentes titulada Orgy Beach Party. Lucas filmó con un estilo de documental, siguiendo a Kleiser mientras rescataba a su novia en bikini del monstruo de Don Glut, mientras en la banda sonora se oía a los ejecutivos del estudio abucheando la película. Era autorreferencial y autocrítico, y nunca lo terminaron.

			 

			 

			Lucas comenzó su último año en el otoño de 1965. Tras haberse quitado de encima la mayoría de los requisitos preliminares, podía sumergirse de una vez en las clases relacionadas con la filmación. Por fin podía matricularse en Cine 310 —la asignatura de producción cinematográfica a la que se referían con el pretencioso nombre de «El lenguaje del cine»—, donde tendría la oportunidad de hacer películas de verdad, utilizando equipo de verdad, en lugar de apropiarse de una cámara de animación como había hecho con Look at LIFE. A los alumnos se les permitía formar pequeños grupos que harían de equipo de rodaje, y Lucas —ya resuelto a hacer él solo la mayor cantidad de trabajo posible— no buscó más allá del Clean Cut Cinema Club, recurriendo a Kleiser y a Lewis para que actuaran y se hicieran responsables del material.

			Lucas rodó, para Cine 310, un thriller de tres minutos titulado Freiheit, «libertad» en alemán, en el que hacía un alegato político sobre la Guerra Fría. Filmado enteramente en Malibu Canyon, estaba protagonizado por Kleiser —en mangas de camisa y mocasines, con la corbata ladeada y unas gafas torcidas—, que interpretaba el papel de un joven aterrorizado acosado por perseguidores invisibles cuando intentaba cruzar la cerca que separaba la Alemania Oriental comunista de la Alemania Occidental democrática. Con la mira puesta en la frontera y la libertad, el estudiante Kleiser cruza a toda velocidad un espacio abierto, pero es atrozmente detenido por una metralleta a escasos palmos de su destino. Mientras una voz en off rezuma tópicos —«La libertad es algo que uno tiene que merecer», «Hay que esforzarse por alcanzarla»—, Kleiser hace un último esprint hacia la cerca antes de caer abatido por una salva de balas. Mientras se suceden los créditos, Chris Lewis, vestido como un soldado soviético, permanece de pie sobre el abatido Kleiser, arma en mano. «Por supuesto que vale la pena perder la vida por la libertad —entona una voz en off—. Porque sin libertad, estamos muertos.»

			«Iba a manifestaciones [en los años sesenta] —contaría Lucas—, pero nunca fui instigador de nada.»[65] Y, sin embargo, en Freiheit hace clara y agresivamente un alegato. Es mucho más que una película de un joven que quiere ser tomado en serio como artista e insurgente, y en su honor hay que decir que funciona. «Fue capaz de hacer algo artístico, pero también comercial —señaló Kleiser—. Tenía un estilo muy profesional.»[66] En Freiheit Lucas trabaja un estilo narrativo más directo que en Look at LIFE, usando un monocromo matizado de azul para dar a la película un aspecto como de otro mundo un tanto siniestro. Y, una vez más, es su sensibilidad para el montaje lo que hace que la película despierte interés: cuando Kleiser espera detrás del matorral su oportunidad para echar a correr, Lucas lo filma jadeando casi durante demasiado tiempo, lo que hace aún más atroz su fallida huida hacia la libertad. Y mientras corre a toda velocidad, Lucas intercala brevemente una toma temblorosa filmada desde la perspectiva de él, haciendo que el espectador, por un instante, sea corredor y víctima.

			Como obra política de juventud, es deliberadamente provocadora aunque torpe, desde las secuencias a cámara lenta del angustiado Kleiser corriendo hacia la cerca hasta el rótulo de los créditos que identifica solemnemente Freiheit como UNA PELÍCULA DE LUCAS. «En los años cincuenta, yo no estaba al corriente de los acontecimientos que tenían lugar a mi alrededor —diría—. Hasta que Kennedy fue asesinado no comencé a involucrarme en muchas cosas a las que antes apenas había prestado atención.»[67] Kleiser recordaba a Lucas enfadándose con los estudiantes que fantaseaban con morir en Vietnam en nombre de la libertad. «George quería hacer un alegato sobre lo fácil que era decirlo, y cómo en realidad había personas que perdían la vida.»[68] En último término, exploraría y se pelearía con la pregunta subyacente en Freiheit —«¿A qué precio, la libertad?»— durante décadas, como artista y como hombre de negocios.

			Dentro y fuera del aula, Lucas continuó participando en películas de una gran variedad de cineastas. La escuela de cine «era un lugar perfecto donde estar expuesto a diferentes tipos de películas», diría. En la época anterior al DVD o al vídeo en streaming, una pequeña película artística o una película extranjera «tenía que llegar a una sala de arte y ensayo». De lo contrario «tenías que verla a las dos de la madrugada por la televisión, o podías verla en la escuela de cine».[69] Cuando se trataba de directores estadounidenses, Lucas estaba particularmente interesado en las películas de John Ford y de William Wyler, este último un influyente director y cineasta recordado no solo por haber ganado tres premios de la Academia sino también por su incapacidad para relacionarse con los actores, una crítica que más tarde le harían a Lucas. Godard y Fellini seguían siendo sus dioses extranjeros. Era un gran admirador de lo último de Godard, el thriller distópico noir titulado Alphaville, en el que el director utilizaba un moderno París como sustituto de la ciudad futurista del título. Pero últimamente había descubierto un nuevo ídolo: el director japonés Akira Kurosawa.

			Por recomendación de John Milius, Lucas fue a ver varias películas de Kurosawa en el cine La Brea de Los Ángeles, y recordaba haberse quedado «realmente anonadado» con Los siete samuráis, de 1954. «Realmente tuvo una gran influencia en mi vida, ver algo tan brillante y tan emocional, y al mismo tiempo tan exótico», admitiría.[70] Le fascinó el estilo de Kurosawa, «tan potente y único», [71] con los «barridos» horizontales en la transición entre escenas, el ritmo staccato del montaje y el aspecto polvoriento y ligeramente gastado de los decorados y del vestuario. En una película de Kurosawa parecía que todo había sido utilizado, reparado y utilizado de nuevo, un diseño estético que Lucas llevaría a La guerra de las galaxias. También le gustaba que Kurosawa tuviera suficiente confianza en su narración como para trasladar al público al centro del Japón medieval o del siglo XIX sin necesidad de una historia de fondo. Da a los espectadores un poco de mitología, creía Kurosawa, y el extranjero se sentirá a gusto; otro principio que Lucas pondría en práctica en La guerra de las galaxias.

			Mientras se ampliaba su vocabulario fílmico, Lucas volvió al lenguaje más familiar de Vorkapić en su tercera película, Herbie, que hizo para su clase de Cine 405. Esta vez, el profesor Sherwood Omens emparejó a Lucas, que estaba en su último año, con Paul Golding, de primero. Lucas probablemente se quejó; cada vez le contrariaba más la idea de trabajar con otras personas y prefería hacerlo todo él mismo. Se irritaba fácilmente si le hacían cargar en su equipo con gente que no era capaz de seguir su ritmo. «Estaba realmente indignado con el proceso democrático del cine, donde ayudábamos a los alumnos que no sabían hacerlo solos —comentó más tarde Lucas—. Yo era partidario de convertirlo en una competición para ver quién conseguía hacerlo antes y mejor. Si no podían dar la talla, no deberían haber estado allí.»[72] 

			No obstante, Golding pasaría la prueba de fuego de Lucas; fue un colaborador entusiasta que casualmente también facilitó las llaves del almacén de la escuela de cine, garantizando que solo Lucas y él tuvieran acceso a la codiciada cámara Arriflex.[73] Esa era la clase de desafío dinámico que Lucas aprobaba. Él y Golding —que también se enorgullecía de sus aptitudes para el montaje— colaborarían en varias películas más en la USC. 

			Look at LIFE y Freiheit, de contenido político, darían paso a Herbie, una obra realmente melodiosa: bonitas secuencias en blanco y negro de luces nocturnas reflejadas en las curvas de los coches —¡por fin Lucas podía mostrar un coche!— con el suave jazz del quinteto de Miles Davis tocando «Basin Street Blues» como banda sonora. El título de Herbie, de hecho, viene del pianista Herbie Hancock, pues Lucas y Golding pensaban erróneamente que era él quien tocaba al piano la pieza. (En realidad quien lo hace es el predecesor de Hancock en el quinteto, Victor Feldman.) Como las «fantasías pictóricas» de Vorkapić, Herbie encabalga imágenes inconexas con música para crear una pieza nueva aunque de algún modo cohesiva. Es jazz cinematográfico, en todos los sentidos, y mientras se oye la nota final, el único crédito que aparece en la pantalla afirma silenciosamente: «Estos momentos de reflexión se los han proporcionado Paul Golding y George Lucas».

			Después de sus tres primeros cortometrajes, a Lucas cada vez le resultaba más difícil pasar desapercibido, a pesar de sus esfuerzos. «George siempre callaba —comentó Walter Murch—. No era una de esas personas que hablan en clase. Tendía a guardarse sus opiniones y a expresarse a través de sus películas.»[74] Pero, después de sus primeros cortos, «fue reconocido como una estrella».[75] Tal como recordaba Matthew Robbins, Lucas era «muy valorado por todos los estudiantes y una fuente de perplejidad para gran parte del profesorado».[76] 

			Independientemente de lo que el profesorado pudiera haber pensado del joven hermético, sus cortos consiguieron llamar su atención, y se hizo evidente que era también uno de los montadores más diestros de la USC. Mientras que otros alumnos refunfuñaban y se quejaban de la mala interpretación, la falta de formalidad de los miembros del equipo de rodaje, la poca fiabilidad del equipo técnico o el poco tiempo que tenían para conseguir las tomas que querían, Lucas trabajaba deprisa y sin rechistar; encubriría cualquier defecto, carencia o falta de tomas en la sala de montaje.

			No era de extrañar que Lucas se sintiera en casa tanto en la sala de montaje como con el equipo de montaje. Con los techos altos, las zumbantes lámparas de techo, las paredes cubiertas de pintadas y los aparatos que ocupaban prácticamente todo el suelo, la sala de montaje de la USC parecía un taller de reparación de coches. Y las moviolas eran la clase de artefacto que a Lucas le iba, se sentía tan cómodo como ante el volante de un coche, con pedales para controlar la velocidad de la película, freno de mano, un conmutador de motor variable y una pantalla de visualización del tamaño de un espejo retrovisor. Los pequeños motores zumbaban a medida que los alumnos avanzaban y rebobinaban la película, y caían al suelo fragmentos rechazados que más tarde serían barridos. Llegó a ser tan familiar como trabajar en su propio coche en el Foreign Auto Service. Además, al saber de motores, Lucas no necesitó mucho tiempo para averiguar cómo arreglar las moviolas, famosas por su escasa fiabilidad, pues se estropeaban con frustrante regularidad. 

			Algunos miembros envidiosos de la fraternidad Delta Kappa Alpha veían a Lucas poco menos que como un fanfarrón y un aficionado, pero su presidente, Howard Kazanjian, lo apoyó, e incluso amenazó con dimitir si no votaban a favor de la incorporación de este. Fue un acto de amistad y lealtad que Lucas recompensaría años más tarde, cuando lo nombró vicepresidente de su propia empresa, así como su productor de confianza para películas como En busca del arca perdida y El retorno del Jedi. A pesar de su estatus oficial en la fraternidad, sin embargo, solo se relacionaba con ella utilizándola como fuente de combustible para sus sesiones de trabajo maratonianas, ya que continuó el saqueo de las máquinas expendedoras y del snack-bar en busca de galletas y Coca-Cola. 

			 

			 

			Lucas llegó a la asignatura Cine 480 en el semestre final de su último año. Su profesor, Douglas Cox, dividió la clase en pequeños equipos y les encargó que hicieran una película de diez minutos, con sonido sincronizado en tres bandas, en un plazo de diez semanas. El problema de trabajar con un equipo asignado era, como señaló exasperado el compañero de clase Don Glut, que «no se nos concedía a todos el valioso privilegio de dirigir realmente un proyecto».[77] No obstante, Lucas escribiría y dirigiría su propio proyecto, encabezando un equipo que acabaría siendo de catorce miembros, de los cuales algunos aparecerían en los créditos y otros no. Sin duda todos trabajarían unidos, pero, en el fondo, lo estarían haciendo a la manera de Lucas.

			Cox también impuso ciertas condiciones al proyecto, la mayoría de las cuales Lucas las pasó por alto o las desestimó por completo. Los equipos podrían filmar en color o en blanco y negro, por ejemplo, pero si optaban por hacerlo en color solo recibirían la mitad de película. «Intentaban disuadirnos de filmar en color —explicó Lucas— porque tarda mucho en revelarse.»[78] Desafío aceptado: Lucas filmaría en color. Cox también pedía que los equipos rodaran sus películas cerca del campus; Lucas haría caso omiso y llevaría a su equipo a una ubicación a ciento treinta kilómetros de distancia. Las reglas le traían sin cuidado. «Las rompía todas… todos lo hacíamos —confesó—. Cada vez que rompía las reglas hacía una buena película, así que el profesorado no podía hacer gran cosa al respecto.»[79] 

			La infracción de las reglas se extendió incluso a pequeños hurtos y algún que otro allanamiento. Con una cantidad limitada de tiempo y de equipo, la competencia para conseguir las mejores cámaras y aparatos de montaje era feroz. Lucas, contaría Matthew Robbins, «era muy ingenioso. Siempre encontraba la manera de conseguir lo que necesitaba en cuanto a equipo y material humano para constituir un equipo de rodaje».[80] Si Paul Golding había camuflado la Arriflex utilizada por Lucas en Herbie, esta vez fue John Milius, siempre dispuesto a cometer algún acto delictivo, quien irrumpió en la sala donde guardaban el equipo y «tomó prestada» la cámara Éclair NPR que a Lucas le encantaba. «Estaba deseando usar esa cámara —explicó Milius—, y la robé para él. La escondí en mi coche, donde dormí con ella toda la semana que la utilizamos.»[81] Y cuando llegó la hora de montar la película, Lucas tampoco quiso limitarse a utilizar el edificio en el horario regular. «Trepábamos por la cañería, cruzábamos el techo y bajábamos de un salto al patio, desde el que se accedía a las salas de montaje, y así podíamos trabajar todo el fin de semana», contaría.[82]

			Para su película, combinaría dos de sus pasiones, una antigua —las carreras— y una nueva. «En ese momento estaba naciendo el cinéma vérité. Lo estudiamos a fondo.»[83] El cinéma vérité (el «cine de realidad» en francés) era un nuevo tipo de cine documental en el que la cámara observaba a personas reales en situaciones incontroladas, sin nociones preconcebidas ni consecuencias previstas en un guion. En su estado más puro se reducía prácticamente a utilizar una cámara y un equipo de grabación de sonido, y a continuación presentar el material en bruto, casi sin montar. Sin embargo, la mayor parte tenía algo más de artificio, y Lucas se vio fuertemente influenciado por las películas que salían de la unidad francesa del National Film Board de Canadá, que producía cinéma vérité con entusiasmo y confianza. 

			Lucas admiraba en particular 60 Cycles, la película de 1965 del director Jean-Claude Labrecque en la que este seguía a los ciclistas en el Tour de Saint-Laurent a medida que recorrían dos mil cuatrocientos kilómetros de campo canadiense con música de Booker T. y los M. G. sonando de fondo. Lucas «alucinó con ella», comentó su compañero de clase Charley Lippincott, que había conseguido la película a través del consulado canadiense.[84] En parte documental, en parte un fragmento de vida y en parte experimental, conseguía en dieciséis minutos todo lo que Lucas aspiraba a hacer en su película para Cine 480: secuencias largas, tomas aéreas, multitudes y —lo mejor de todo, en el más auténtico espíritu del cinéma vérité— ausencia de actores. Lucas, que se quedó con ganas de más, se la pidió a Lippincott y la vio una y otra vez hasta que por fin este tuvo que devolverla, vencida ya la fecha límite, a los impacientes canadienses.

			Para su vistosa película de cinéma vérité, Lucas trasladó a su equipo de rodaje al circuito de carreras Willow Springs en Rosamond, donde filmaría al piloto Peter Brock poniendo a prueba su Lotus 23 amarillo. Capturó todo desde ángulos cuidadosamente seleccionados; a veces el coche aparece como algo accidental que apenas se vislumbra mientras acelera detrás de una serie de señales, en una toma aérea o a cierta distancia, en la que los gritos de las aves se oyen casi más que el rugido del motor. Otras veces Lucas pone la cámara dentro del coche para captar la perspectiva de Brock al volante, sin apartar la vista del velocímetro, o vuelve la cámara hacia él mientras cambia las marchas o —en un magnífico momento que no está previsto en el guion— hace una mueca al volver a arrancar el motor después de salirse de la pista y detenerse. Al final, Lucas nos ofrece un primer plano de la esfera de un cronómetro en el momento en que un miembro del equipo técnico lo detiene con un audible clic mecánico; las manecillas muestran el mejor tiempo de vuelta obtenido por Brock: 1:42.08. Lucas lo utilizaría como título de la película.

			Lucas describió 1:42.08 como un «poema sinfónico»,[85] reflejando su interés por los coches así como «el impacto visual de una persona a contrarreloj», un tema que abordaría de nuevo en THX 1138.[86] En el fondo también trata del hombre y la tecnología —otro tema que Lucas exploraría— y de nuestros esfuerzos por dominarla antes de que lo haga ella… aunque nos salgamos un par de veces de la pista. Con sorpresa también descubrió que le había gustado trabajar en equipo, y se sintió orgulloso de haber terminado su proyecto justo a tiempo. «Solo contabas con diez semanas para hacer la película, desde que empezabas a escribir el guion hasta que tenías los rollos —dijo—. Para un estudiante es todo un logro.»[87] Y eso no era todo lo que había pasado en Willow Springs. Mientras estaban allí, Lucas se había cruzado con otro equipo de rodaje, un equipo de avanzada que iba a rodar la película de carreras Grand Prix y que seguía a la estrella James Garner mientras entrenaba con un especialista en escenas peligrosas. Con un mínimo de verborrea, Lucas consiguió empleo de auxiliar de cámara en la segunda unidad de la película, ganando unos dólares y su primera aparición profesional en unos créditos de Hollywood por trabajar unos días extra en la pista.

			Al final 1:42.08 tal vez fue un trabajo en equipo, pero Lucas dejó su impronta, rompiendo las normas y haciéndola a su manera, una vez más. A sus profesores no les fascinó tanto como su anterior trabajo, pero Lucas estaba en buena forma; el profesor Douglas Cox, que era un gran admirador del cine artístico —chocaría con Glut por hacer películas baratas de monstruos como Wrath of the Sun Demon—, valoró lo que intentaba hacer.[88] Dejando a un lado el cinéma vérité, el corto 1:42.08 muestra a un Lucas que busca su propio estilo como director, satisfecho con dejar que una cámara bien situada capte de forma casi fortuita la acción. Por otra parte, Lucas era un montador demasiado creativo para hacer cinéma vérité realmente puro; no pudo resistirse a introducir una rápida sucesión de cortes oscilantes para crear la impresión de que el Lotus de Brock se mueve aún más rápido, o a insertar una breve toma de una valla publicitaria de un restaurante llamado George & Aggie (una aparición tan tímida que si parpadeas te la pierdes). Y en su primera película con sonido real, ya disfruta de lo lindo haciendo vibrar los asientos con el estruendo cuando el Lotus de Brock ruge una y otra vez como uno de los cazas TIE de La guerra de las galaxias.

			 

			 

			Lucas se licenció en artes cinematográficas por la Universidad del Sur de California el 6 de agosto de 1966, y siempre conservaría un afectuoso recuerdo de ella. «Allí descubrí mi talento», afirmó en una ceremonia celebrada en la universidad en 2006.[89] Sin embargo, su futuro era incierto. «Supuse que haría el tipo de películas vanguardistas que se producían en San Francisco en aquel momento —recordaría—. Nadie se gana la vida haciendo esas películas, así que pensé que también trabajaría como cámara de documentales. Eso era lo que quería hacer de todos modos. Me ganaría la vida como cámara de documentales y haría películas por mi cuenta. Esa iba a ser mi vida.»[90] O eso creía él.

			Al igual que la mayoría de los licenciados de la escuela de cine, encontró las puertas de los estudios de la corriente dominante cerradas para él. «Era imposible introducirte en la industria en cualquiera de los gremios o sindicatos —explicó Gary Kurtz, que se había licenciado por la USC en 1962 y en 1966 todavía trabajaba en películas de bajo presupuesto como Beach Ball—. Muchos de los licenciados de la escuela de cine se cansaron de esperar y se dedicaron a otra cosa. […] Se dedicaron a hacer cine educativo o documentales, que no estaban tan rígidamente sindicalizados.»[91] 

			Por otra parte, la amenaza del servicio militar se cernía sobre ellos. Como universitario desempleado, Lucas cumplía los requisitos para ser llamado a filas, con una posibilidad muy real de que lo enviaran a Vietnam. Él se consideraba un activista —«En esa época estaba indignado y participaba en todas las causas», contaría— y era contrario a la guerra, pero sus amigos le convencieron de que, con su licenciatura y sus aptitudes, podría ser oficial en la unidad de fotografía de las fuerzas aéreas. La idea le pareció creativa e intrigante. A diferencia de su compañero de clase John Milius, no veía nada romántico en el ejército o en la guerra, pero tenía que reconocer que Vietnam ofrecía posibilidades fílmicas; si iba a la guerra y sobrevivía, podría salir una película magnífica con todo lo que viera e hiciera. «Pasaría dos años en algún lugar caminando por el fango, imaginé, con la esperanza de que me encomendaran una tarea razonable, y utilizaría la experiencia para escribir sobre ello años después.» Aun así, admitió: «En realidad no estaba muy entusiasmado con la perspectiva de ir. Solo lo hacía por desesperación».[92] 

			Por entusiasmado o desesperado que estuviera, nunca sucedió. Se sometió a una prueba de aptitud física de reclutamiento en la que, para su asombro, lo calificaron de «4-F»; lo había suspendido. Los médicos le encontraron diabetes, la misma enfermedad que había matado a su abuelo Walton. Le recetaron Orinase y le informaron de que tendría que medicarse el resto de su vida. Eso también significaba que no podría consumir drogas ni alcohol, limitación que no le supondría ningún problema; su imagen atildada ahora sería auténtica a la fuerza. Pero la diabetes también significa renunciar a las galletas con trocitos de chocolate, las barritas Hershey y la Coca-Cola, lo único de lo que se había alimentado, prácticamente, durante los últimos diez años. Eso sería más duro. 
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